1981年2月15日，雷蒙德·卡佛在《紐約時報》一篇談論寫作的文章中寫道：“有些作家很有才華，我認識的作家們沒有一個缺少才華的。但要說到觀察事物獨特、精確的方式，以及找到合適的語境來表達這種觀察方式，那就是另一回事了?！渡w普眼中的世界》（The World According to Garp）當然是約翰·歐文看見的精彩世界。還有弗蘭納里·奧康納(FlanneryO'Connor)眼中的世界，有威廉·福克納和歐內斯特·海明威的世界。還有契佛、厄普代克、辛格、斯坦利·埃爾金、安·貝蒂、辛西婭·歐芝克、唐納德·巴塞爾姆、瑪麗·羅比森、威廉·基特里奇、巴里·漢納眼中的世界。每一個偉大的、甚或相當出色的作家，都會根據(jù)其自身的規(guī)范，來創(chuàng)造一個獨特的世界。
“我所談論的東西，類似于風格，但又不僅限于風格。而是作家賦予他所寫的一切的獨一無二、確鑿無疑的簽名式（即鮮明特征）。這是他的世界，而絕非別人的。這是使他和其他作家區(qū)別開來的東西。不是才華。周圍有的是才華。而是一個作家觀察事物的某種特別方式，以及對于這種觀察方式的藝術化表達。”
這段自白或可用來說明，為什么“極簡主義”（Minimalism）或“骯臟現(xiàn)實主義”（DirtyRealism）對于卡佛的寫作而言至多是描述性的標簽，而絕非精確的定義。或許對于寫作者而言，成功的真正標志便是他的名字本身衍生為一個眾人皆認可的形容詞。一如描述狄更斯的最佳詞語是已收錄進英文詞典的Dickensian（“狄更斯的；像狄更斯筆下描述的；狄更斯作品的”）；當我們談論雷蒙德·卡佛的時候，我們不妨用這個詞：Carveresque（卡佛式的）。
日常生活的崩壞
卡佛的小說寫的都是平民，或者說，普通人：“正是作為美國的平民，自己才有著那些非吐不快的東西。”卡佛的寫作無關宗教、政治、種族，他總是回到作為一個人本身的基本層面，來描述普通人的日常生活。他筆下的人物既不壞也不蠢，他們只是對自己匱乏的生活缺少理解能力；他們所能承受的生活有著一個限度，所以他們顯得如此脆弱，就好像只要一件微小的事就能將他們打敗一樣。
《大教堂》中唯一用第一人稱女性敘事的《瑟夫的房子》是個極好的例子。已然戒酒的魏斯從瑟夫手里租下一套房子，試圖與前妻重歸于好。正當他們喝著咖啡、汽水、果汁，祈望著那個愉快的夏天永不結束之時，瑟夫卻不得不收回他的房子。在故事的結尾，有一段饒有趣味的對話。“我”問，“假設，僅僅是假設，什么都沒有發(fā)生。（……）比如說所有別的事都從沒發(fā)生過。那會怎樣呢？”魏斯答道：“如果那樣的話，我們恐怕要假設我們是別的什么人了。（……）我們只是我們自己啊。”
這段含義豐富卻“不著調的話”其實是在暗示，戒酒之后的魏斯并沒有真正地找到自己，一如瑟夫的房子只是別人的房子，魏斯的自我不過是借住在一個不喝酒的身體里而已；而人們的身份并非可以輕易改變，那夏天暫時的快樂其實多么脆弱。
在卡佛的小說中，不乏類似危險將至的緊張感，而這種緊張感恰恰來自日常生活本身?！都~約時報》書評人IrvingHowe曾評論說：“卡佛筆下沒有寫實小說慣有的特點，也沒有象征小說那些曖昧不明的母題。他能讓讀者在詭異離奇的空虛中漂流，揭開平凡生活的危險可怕，指出平凡生活才是凡夫俗子的真正敵人。”
沉默，或表達的困境
“短篇小說作家的任務是把自己所有的力量注入到一瞥之間。要利用自己的智慧和文學技巧來展示他的才華，要有平衡感和事物之間的協(xié)調感，要明白事情究竟如何以及該如何看待這些事——就好像其他人都渾然不知似的。而要做到這些，就要通過清晰、特定的語言，使用這種語言令那些能夠照亮小說的細節(jié)栩栩如生。要使細節(jié)具體、并傳達意義，語言就必須準確、一絲不茍地表達。”
卡佛總是用簡潔、緊湊、毫無虛飾的語言講述他的故事。他著力于描述客觀的細節(jié)，描述人物的動作和對話，而很少講述他們的內心活動。讀卡佛的小說，就好像看見一池平靜的湖水之上漂浮的細微物事，然而它們卻是讀者通向深處、洞悉湖面之下暗流之源的線索。
卡佛的敘事聲音是疏離的，他的人物們常常帶有一種表達的困難，就好像找不到恰當?shù)恼Z詞來表達自己的感情。而就在這沉默或表達的困境之間，雷蒙德·卡佛寫出了人與人之間交流的斷裂，寫出了那些無以名狀的東西。
在講述父子關系的《軟座包廂》一文中，有建筑物正面“無法發(fā)音的名字”，而同車廂的旅客講的話他一句也聽不懂；在《小心》里，被耳屎堵住了的耳朵不啻是一種隱喻；在《火車》中，一個女人說著“一種登特小姐聽不懂的語言”；在《發(fā)燒》里，卡萊爾“把話筒遠遠地舉在面前。他盯著這個小玩意兒，艾琳的聲音正從里面源源不斷地傳出來”；在《馬籠頭》里，哈利聽見電話響起來之后說，“那就讓他響著吧”。無論是語言相異還是缺乏傾聽，無論是聲音沒有轉化為意義還是內心拒絕交流，卡佛用人物的對話和行為寫出了表達的困境，和人際關系的疏離和斷裂。
一件微小的，好事
雷蒙德·卡佛的小說師承海明威、契訶夫和卡夫卡，既有強烈的現(xiàn)實感，又能退到現(xiàn)實的邊緣賦予日常生活一種難以名狀的陌生性。他的小說人物經(jīng)常是不愉快的，故事本身也灰色，令人看不到希望。這或許與卡佛彌漫著苦難和失望的生活有關。
1938年5月25日，卡佛出生在美國俄勒岡州鄉(xiāng)間一個貧窮的家庭。他的父親是個伐木工人，酒鬼，經(jīng)常虐待兩個兒子。母親則做女招待打零工?？ǚ?9歲高中剛畢業(yè)就娶了16歲的瑪里安為妻，他們生下了一子一女。為了撫養(yǎng)家庭，卡佛做過各式各樣的工作：門衛(wèi)、伐木工、快遞員、圖書館管理員等。在加利福利亞，卡佛開始對寫作發(fā)生興趣，并參加了小說家約翰·加德納教授的作家班。此后他先后在芝加哥大學、洪堡州立大學和愛荷華大學作家班繼續(xù)學習寫作。
在1976年出版第一本小說集《請你安靜些，好嗎？》之前，卡佛一直受失業(yè)和酗酒所擾。酗酒問題也常常出現(xiàn)在他的小說中。有評論家認為，《維他命》便是對于酒精的一種隱喻。1977年，卡佛遇見女詩人苔絲·蓋拉赫之后，生活才有了轉機。此后創(chuàng)作的某些短篇開始傳達些許溫暖，給人希望?！洞蠼烫谩范唐凶畛錾膬蓚€故事《好事一小件》和《大教堂》都是如此。
《好事一小件》有兩個版本。在原先的版本《洗澡》中，男孩的母親從醫(yī)院回家洗澡，聽見電話鈴聲響起，故事便戛然而止。讀者并不知道出了車禍的男孩究竟有沒有死，也不知道這個電話是否又是那位蛋糕師打來的。故事簡略而冷淡，一切留給讀者進一步詮釋。而在《好事一小件》里，男孩去世后，其父母來到面包店，面包師請他們吃黑面包，“熒光燈下，亮得像白晝一樣。他們一直聊到清晨，窗戶高高地投下蒼白的亮光，他們還沒打算離開。”——這小小的溫暖來自人際的交流，來自彼此理解之后的和解。
《大教堂》也是如此。原本對盲人有偏見的丈夫，最后握著盲人的手，一起繪制了一幅想象中的大教堂。在這里，肌膚接觸成了交流的象征：“我的手撫過紙面的時候，他的手指就騎在我的手指上。到現(xiàn)在為止，我這輩子還從沒這樣干過。”
正是這些“微小的好事”賦予了卡佛小說更深厚的情感深度，他的語言和敘事在后期也變得更加慷慨，或許這可以看作他正不斷離“極簡主義”越來越遠，離“卡佛式”（Carveresque）的“文學大師品牌”越來越近的標志吧。
大教堂
作者: （美）雷蒙德·卡佛
譯者: 肖鐵
定價: 25.00
出版社: 譯林出版社
出版年: 2009-01
