林彪在我軍眾多將帥中是一位頗具特點的將領(lǐng)。
例如，他說話從不拖沓，只講重點。
有一次他被邀請到延安黨校講馬列主義，學員們?nèi)紲蕚浜霉P和本，聚精會神地準備聆聽這位抗日英雄的教導。
林彪上臺后，環(huán)視了大家一下，嚴肅地講道：“資本主義就是少數(shù)人發(fā)財，共產(chǎn)主義就是大家都富裕！”
學員們趕快低頭記好筆記，可就在還未抬頭之時就聽到了第二句話“我講完了！”言閉，林彪大步下臺，只留下滿屋的眾人目瞪口呆。
在遼沈戰(zhàn)役的最后階段，我軍在遼西大敗廖耀湘兵團，打到戰(zhàn)役高潮之時，很多部隊的建制都亂套了，當林彪收到參謀的匯報時，只是平靜地說了一句：我不管亂不亂，把廖耀湘找到就行！
林彪
除了在語言上的精煉，林彪在飲食上的習慣也是“極簡”到了近乎“極致”。
戰(zhàn)爭的艱苦年代不提，建國后，他每月的工資就有400多塊，但他卻一年四季，一年三百六十五天只吃“雷打不動”的三樣食物：一小保溫桶的清水煮菜、幾乎無油無鹽的2兩肉餅，外加一個1兩左右的小饅頭。
身體是革命的本錢，那為什么林彪只“鐘情”于這簡單的“老三樣”呢？
說起林彪對飯食的“極簡主義”，還得從“平型關(guān)大捷”說起。
1937年9月，閻錫山的晉綏軍在平型關(guān)一帶阻擊日軍的進犯，損失慘重，遂發(fā)電向八路軍總司令朱德同志請求協(xié)同作戰(zhàn)。隨后，朱德同志將這一任務(wù)交給了115師師長林彪。
9月24日午夜，林彪率領(lǐng)115師整裝出發(fā)，在暴雨中趕到了他精心選擇的伏擊位置。隨著獨立團在遭遇戰(zhàn)中率先殲滅日軍300多人，9月25日一早，115師3個主力團齊心協(xié)力再次一舉殲滅日軍精銳板垣師團21旅1000多人，并繳獲了一大批軍用物資。
“平型關(guān)大捷”是國共第二次合作開始后的最大勝利，大大提振了全國軍民的抗日士氣，林彪也因此戰(zhàn)在國共兩軍中名聲大震，并受到了國民黨方面的極大關(guān)注。當年11月，他父親在湖北黃岡老家過生日的時候，當?shù)貒顸h官員蜂擁而至，為這位抗日大英雄的父親祝壽，林家的門檻差點都被踢破了。
但彼時抗日戰(zhàn)場的形勢依然艱苦，忻口會戰(zhàn)后，林彪與聶榮臻同志在五臺兵分兩路，聶榮臻同志創(chuàng)建了晉察冀抗日根據(jù)地，林彪則率部在山西西南部建立根據(jù)地。
聶榮臻
1938年3月2日一早，林彪穿上在平型關(guān)繳獲的日軍大衣，騎上剛剛繳獲的高大良駒，在隰縣附近的千家村遛馬。遛著遛著，他一時興起，在清晨的薄霧中馬鞭一揮，一騎絕塵，不一會就把警衛(wèi)員甩得老遠。
“啪！”突然，一聲槍響，林彪應聲墜馬。
“首長！”隨后趕來的警衛(wèi)員一聲驚呼。
是遭到日軍伏擊嗎？
當警衛(wèi)員策馬趕到的時候，他不但看見了躺在一片血泊里的林彪，還看見了林彪身邊已經(jīng)驚得不知所措的國民黨哨兵。
這到底是怎么一回事呢？
抗戰(zhàn)時期，林彪所部的115師在戰(zhàn)斗序列上歸屬閻錫山的第18集團軍，所以八路軍的根據(jù)地和晉綏軍的第19軍是鄰居。林彪遛馬的時候，一個不留神就進了19軍的防區(qū)。
閻錫山
為了防止日軍的襲擊，19軍在防區(qū)周圍密布了各種固定哨和流動哨。當時，林彪穿著繳獲的日軍黃呢子大衣，騎著大洋馬，而且早晨還有霧，哨兵遠遠看見他時，以為是過來偵查的日本軍官，于是舉槍就打，把林彪給誤傷了。
等哨兵跑到他身邊時，發(fā)現(xiàn)了黃呢子大衣里面的八路軍軍裝，等林彪的警衛(wèi)員趕到時，才知道自己差點打死八路軍的師長，闖了大禍。
林彪真是命大，一根半寸來長的肋骨從后胸的傷口飛了出來，后來被115師的衛(wèi)生部部長谷廣善在地上的一大灘血里發(fā)現(xiàn)。
這次誤擊震驚了國共雙方的高層，毛主席直接把延安中央醫(yī)院的院長派到了晉西南根據(jù)地確保林彪平安。蔣介石、白崇禧、衛(wèi)立煌等一眾國民黨高層紛紛去電慰問。
閻錫山當時就調(diào)派醫(yī)護人員對林彪進行救治，而且還把那個誤擊的哨兵送了過去任憑他發(fā)落。不過，蘇醒后的林彪展現(xiàn)了我黨的寬容風范，說哨兵是職責所在，沒有錯誤，隨后就把人放了回去。
1938年4月，國民黨第2戰(zhàn)區(qū)副司令衛(wèi)立煌將軍到延安看望林彪時問他需要什么。林彪說自己什么都不缺，衛(wèi)立煌將軍還不干，林彪就告訴他八路軍最需要彈藥。
衛(wèi)立煌
衛(wèi)立煌將軍回到西安之后，也不管蔣介石“愿意不愿意”，直接給八路軍發(fā)了100萬發(fā)子彈、25萬顆手榴彈，外加180箱牛肉罐頭。
于是，林彪挨的這一槍給八路軍解了燃眉之急，但也正是這一槍給他日后的生活造成了巨大的影響。
被誤傷的時候，林彪才30幾歲，正值壯年，雖然限于簡陋的醫(yī)療條件，子彈無法取出，但在延安經(jīng)過一段時間的治療后，傷口恢復的速度還是很快。
不過，這一槍還擊傷了他的脊椎，造成了無法逆轉(zhuǎn)的神經(jīng)性損傷，給他留下了終身的病患。在延安康復時，這一問題就把他折磨得苦不堪言，中央只能把他送到蘇聯(lián)繼續(xù)進行治療。
斯大林對林彪的病情也給予了高度關(guān)注，安排他住進了蘇聯(lián)最好的療養(yǎng)院。經(jīng)過3年多的治療和康復，林彪的植物神經(jīng)紊亂的病情才有所好轉(zhuǎn)，但也留下了怕水、怕光、怕風，容易出汗，以及對很多食物敏感的后遺癥。
其他后遺癥的影響還只是隨林彪年齡的增長顯現(xiàn)出來，而對食物敏感的這個后遺癥可謂是“立竿見影”。
林彪
受傷之前，林彪對飲食一點都不挑剔，行軍打仗時，不吃都沒事，但受傷以后就不行了，他的消化系統(tǒng)受到了很大的影響。
林彪在回國后，不但對蛋白質(zhì)過敏，而且一點葷腥都不能沾。
在東北戰(zhàn)場的時候，吃了雞蛋，他都會拉肚子，如果吃一點肉，就會拉得更厲害，以至于吃什么藥都不管事，所以林彪干脆就不吃肉，也幾乎不吃雞蛋了。
但是，作為最高指揮官，體力和腦力的消耗極大，一直不吃肉，也不能總吃雞蛋，就導致了林彪長期營養(yǎng)不良，身體非常虛弱，走起路來都會搖搖晃晃。
就在部下們?yōu)樗l(fā)愁的時候，突然發(fā)現(xiàn)這位首長多了個毛?。簮鄢粤闶沉?。
大伙覺得很好奇，就偷偷地觀察了一下，發(fā)現(xiàn)這個零食也不是什么稀罕玩意，就是一把又一把炒黃豆。
這到底是怎么回事呢？
原來就在林彪正為了吃飯的事鬧心的時候，他的一個廚師，應該是東北人，給他出了一個吃炒黃豆的偏方，而且還告訴他這樣不但能治胃病，還能治心慌。
林彪試著吃了幾次，效果果然很明顯，于是就經(jīng)常帶著一把炒黃豆，沒事就吃幾口。
廚師的這個建議雖然是經(jīng)驗之談，但還是有科學依據(jù)的，大豆富含植物蛋白，多吃點正好可以補充林彪身體每日對蛋白質(zhì)的需要。
林彪（中）
于是，解放戰(zhàn)爭中就出現(xiàn)了林彪一邊盯著作戰(zhàn)地圖，一邊吃“零食”的“獨特場景”。
1949年，林彪指揮“四野”把老對手白崇禧趕到了海南島，大大地出了心中的一口惡氣，于是心情大好，吃了一個梨，結(jié)果回到駐地就開始上吐下瀉，第二天只能躺在擔架上行軍了。
建國后，林彪的行政級別是三級，工資有400多塊，要說伙食應該不錯。
他的一位新任保密員林根清當時也是這么想的。
林根清
不過，他第一次給林彪送飯的時候，卻驚得下巴差點“砸到地上”。
廚師當時遞到他手里的只有三樣：一個小保溫桶，里面是開水煮卷心菜；1個1兩多的小饅頭；一個清蒸肉餅，也就用了二兩牛肉。
“就這？”林根清略顯驚訝地問道。
“就這?！睆N師笑道?！笆组L就吃這些?！?/p>
林根清以為首長偶爾這么吃，結(jié)果下一頓還是這三樣，轉(zhuǎn)天還是這三樣，常年“雷打不動”，只是在不同的季節(jié)會有一些變化，例如卷心菜會換成一些時令蔬菜，煮菜的開水會換成稀到不能再稀的小米粥，肉餅會用豬肉或者是魚肉，饅頭會換成玉米面。
有一段時間，煮菜的小米粥用了延安的小米，但是林彪吃完說會“出汗”，于是就換成了井岡山的小米，過些日子再換成麥片，或者再用延安的小米。反正就這幾樣，來回換來來去，沒什么新鮮的。
而且林彪還對這“老三樣”的輔料有明確的規(guī)定：“油只用一錢，鹽也只用一錢，不加其他任何作料”。
在林根清眼中，林彪的伙食連普通家庭都不如，用“乏味”來形容一點都不過分，可林彪吃起來卻非?！柏澙贰?。
每次吃飯的時候，林彪的“飯碗”就是那個保溫桶，他每次都把饅頭和肉餅撕成一小塊一小塊的，然后全都扔在捅里，再用筷子在桶里用力地攪動，直敲打得桶壁“噼里啪啦”的響，最后，桶里所有的食物就變成了菜粥。
隨后，林彪也不怕燙嘴，端起捅來，“哧溜、哧溜”的地開始吃，也可以說是喝，中間也不會停下來，不一會，一桶菜粥就都吃完了，不知道的人會以為他餓了很多天一樣。
除了“老三樣”以外，如果有人送來“野味”或者是時令水果，林彪在表示感謝以后，也不會吃，一般都是直接分給工作人員，或者轉(zhuǎn)送給其他人。
林彪常年不吃水果，又不敢喝太多水，身體虛弱不能過度運動，導致了他經(jīng)常便秘，一般情況下，一個星期才解一次大手，如果兩三天就拉一次，都有可能是拉肚子了。因為便秘，每次去完廁所以后，林彪都會跟身邊的工作人員開玩笑說：“像是打了場仗”。
除了飲食以外，隨著林彪年紀越來越大，其他的后遺癥也都顯現(xiàn)了出來。
林彪的身體對溫度變化非常敏感，所以林彪對平時穿的衣服和睡覺蓋的被子都進行了詳細的“規(guī)劃”。
穿衣方面，林彪冬天不穿棉衣，夏天不穿單衣，常年就是一件中山裝。而且這件中山裝也很特別，沒有襯里。里面套著的毛衣、襯衣的領(lǐng)口、袖口和衣袋也全部拆掉，以至于他就好像穿著一層層“衣服片”一樣。除了必要的場合穿軍裝以外，一年四季，他都是這樣一身上天安門或者見外賓，中山裝一穿就是10幾年，破了就縫縫補補一下，從不更換。
睡覺的時候，林彪從不蓋棉被，而是蓋一層一層的毛巾被和布單，無論走到哪，都是這一套鋪蓋，很簡單。
為了使身體“恒溫”，林彪根據(jù)各種衣物和被子的新舊不同和薄厚不同，做出了配套的“保溫系數(shù)”標簽。例如，棉布材料是2攝氏度，毛衣相當于三層棉布衣服，厚呢子衣料相當于2層薄呢子衣料。
而且，林彪還把不同溫度適用的被子和衣服標準做成了表格，從里面可以查到不同溫度時應該穿什么衣服，蓋什么被，工作人員只要每天查一下溫度，就可以做出相應的準備。
林彪的住所里常年保持22攝氏度的室溫，各個房間，包括廁所里都有溫度計，他在家里時，穿衣和蓋被不會有太大變化。
很神奇的是，他把每件衣服和被子的保暖情況都爛熟于胸，如果出門在外時，他可以根據(jù)不同地點的溫度，很快就知道自己要穿什么，蓋什么。所以林彪非常“戀舊”，對“用熟”的衣服和被子常年不更換，毛巾被也是縫縫補補一直在用，不讓工作人員換新的。
林彪還怕水，據(jù)林根清回憶，林彪常年不洗澡是真的，但日常的刷牙、洗臉、洗腳、剪指甲還是有良好的習慣，所以他看起來一直都很整潔。
平時，洗臉水的溫度一般都不超過40攝氏度，每次洗的時候，林彪都會用溫水浸濕毛巾，然后拿出來擰干，再擦臉和手。牙膏每次他都擠出黃豆粒大小，用那種六撮毛的最小的牙刷來刷，幾下就完事。
洗腳對于林彪和工作人員來講都是一件大事。林彪經(jīng)常會低燒，所以他只在低燒不退的時候才會洗腳。按他的要求，洗腳水的溫度都在45攝氏度左右，泡腳10分鐘左右，而且洗完不能著涼，必須馬上用毛巾把腳包好，進了被子以后再擦干。每次洗腳時，工作人員都會緊張得感覺在給剛出生的嬰兒洗澡一樣。
因為怕光和怕風，所以林彪的居所常年都掛著厚厚的窗簾，他也很少出去散步，但是人不接觸陽光又不行。隨著年齡的增長，他還越來越怕冷，無奈之下，工作人員在1967年給他的住所裝了一個天窗，這樣他每天才能安心曬20分鐘的太陽。
身體狀況好的時候，如果天氣暖和且沒有風，林彪偶爾也在院子里溜達20分鐘，一會看看花花草草，一會望望天，但要是刮一陣風，他就會趕快回屋里了。
除了這點戶外運動，林彪最喜歡的就是讓司機開車帶著他在北京城里轉(zhuǎn)悠，因為在車里晃晃蕩蕩，他反而可以好好睡一會，緩解一下失眠的癥狀。在林根清的記憶里，1968年夏天，林彪在香山騎過一次馬散心，除此之外，他就沒再見過林彪有什么戶外運動和愛好了。
總之，林彪的生活極其“枯燥乏味”。其實，很多開國將帥也和他一樣，因為戰(zhàn)爭年代的傷病，在生活上會有很多困擾。
所以，后人們都應該了解在開國元勛們光耀千秋的戰(zhàn)功背后，他們所要承受的普通人無法忍受的痛苦。
