“西安城記”一鍵
一個作家和一部作品，牢牢聯(lián)系在一起。路遙筆下的陜北，陳忠實筆下的關(guān)中，賈平凹筆下的陜南，這三大塊構(gòu)成了中國文學(xué)版圖上的旖旎風(fēng)光，成為當(dāng)代文學(xué)中最為持久與絢爛的一道風(fēng)景。
從路遙的《平凡的世界》，陳忠實的《白鹿原》，到賈平凹的《秦腔》，陜西三位土生土長的作家，在近二十年的跨度里，且都以榜首的位置，三次摘得茅盾文學(xué)獎，散發(fā)出陜西文學(xué)的光芒。他們分別來自陜北、關(guān)中、陜南這三塊文化沃土，以三足鼎立之勢，形成了中國文學(xué)版圖上獨(dú)特的景觀。
《平凡的世界》讓文學(xué)不平凡
路遙
▲路遙近照
“叫聲哥哥你快回來，你快回來……”當(dāng)我們再次捧起《平凡的世界》時，耳旁不時響起這首優(yōu)美婉轉(zhuǎn)的陜北民歌，路遙離開我們已經(jīng)二十多年了。
我們無法忘記，1992年11月17日那個冬天的早晨，在清冷的寒風(fēng)中，路遙永遠(yuǎn)離開了他熱愛的土地和人民，獨(dú)自遠(yuǎn)行了。路遙一生緊握著陜北的那雙大手松開了，一個欲于訴說的聲音歸于緘默，一個蒼勁的手勢在半空中戛然而止。然而路遙的《平凡的世界》，沒有因為歲月的風(fēng)塵減色，恰恰相反，歷經(jīng)時光的無情淘洗，反倒使它成為當(dāng)代小說之林中一株質(zhì)樸偉岸、綠葉紛披的梧桐，成為文學(xué)史中永恒的風(fēng)景。
今年，是路遙誕辰六十周年！新版《平凡的世界》由北京十月文藝出版社出版，全國二十家網(wǎng)絡(luò)、平面媒體聯(lián)合舉辦的“我與《平凡的世界》”征文活動，共同緬懷這位用生命寫作的作家，再一次傾聽來自讀者的心聲。
中央人民廣播電臺《平凡的世界》廣播劇編輯葉詠梅說，路遙的作品表現(xiàn)了真、情、美三個特點。當(dāng)時，《平凡的世界》廣播劇先后播出三次，直接聽眾超過三億人。在中央人民廣播電臺播出的六十部來自古今中外名著改編的廣播劇中，《平凡的世界》排名第八。在近幾年進(jìn)行的多次讀者調(diào)查中，不少大學(xué)生更是將《平凡的世界》列為自己最喜歡和最珍愛的文學(xué)作品。眾多網(wǎng)友自發(fā)聚集在網(wǎng)上建立“路遙吧”、“平凡的世界吧”，緬懷路遙，暢談著對路遙的懷念和追憶，探討著路遙小說中的人物和故事，路遙的大幅照片赫然掛出，同時還有名為 “平凡的世界，不平凡的路遙”的懷念專題。
路遙書寫著生命的感動和敬畏，引發(fā)了這個世界關(guān)于他如此持久的懷想與敬意。這正應(yīng)了博爾赫斯說，文學(xué)與其說取決于作品本身，還不如說取決于閱讀這些作品的人的看法。路遙，依然活在千千萬萬個熱愛他的讀者的心中。
《平凡的世界》在1975年到1985年十年間廣闊的背景上，以陜北黃土高原雙水村孫、田、金三姓人家的父子兩代人的人生遭遇為主線，表現(xiàn)了社會的歷史轉(zhuǎn)型給中國農(nóng)村帶來的震蕩和以及人民生活的升遷沉浮，展現(xiàn)了農(nóng)民艱辛的大義和寬闊的悲憫情懷。全景式、深層次地探索了中國農(nóng)民在改革新舊交替深化艱難曲折的歷史進(jìn)程中，農(nóng)民的人格、人性以及農(nóng)民精神困境中的出路和命運(yùn)走向，真實表現(xiàn)了在生活變遷中農(nóng)民的勞動與愛情，挫折與追求，痛苦與歡樂，反映了極其復(fù)雜、艱辛的生活歷程中不可回避的矛盾糾葛。
小說充滿了對農(nóng)民艱辛的汗水澆鑄理想家園的困苦的深刻同情，熱情謳歌張揚(yáng)了在困難、挫折中與生俱來的不甘沉淪的意志和堅強(qiáng)的韌性。小說主人公孫少安在遭遇人生挫折和困難面前，緊緊扼住命運(yùn)咽喉的勇氣，自強(qiáng)自信、奮斗拼搏的魄力、執(zhí)著、隱忍、善良的個性，對我們起著非常潛在的深遠(yuǎn)的精神鼓舞作用。
▲《平凡的世界》封面
在那個物質(zhì)和精神雙重匱乏的特殊年代，在探求與思考的人生途中，《平凡的世界》護(hù)佑著、沉淀在我們的脈管之中，而不是使我們的生命更加蒼白、軟弱、或者懈怠。在當(dāng)下這樣一個物欲橫流的消費(fèi)時代，隨著時間的流逝，社會生活發(fā)生了翻天覆地的變化。文學(xué)一路走到今天，作家、讀者的審美觀念都發(fā)生了變化，文學(xué)對社會的影響力越來越弱?！镀椒驳氖澜纭防锓从车哪莻€時代，小說里的那些人和事，已經(jīng)離我們而去。但是，有些東西永遠(yuǎn)不會過時。在一代人的閱讀記憶中，那種感覺和記憶在我們心靈上留下的烙印太深了，一輩子都揮之不去。
我們穿行在《平凡的世界》的字里行間，跟著路遙一起在陜北的黃土塬上奔走——那通向世界盡頭的黃土大道上顛簸的木輪馬車揚(yáng)起的黃塵，那黃土崖畔上在寂寥凄清中綻放的山丹丹，那冬天蒼涼的北方原野如刀槍劍戟一般指著天空的樹，那黃土砂礫上頑強(qiáng)生長的灌木與野草，那村旁小河冰層下涌動著碎裂的冰塊的汩汩流水，還有美麗的潤葉、曉霞的歡聲笑語。
對生命意識的追尋和發(fā)掘，對人生價值和生命尊嚴(yán)的叩問和探索，把創(chuàng)造精神和理想精神作為人的生命價值來追求。從《平凡的世界》中，我們找到了希望看到的東西：苦難與抗?fàn)?，理想與激情，歡樂與淚水。當(dāng)世俗物欲不斷吞噬我們生命的尊嚴(yán)和人性的芬芳的時候，《平凡的世界》充分展示出了人性的光芒和信念的力量，讓我們感受、體味、領(lǐng)悟、認(rèn)識到一種真實的精神力量。我們在含著淚光的閱讀中，陽光打在臉上，一股溫流從心底升騰，我們獲取一種艱難前行的力量和勇氣。讓無力者有力，讓悲觀者在艱辛中自強(qiáng)，這就是《平凡的世界》無法抗拒的魅力。
路遙當(dāng)年在茅盾文學(xué)獎頒獎儀式上，代表獲獎?wù)甙l(fā)言似乎可以為我們解釋這一切：“人民生活的大樹萬古常青，我們棲息于它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱。只有不喪失普通勞動者的感覺，我們才有可能把握社會歷史進(jìn)程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價值的藝術(shù)品?！?/span>
《平凡的世界》屬于過去，也屬于今天和未來。路遙永遠(yuǎn)是理想、激情和夢想的化身。
在白鹿原上創(chuàng)造《白鹿原》
陳忠實
▲陳忠實近照
白鹿原位于西安東南，處在灞河、浐河之間，依山傍水，自然環(huán)境獨(dú)特，歷史文化積淀深厚。經(jīng)過流水和風(fēng)沙長期沉淀形成的黃土臺面積達(dá)263平方公里，海拔高于西安三百米，十三代古都長安盡收眼底，白鹿原自古是兵家必爭之地，歷代王朝長治久安的天然屏障。
生于斯，長于斯的陳忠實在白鹿原畔，猝然展開一軸活生生的濃墨重彩的白鹿原歷史畫卷，畫面上筆酣墨飽，元?dú)饬芾?，拙樸厚重?span>五十年的滄桑巨變，五十年的大地夢幻，以一種特殊的韻味和意趣從白鹿原蔓延開來。
一軸畫卷，上下五十年。長篇小說《白鹿原》橫空出世，讓世人記住了一個名字——陳忠實。在《白鹿原》的扉頁上陳忠實把法國小說家巴爾扎克的一句話作為題詞：“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史。”從這個意義上說，陳忠實是寫出了白鹿原這塊土地滄桑五十年的“秘史”，如此看《白鹿原》的問世，可以說是中國當(dāng)代文學(xué)的一起“泄密事件”，一個民族五十年的秘密從此大白于天下。
《白鹿原》1992年底問世以來，其暢銷和廣受讀者歡迎的程度，實屬罕見?！栋茁乖吩木幊汕厍?、連環(huán)畫、泥塑、話劇、舞劇等多種藝術(shù)形式，正在籌拍電影和電視劇。北京人藝推出的話劇 《白鹿原》在北京和西安演出時，場場爆滿，一票難求?！栋茁乖奋Q身“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”，“改革開放三十年三十本書”，《白鹿原》還與茅盾的《子夜》、錢鐘書的《圍城》、老舍的《駱駝祥子》等被教育部列入大學(xué)生必讀文學(xué)書目，而《白鹿原》是建國以來創(chuàng)作的惟一一本入選該書目的長篇小說。
陳忠實認(rèn)為，這對他和他的作品而言是極有意義的一件事，是一個很高的榮譽(yù)，甚至比獲得茅盾文學(xué)獎還“讓人心里踏實”。
《白鹿原》作為新時期文壇上富有史詩品格的扛鼎之作，至今各種版本發(fā)行量高達(dá)150萬冊，還被翻譯成日、韓、英、越南等多國文字。實際上《白鹿原》的盜版已接近二十種，其印數(shù)不亞于正版的銷量。《白鹿原》在重印和再版數(shù)十次后，至今每年都在加印，顯示出卓越的藝術(shù)魅力和旺盛的生命力。
長篇小說是富于難度的寫作。這是《白鹿原》給我們的有益啟示。陳忠實說：“對長篇小說寫作，我心里一直有種畏懼感，不敢輕易動手?！?/span>長篇小說的創(chuàng)作是對作家生活經(jīng)驗、生命體驗、藝術(shù)精神、寫作技術(shù)和身體耐力的全面考驗。陳忠實早期的一系列的散文、短篇小說、中篇小說的創(chuàng)作，都可以看作是一種彩排，一切都是為了《白鹿原》這場大戲上演。
注目南原覓白鹿，悵望千秋一灑淚。陳忠實躲開城市繁華和喧囂，蟄居鄉(xiāng)下的老屋，苦心孤詣，靜心創(chuàng)作，陳忠實為了創(chuàng)作這部作品，他用了兩年時間準(zhǔn)備，用了四年時間寫作。這就是說，陳忠實是在其44歲時開始準(zhǔn)備他的這部后來被稱為“枕頭”的作品，至五十歲時才終于把《白鹿原》展現(xiàn)給了讀者。
“春來寒去復(fù)重重，摜下筆時，桃正紅。獨(dú)自掩卷默無聲，卻想笑，鼻澀淚不通。單是圖名利？怎堪這四載，煎熬情！注目南原覓白鹿，綠無涯，似聞呦呦鳴。”陳忠實填的這首《小重山》詞，可以說是他寫《白鹿原》當(dāng)時情景的真實寫照，這其中的艱辛和磨難只有他本人才能體會出。
▲《白鹿原》早期版本封面
《白鹿原》帶給讀者的那種強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力和沖擊力，迄今在很多人的記憶里揮之不去。陳忠實寫出他心目中歷史的真實和人物的心靈真實，寫出了歷史的厚重感和生活的原生態(tài)。一部小說如果失去了真實感，就談不上藝術(shù)感染力和影響力。真實感的不足和缺乏，這已經(jīng)成了大部分中國作家最大的毛病，它嚴(yán)重制約了小說藝術(shù)的發(fā)展。
小說故事化、故事情節(jié)化、情節(jié)細(xì)節(jié)化、細(xì)節(jié)人物化、人物性格化，這是《白鹿原》成功給我們的又一啟示?！栋茁乖凤@示了這一創(chuàng)作原則的生命力：雅俗共賞、曲高和眾。《白鹿原》是一本在讀者中廣為流傳的大眾讀物。經(jīng)典與流行，藝術(shù)性和可讀性在這部作品上達(dá)到了高度的統(tǒng)一。據(jù)媒體披露，陜西省咸陽市一對八十余歲的老夫婦特別喜歡《白鹿原》，但因年老眼花，看書吃力。他們孝順的兒子用了五年多時間用毛筆手抄小楷50多萬字，供老父母賞讀。
小說的價值，在于讓讀者知道你在說什么，要讓人有興趣閱讀下去。可以說，《白鹿原》以其鮮明的民族化、大眾化的中國作風(fēng)與中國氣派而具有恒久的藝術(shù)價值。
用《秦腔》再次響亮中國文壇
賈平凹
▲賈平凹近照
當(dāng)前小說的鄉(xiāng)土敘事，已經(jīng)走到了如何面向鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性經(jīng)驗的復(fù)雜性和不確定性的敘事關(guān)口，作家如何將翻天覆地變化中農(nóng)村的人和事以新的文學(xué)眼光歷史的、審美的認(rèn)識、理解，化作自己的血肉和靈魂，并藝術(shù)性地化作出鮮活生動的鄉(xiāng)村故事、鄉(xiāng)村情感，達(dá)到作品的內(nèi)在精神與審美品格的完美統(tǒng)一。這已經(jīng)對作家的認(rèn)識，發(fā)掘生活能力和藝術(shù)表現(xiàn)能力提出新的挑戰(zhàn)。
鄉(xiāng)土敘事在今天受到前所未有的挑戰(zhàn)，可以說是受到雙層的擠壓。一方面消費(fèi)主義物質(zhì)和欲望的裹挾下的沖擊；另一方面農(nóng)民正腳步趔趄，踉踉蹌蹌地走在通向城市化的康莊大道上，過去那種“離土不離鄉(xiāng)，離鄉(xiāng)不離土”的古訓(xùn)早已落后于時代，農(nóng)民不可能一輩子在土地上常相廝守，墨守成規(guī)。
隨著中國鄉(xiāng)村的城市化發(fā)展，農(nóng)村新的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、社會結(jié)構(gòu)，構(gòu)建適應(yīng)現(xiàn)代化要求的新型鄉(xiāng)村形態(tài)。我們所面對的“鄉(xiāng)土”已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村，我們所面對和表現(xiàn)的“農(nóng)民”，也不再只是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民。作為傳統(tǒng)的小說鄉(xiāng)土敘事面對這樣一個巨大的歷史轉(zhuǎn)型時期，今天又一次面臨著選擇和考驗，是繼續(xù)沿襲以往駕輕就熟的敘述模式？還是鳳凰涅?般地由死還生？這無疑是擺在作家面前的一個不容忽視的問題。
將賈平凹的長篇小說《秦腔》置于這樣一個背景下去考察認(rèn)識，可以看出《秦腔》是對鄉(xiāng)土中國最后的蒼涼回眸，表現(xiàn)了賈平凹從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過程中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合狀態(tài)，呈現(xiàn)了中國農(nóng)村作為現(xiàn)代化進(jìn)程中一個不容忽視的客觀存在。《秦腔》是鄉(xiāng)土廢墟上無可奈何花落去的黯然神傷，又是對農(nóng)民生存本相的強(qiáng)烈的逼視和靈魂追問。賈平凹完全打破了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說的思想和寫法所形成的單一的敘事模式，重新開啟了一扇鄉(xiāng)土小說通向未來的門，走出一條更為自由的鄉(xiāng)土敘述之路，用更直接，更純粹，更鮮活的敘述方式，使我們對隱伏在生活表層后面多重擠壓下的真實，有一種新的理解和認(rèn)識。
在《秦腔》里，一幕幕紛繁蕪雜的生活場景，一幅幅鮮活搖曳的人物鏡像，農(nóng)民的生老病死、悲歡離合生動地在清風(fēng)街上演。《秦腔》是賈平凹在清風(fēng)街上演的“一臺大戲”，拉開大幕，賈平凹用他自己獨(dú)有的板式來唱“大秦之腔”?！肚厍弧肥恰奥濉保瑢儆诳嘁羟?，撕不斷、扯不盡的是幽怨沉緩，暗藏著一種無盡的悲涼，腔速徐緩。“清風(fēng)街”是賈平凹搭建的人生大舞臺，快速旋轉(zhuǎn)的舞臺，光影交錯，人如鬼魅，在這個黑色的夢魘旋渦中掙扎跌撞。
在賈平凹的筆下，“雞零狗碎的潑煩日子”是一條緩慢涌動的河，翻卷著曖昧的、混亂的、破碎的浪花，徘徊、迂回、曲折。河面粘稠渾濁而平靜，不動聲色，平靜水面下卻激流暗涌，總是在不間斷地朝我們簇?fù)矶鴣怼?/span>
《秦腔》，讓敘事話語徘徊在人物純粹的心靈真實中，讓人以十足的耐心反復(fù)地咀嚼著、品味著。一種堅硬如沙礫般，渾濁又咸澀的味道撲面而來。讀《秦腔》不能急，更不能慌，它要抽絲剝繭般一層一層地往外褪，它需要時間和耐心，需要細(xì)細(xì)品咂才會覺出它的味道，細(xì)飲慢啜中才會感受個中意境和韻味。
▲《秦腔》作品封面
在《秦腔》里，賈平凹的智慧體現(xiàn)在他生活細(xì)節(jié)如數(shù)家珍的滔滔不絕敘述中敘述的始終帶有末世的情懷，籠罩在一片悲涼之霧中，誰的手都揮之不去。字里行間卻掩藏不住對鄉(xiāng)土挽歌般的迷茫與愴然。那種感受正是來自燦爛的田園牧歌剎那間變成廢墟挽歌的虛無感。賈平凹目睹清風(fēng)街上大量農(nóng)民離開農(nóng)村，一步步從土地上消失。豐饒的精神家園正走向荒蕪和衰敗。已經(jīng)沒有了自己精神的“故鄉(xiāng)”。
面對現(xiàn)代文明不可逆轉(zhuǎn)的行將消失的詩意鄉(xiāng)土，在都市的萬家燈火闌珊處，賈平凹徒然夢醒：多年來所熟悉的一切眼看著正在失去，往日的田園牧歌老牛炊煙正在一去不復(fù)返，故鄉(xiāng)的熟稔親切的面孔逐漸模糊。賈平凹帶著無奈和迷茫，書寫著故鄉(xiāng)的記憶與蒼涼。
賈平凹認(rèn)識到城市現(xiàn)代文明對農(nóng)村以及農(nóng)民個體生命價值的擠壓和沖突。他開始思索城市現(xiàn)代化進(jìn)程中的農(nóng)民人如何去活著的問題，這樣的感情不是簡單純粹的，而是復(fù)雜斑駁的；不是清澈透亮的，而是渾濁不清的。讓人哭也哭不出來，笑也笑不出來。剪不斷，理還亂，悠長而又綿遠(yuǎn)的情緒，氣息，情感狀態(tài)，縈繞心頭。從中讀者可以領(lǐng)略到賈平凹的一抹無奈的悲涼感。已是愁到深處卻無言，這令人想到稼軒詞：“而今說盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋”。
多年來賈平凹一直站在社會生活的前沿，發(fā)現(xiàn)、關(guān)注和思考。致力于小說對社會現(xiàn)實，時代精神的關(guān)注與擔(dān)當(dāng)，對農(nóng)民的生存境遇，以及他們?nèi)诵灾械母哔F有著深切的體認(rèn)，始終保持著旺盛的生活活力和創(chuàng)作激情。賈平凹對孕育了自身的土地及土地上的農(nóng)民兄弟寄寓了深切的同情、理解和體恤，傾注了執(zhí)著的近于固執(zhí)的深情。賈平凹的生命狀態(tài)和寫作狀態(tài)，包容了歷史的痛苦和思考的艱辛。
賈平凹用小說燭照了人類恒久的生存狀態(tài)和精神困境，他對存在始終不渝深刻追問和反思，充盈著生活的質(zhì)感和光澤，洋溢著生命的清新和激情。賈平凹始終保持自己的敏銳、執(zhí)著和豐富，努力挖掘出隱藏在人物內(nèi)心深處的鮮活和堅韌，寫作純粹而徹底。
文學(xué)有時是一種思想，或深邃、或尖銳、或厚重的思想；文學(xué)有時是一種情感，或愛憐、或幽怨、或欣喜、或悲愴的情感；文學(xué)有時是一段故事，訴說著悲歡離合、演繹著人生艱辛坎坷的故事；文學(xué)有時就是一種生活，一種超越了時間和空間、真真切切展現(xiàn)在我們面前的生活。
來源=書房記 作者=馬平川
版權(quán)聲明：攝影來自公開信息，內(nèi)容西安城記有所調(diào)整
