山下說：“你們北京的小吃在北海、什剎海一帶最多，在那些小胡同里商人小店排列有序，鱗次櫛比。還有很多人挑著擔(dān)子沿街叫賣。那個擔(dān)子很特別，前面有火爐，后面有鍋、碗和各種調(diào)料。”

　　他擔(dān)心我不懂，給我畫出這種“廚房搬家”式的“挑子”?？粗漠媰?，我感到這老頭子倒有點像個孩子。

　　“在中國幾年，我感到中國料理是一門學(xué)問，是一種文化，是一種藝術(shù)。我印象最深刻的不是宮廷食品，倒是民間食品。北方餃子、豆腐腦、薩其馬、驢打滾，早晨的炸糕也是一絕，還有麻球，這些東西日本都沒有了。

　　“在日本的中國料理店很多都是廣東風(fēng)味。很多日本人以為廣東風(fēng)味就是中國風(fēng)味呢，這和香港人、臺灣人能隨便去外國有關(guān)。北京人還沒那么自由的原因是北京人不敢想、不敢干，所以占領(lǐng)日本市場的只能是廣東風(fēng)味。其實北京風(fēng)味才能給日本人以新鮮感呢。中國政府應(yīng)該讓自己的公民去占領(lǐng)日本市場，北京人應(yīng)該隨便來東京觀光、投資、辦廠，這樣才能給中國掙回更多的外匯收益。同時，給更多的人帶來工作的機會。日本沒有一條法律說臺灣人、香港人可以在東京辦廠、開店賺日本人錢，而北京人不成。”這么突然見到一個鬼子，我這個干過記者的人立刻想到，我應(yīng)該了解些什么。那么，我想知道些什么呢？

　　我按中國的習(xí)慣，先做出幾個餃子煮熟讓他嘗嘗。山下一吃，說：絕了，是北京的味道！

　　三

　　80多歲的老頭子吃得高興，就又扯起了北京胡同里挑擔(dān)叫賣人的吆喝聲。

　　“在什剎海附近那些胡同里，挑擔(dān)叫賣者的吆喝真絕了，像背唐詩似的，不聽幾年聽不懂。買的人也一套一套的。比方買的人這么吆喝：‘一大枚的香油、醬油、醋，兩大枚的羊肉我要肥瘦兒’。”

　　80多歲的日本老人連說帶寫，哼哼唧唧，要讓我聽懂。我感到有意思，我在日本聽過一個美國人說中國相聲，維妙維肖；今天又聽老日本鬼子講吆喝。我從不知買的人也要吆喝，只聽過侯寶林先生說的相聲中的賣方吆喝：

　　“你瞧我這塊布，禁拉又禁拽，經(jīng)蹬又經(jīng)踹。”

　　而且老鬼子口中半個世紀(jì)前北京城里的“一大枚”是什么東西？是大洋？是銅錢？一個勞動者干一天活能掙幾大枚？能否養(yǎng)家糊口？這些我都不清楚，也無心問他。我關(guān)心的是老鬼子在北京的所作所為。