今年七月間，因?yàn)樾≌f的原因，讀了《包法利夫人》（周克希譯本）和《安娜卡列寧娜》（草櫻譯本），之后又看了蘇童、畢飛宇關(guān)于《包法利夫人》的評(píng)論，直到人民文學(xué)出版社在12月豆瓣直播張悅?cè)?、車琳、歐陽(yáng)韜紀(jì)念福樓拜的主題活動(dòng)之前，又讀了一遍許淵沖譯本的《包法利夫人》，部分段落對(duì)比閱讀羅國(guó)林譯本，總體上來說譯本的質(zhì)量直接關(guān)乎到閱讀體驗(yàn)，相較之下更喜歡許淵沖的譯本，所以周末長(zhǎng)達(dá)17頁(yè)的讀書筆記也是以許本為據(jù)，在《安娜卡列寧娜》讀書筆記完成之前，這是今年寫的最為厚實(shí)的筆記了。
一、艾瑪如何走入絕境
畢飛宇在演講中說到對(duì)小說而言，所謂塑造人物，就是描寫人物的關(guān)系。確實(shí)如此，福樓拜以一種“呈現(xiàn)，而不是敘述”的寫作技巧展現(xiàn)了艾瑪?shù)男蜗笈c內(nèi)心，那她這一生就是在盧奧老爹、夏爾、（實(shí)習(xí)生）萊昂、羅多夫、萊昂等人物關(guān)系中，當(dāng)然子爵和勒合也是必不可少的。
子爵的夜宴對(duì)于艾瑪而言，就像是夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，她所期待的浪漫主義真實(shí)的演繹著，“她真想知道他們的生平，深入的了解他們，和他們打成一片?！彼膬?nèi)心是想逃離現(xiàn)在婚姻中的苦悶與哀怨，走進(jìn)她心中的浪漫主義世界；但同時(shí)也像是一種慢性毒藥，若隱若現(xiàn)的指引著她的人生之路。宴會(huì)結(jié)束之后，“她的心，一經(jīng)富貴渲染，再也不肯褪色?！卑斨髮?duì)煙匣、巴黎的地圖、訂閱雜志，都只不過是對(duì)子爵的愛屋及烏的美好想象。在她眼里，“沉悶的田野，愚蠢的市民，生活的庸俗，是世界的異?，F(xiàn)象?！彼运裆弦粋€(gè)嫁給夏爾到托特一樣，再次想到要逃離。女兒出生后取名為貝爾特，也是因?yàn)樽泳?；艾瑪從燕子?hào)班車一幅緊身背心走出來，也是因?yàn)樽泳粼绱酥b；最后在第三部第七章中艾瑪因?yàn)闆]有在萊昂那里借到錢而精神恍惚表情悲傷的經(jīng)過教堂之時(shí)，子爵的馬車倏忽而過，這時(shí)候或許艾瑪會(huì)發(fā)現(xiàn)子爵曾不經(jīng)意的舉動(dòng)對(duì)她而言就像是如夢(mèng)一場(chǎng)。
實(shí)習(xí)生萊昂，萊昂在榮鎮(zhèn)和魯昂先后出場(chǎng)，作為區(qū)分特別標(biāo)準(zhǔn)在于區(qū)分萊昂的不同年齡段的形象。艾瑪與萊昂·杜普伊見面談的是音樂、讀書、巴黎、小說，這像是偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)里的一股清流，也再次滿足了艾瑪對(duì)于浪漫主義的美好想象，詩(shī)情畫意不過如此，所以他們沉醉其中。即便他們交往過密，艾瑪送了一條淺色底上印著綠葉的毛毯（tips1），引起小鎮(zhèn)居民的閑言碎語，甚至“一口咬定是情人”，但夏爾并不是一個(gè)嫉妒的人，或者可以說他信任妻子。當(dāng)艾瑪和萊昂都說到“夏爾是一個(gè)好人”的時(shí)候，似乎這里表現(xiàn)了艾瑪?shù)莫q豫與羞澀、萊昂的膽小與愧疚。這時(shí)候的萊昂認(rèn)為艾瑪是圣潔不可侵犯的，可望而不可及的，在欲絕還迎姿態(tài)下的拒絕之后選擇了退卻。
羅多夫·布朗瑞 在第二部第七章中出場(chǎng)，“三十四歲，脾氣粗暴，眼光敏銳，和女人往來很多，對(duì)風(fēng)流事了如指掌”。他看中了這個(gè)女人（艾瑪），就像是一個(gè)狐貍垂涎于蛋糕，拿定主意“一定要搞到這個(gè)女人?！钡诙康诎苏潞?jiǎn)直是教科書般的作文，張悅?cè)徽f幾乎是外國(guó)文學(xué)史必修的文學(xué)寫作，確實(shí)非常的精彩。羅多夫太懂艾瑪，所以在展覽會(huì)鄉(xiāng)公所二樓他們談的是生活的苦悶、理想的毀滅與心靈的自由等等，艾瑪如同找到知己，火熱般的投入，似乎羅多夫會(huì)帶她領(lǐng)略浪漫主義的自由。但是，在第九章第一句話“六個(gè)星期過去了，羅多夫還沒有來，直到一天晚上他終究還是出現(xiàn)了。”只是一段話而已，羅多夫的老道與熟練已經(jīng)讓人驚訝，其實(shí)這段更像是艾瑪?shù)男睦砘顒?dòng)描寫。羅多夫主動(dòng)提出借給她一匹馬，羅多夫的情話以退為進(jìn)的套路，引誘、迎合、奉承、承諾等等，即便艾瑪曾有戒備，但被羅多夫悉數(shù)化解，艾瑪節(jié)節(jié)敗退，終于在小樹林中艾瑪根本抵擋不住羅多夫的甜言蜜語與親密動(dòng)作，所以“她把臉藏了起來，就由她擺布了。”這里要看到艾瑪是被動(dòng)的或者不知覺。情欲也是會(huì)有變量的，“艾瑪不肯相信（羅多夫不像以前一樣甜蜜），反而加倍溫存體貼；而羅多夫卻越來越不耐煩，越來越不在乎”。（第二部第十章）等到艾瑪決心在治療伊波利特的手術(shù)治療中振興家業(yè)時(shí)，沒想到手術(shù)失敗。艾瑪懷疑自己的選擇，再次的后悔了，沒有想到“聰明的自己，怎么又犯了一次錯(cuò)誤？”錯(cuò)誤就是嘗試去愛夏爾，后悔放棄可能在羅多夫那里得到的一切。所以當(dāng)羅多夫再次出現(xiàn)花園，他們又恢復(fù)了原來的愛情。這一次艾瑪在財(cái)、色中放縱了自我，而羅多夫則繼續(xù)滿足著她絢麗的美夢(mèng)，直到她邁出私奔的第一步，卻發(fā)現(xiàn)無人等候。羅多夫是清醒的，也是無情的，在小說第三部第八章中羅多夫再談起人生，“也許，這就是人生吧！”（這句太過于熟悉）他得知艾瑪為了錢而來，臉色變得慘白，直言道“我沒有錢！”拒絕的無比冰冷，比甄嬛被貶去甘泉寺還冰更冷，令艾瑪傷心欲絕，她也會(huì)控訴羅多夫“就在這個(gè)地方，在這毛毯之上，你跪在我面前發(fā)誓，說是永遠(yuǎn)愛我，你使我相信：整整兩年，你使我沉醉在最甜蜜的夢(mèng)中?！睅缀醯韧趶垚哿嵩凇渡洹分兴f“這輩子最遺憾的事情，就是推我入地獄的人，也曾帶我上天堂?！?/p>
萊昂 與艾瑪?shù)呐f情復(fù)燃，是在劇場(chǎng)重逢。其實(shí)這場(chǎng)劇就像是讖言，其實(shí)有點(diǎn)像《暗戀桃花源》中突然穿插進(jìn)來的劉子冀，一直在尋尋覓覓，過程烈火烹油之后又冷冷清清，結(jié)局戚戚慘慘。艾瑪與萊昂談?wù)撜軐W(xué)、互訴衷腸，兩顆寂寞的心靠的更加緊密了。當(dāng)萊昂說出“女神有點(diǎn)像你”這樣的土味情話，更像是另一個(gè)羅多夫了。艾瑪也有過猶豫，在信中說著“擺脫這次約會(huì)，一切都過去了，為了雙方的幸福，他們不應(yīng)再見面了?！钡眢w很誠(chéng)實(shí)，依舊早上十點(diǎn)在教堂十點(diǎn)等候萊昂。穿插了一段夏爾父親之死，艾瑪愈加覺得夏爾是“一個(gè)小人物，沒本事，不中用?！背弥k理委托手續(xù)之際艾瑪前往魯昂私會(huì)萊昂，這段略顯曲折的故事又回到老路，只是不同于此前羅多夫提出騎馬，這次是艾瑪提出到魯昂學(xué)鋼琴，借機(jī)私會(huì)情郎，即便是情欲，這次是艾瑪主動(dòng)的，“萊昂反倒成了她的情婦似的?！边@段話又有點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》第六十五回的尤三姐了。當(dāng)激情退卻，艾瑪深陷其中，繼續(xù)精心準(zhǔn)備著約會(huì)，而另一邊的萊昂終究是“軟弱、吝嗇、膽小怕事”，擔(dān)心名譽(yù)和工作，也表現(xiàn)出了厭煩的情緒。兩人不再相互新奇，甚至乏味、厭倦，所以相互擺脫成了必然。
但是不要忘了商店老板勒合，它在第二部第五章出場(chǎng)，就像是引誘亞當(dāng)夏娃偷食禁果的蛇，一直迎合著、欺騙著、脅迫著，直到艾瑪一無所有，翻臉無情，假借萬薩卡名義逼迫8000法郎的債務(wù)，這才成了艾瑪?shù)慕^境。更為絕望的是男人們包括銀行家、萊昂、羅多夫的冷酷無情，奧墨的冷漠與吝嗇，吉約曼的無恥下流，深陷困境中無路可走，所以她死了。
二、夏爾在與艾瑪?shù)幕橐鲋械木駬?/span>
小說中先出場(chǎng)的是夏爾，“我們正在上自習(xí)，忽然校長(zhǎng)進(jìn)來了，后面跟著一個(gè)沒有穿學(xué)生裝的新學(xué)生，還有一個(gè)小校工，卻端著一張大書桌。”蘇童非常推崇福樓拜這個(gè)著名的文學(xué)主張，也就是“作者退出小說”，“寫小說不是抱著上帝的心態(tài)”，隨著閱讀的深入發(fā)現(xiàn)“我們”消失了，畫面和鏡頭推進(jìn)到了夏爾的原生家庭，父親簡(jiǎn)直一幅“爛仔”的形象，好逸惡勞、驕奢享樂，母親在家庭中“忍氣吞聲，逆來順受”，相較于父親的不管不問，母親對(duì)夏爾的教育更為盡心，“親熱但又過于啰嗦”，但即便這樣，出場(chǎng)時(shí)夏爾約十五歲才上五年級(jí)。之后他學(xué)醫(yī)當(dāng)醫(yī)生、娶寡婦杜克比·愛洛依絲都是父母決定的，那段沉溺于小酒館的插曲只當(dāng)是有氣無力的反抗。當(dāng)杜克比·愛洛依絲“有錢只不過是假裝”，隨著金銀殆盡，在與夏爾母親喋喋不休的爭(zhēng)吵中走進(jìn)了墳?zāi)?。小說第一部第二章最后一句“說來說去，她到底愛過他。”這句話讀起來十足的悲哀，夏爾不由自主的命運(yùn)是何其的卑微、懦弱，杜克比愛洛依絲到死也沒有得到夏爾的愛。
倒是追求艾瑪，是夏爾主動(dòng)的抉擇，即便之中也有害怕與忐忑，最后在盧奧老爹的主動(dòng)幫助下才與艾瑪喜結(jié)連理，在春天訂婚。在第一部第四章整章篇幅描寫了艾瑪?shù)幕槎Y，這是福樓拜送給艾瑪?shù)牡谝淮卫寺?。結(jié)婚后的生活，艾瑪“現(xiàn)在卻沒有得到愛情應(yīng)該帶來的幸?！?，而對(duì)于夏爾來說，“宇宙的范圍都不比她的絲綢襯裙大，（他）怪自己，愛她（艾瑪）哪能有一個(gè)夠？”隨著婚后生活的逐漸平淡，這才發(fā)現(xiàn)雙方對(duì)于婚姻的獲得感是不同層面的，甚至是背道而馳的。對(duì)于夏爾而言，艾瑪像是自己踮起腳努力才摘得到的寶貝得悉心的呵護(hù)著，“精神平靜，肉體滿足”；但對(duì)于艾瑪而言，夏爾對(duì)于小說、音樂、素描等等無動(dòng)于衷，“心平氣和的遲鈍”，她感到苦悶，小說這點(diǎn)很寫實(shí)“他們生活上越接近，心理上的距離反倒是越遠(yuǎn)了”，艾瑪甚至有點(diǎn)哀怨“我為什么要結(jié)婚啊”（first 1）。
在安德威烈侯爵的夜宴上，夏爾吻她，艾瑪說“走開，不要弄皺我的衣裳。”如果將這次宴席視作是艾瑪心中的浪漫，明顯夏爾不是她夢(mèng)想中的白馬王子，她接受了子爵的跳舞邀請(qǐng)，就像是被帶入絢麗多彩的浪漫主義世界。
夢(mèng)總是要醒來，而重新回到鎮(zhèn)上。“春天又到了，異場(chǎng)的壓抑………冬天很冷，很清冷”，生活愈加的平淡，日趨的苦悶，夏爾守著診所，沒有一點(diǎn)雄心壯志，已經(jīng)變成了艾瑪口中的“窩囊廢?！倍攧t不再打理家務(wù)，放棄了音樂，也變得反復(fù)無常。這里特別要贊嘆福樓拜的細(xì)節(jié)之處在于結(jié)婚紙花，“在灰燼中，它好像紅色的荊棘，慢慢的消耗干凈。”這也象征著艾瑪與夏爾的感情走到了盡頭，之所以沒有像現(xiàn)在的我們臆想的那樣“一別兩寬，各生歡喜”，其實(shí)在第二部第二章福樓拜介紹了十九世紀(jì)初婚姻女性的不自由，“沒有活動(dòng)能力，聽人擺布，肉體軟弱，只能依靠法律保護(hù)”，更重要的是在第一部的結(jié)尾艾瑪懷孕了。
女兒在榮鎮(zhèn)出生，新生活中并沒有新氣象，艾瑪與實(shí)習(xí)生萊昂的認(rèn)識(shí)也沒有引起夏爾的注意，尤其是在小說第二部第五章艾瑪和萊昂挽著手臂參觀紡織廠時(shí)，夏爾明明看見了，但他沒有任何言語，反倒是艾瑪“打量他的時(shí)候，在厭惡中得到了一種反常的快感”。甚至在半夜中艾瑪裝著睡不著喊頭疼，漫不經(jīng)心的問夏爾晚上過的怎么樣，夏爾說“萊昂先生很早就回樓上去了。”艾瑪這才微微一笑沉入夢(mèng)想了。這段簡(jiǎn)直是太神了，精簡(jiǎn)的對(duì)白將三角關(guān)系表達(dá)的淋漓盡致，表面上艾瑪問的是夏爾，但夏爾的回答是萊昂。這直中艾瑪心懷的回答，難道說“窩囊廢”夏爾不知情嗎？我想他愛著艾瑪，但抱有他的底線。最后艾瑪選擇了退身，但她內(nèi)心的痛楚并沒有因此得到緩解，反而越陷越深，所以艾瑪對(duì)夏爾愈加的怨恨。
艾瑪在羅多夫的狩獵之下成為獵物，而艾瑪在這場(chǎng)情欲中“感到她的報(bào)復(fù)心理得到了滿足”，她要享受愛情，既不懊悔，又不擔(dān)憂，也不心慌意亂。夏爾是不知情的，而艾瑪“像春天的清晨一樣，降臨到羅多夫（在于謝堡）的房間”。緣起就有緣滅，當(dāng)艾瑪后悔時(shí)，她會(huì)捫心自問為什么自己討厭夏爾？如果能夠愛夏爾，豈不是更好。她也為夏爾在伊波利特的足疾手術(shù)中努力，但事與愿違，手術(shù)失敗了。夏爾在失敗中尋求慰藉時(shí)，艾瑪喊道“走開！”（第二次）她后悔之后，再次投入了羅多夫的懷抱，夏爾是不知情的。其實(shí)在第二部第十二章“艾瑪穿著一件男式緊身背心從燕子號(hào)班車下來時(shí)，已經(jīng)不再顧忌鎮(zhèn)上居民的眼光了，本來不信閑言碎語的人也不得不相信了?！边@一點(diǎn)其實(shí)《水滸傳》第二十四回中紫竹街相似，“連賣梨的鄆哥都知道西門慶與潘金蓮的奸情，唯獨(dú)武大郎不知道?！毕臓柕牟恢橛悬c(diǎn)悲哀，盡管艾瑪也要哭訴“像我們這樣的愛情，有什么不可以拿到光天化日之下之下去的”，但她和潘金蓮之間畢竟還缺一個(gè)王婆，所以她打算私奔。這時(shí)候三角關(guān)系再次顯露出來了，聚焦點(diǎn)在于女兒小貝爾特。艾瑪哀嘆“能怎么辦呢？只能把她帶走?！绷_多夫想的則是“我不能背井離鄉(xiāng)，還帶一個(gè)孩子?！贝藭r(shí)作為父親的夏爾想著的是貝爾特要受到良好的教育，他會(huì)使她（小貝爾特）幸福，永遠(yuǎn)幸福。對(duì)比之后，各人道德高下立判，但似乎再想深點(diǎn)，夏爾真的不知情嗎，或許女兒是她最后的底線？這場(chǎng)情欲的歡歌在羅多夫謝絕私奔中結(jié)束。
最后一段關(guān)于艾瑪與萊昂的，要知道萊昂只不過是一位年輕的，并不富裕的職場(chǎng)新人。為了這場(chǎng)情欲，艾瑪不止墮落到陷入消費(fèi)主義的陷阱，甚至還要拼湊謊言欺騙夏爾、在勒合的引誘下私售房產(chǎn)等，她已經(jīng)無限降低道德底線，沉溺于其中。之中也曾有過預(yù)警，比如布尼賢神甫在紅十字旅館沒有絲毫察覺、比如夏爾在旅館門前即將扣響菲麗西朗珀蕾的門鈴時(shí)，艾瑪竟鬼使神差的出現(xiàn)了。在艾瑪憑委托書各種買買買掛單欠賬時(shí)，夏爾母親再次站出來并燒掉委托書的時(shí)候，夏爾低聲下氣再三懇求，艾瑪才接受了夏爾（新的）委托書，夏爾在婚姻里不僅卑微，而且盲目。
這里特別想到說要表達(dá)的是，身陷絕境中的艾瑪在萊昂、羅多夫，甚至吉約曼身上寄托希望，唯獨(dú)沒有想過夏爾。除了艾瑪知道即便告訴夏爾依舊償還不起8000法郎的債務(wù)，似乎還有一點(diǎn)什么，就像她在夏爾中得不到夢(mèng)想的浪漫一樣，她也沒有打算在夏爾那里得到希望。
她的死亡對(duì)于夏爾來說是完全沒有預(yù)兆的，因?yàn)橄臓栐谥揽垩旱南⒅螅膩y如麻，趕緊回家，但艾瑪卻剛出去了。等再回來時(shí)，艾瑪已經(jīng)在忍受砒霜的疼痛了。即便是夏爾還是喊出了“救人呀！快來人呀”，但喪魂落魄，話也說不清楚，只是在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他撞在家具上，扯自己的頭發(fā)，唯獨(dú)沒有開始救人，直到寫信請(qǐng)卡尼韋醫(yī)生和拉里維耶博士，就這還翻來覆去寫了十五遍。想象一下，夏爾對(duì)著躺在床榻上奄奄一息的艾瑪，哭著說“難道你過的不快樂嗎？是不是我的錯(cuò)？我能為你做什么，我都不會(huì)不做的！”這時(shí)候的夏爾像是有點(diǎn)像要去了解艾瑪?shù)膬?nèi)心，這時(shí)候的艾瑪把手放在夏爾的頭上，慢慢的撫摸，所以這時(shí)“艾瑪顯得比過去更愛夏爾的時(shí)候，夏爾反而非失去她不可了，感到灰心絕望?！奔磳⑸离x別之際，真的有點(diǎn)“人之將死，其言也善”，無力回天之后的最后一幕“夏爾抓住艾瑪?shù)碾p手，緊緊握著，艾瑪?shù)男囊惶鴦?dòng)，夏爾就哆嗦一下，仿佛大廈坍塌的余震一樣?！敝刈x到這一段的時(shí)候，這才明白福樓拜的構(gòu)思，夏爾在結(jié)局是一定會(huì)死的，因?yàn)閷?duì)夏爾而言，艾瑪曾是他的宇宙，是他的“信”，宇宙爆炸、信仰坍塌，夏爾也走向死亡。
艾瑪?shù)乃劳龊?，夏爾說“我要給她下葬時(shí)穿結(jié)婚時(shí)的禮服，白緞鞋，戴花冠，她身上要蓋一條綠色絲絨毯子。”（見第一段tips1，這曾是艾瑪送給萊昂的禮物）我想這是夏爾能給艾瑪最后的浪漫了。在艾瑪?shù)脑岫Y上，“熔化了的蠟燭像大顆眼淚一樣滴到床單上，夏爾看著蠟燭燃燒，燭焰發(fā)出的黃光使他的眼睛也看累的。”這段寫的太棒了，夏爾之悲傷在一段燭光里表現(xiàn)的淋淋盡致。“忽然一下，他看見她（艾瑪）在托特的花園里”，這段像元稹在《遣悲懷三首》中的“昔日戲言身后意，今朝都到眼前來”。還記得艾瑪?shù)淖詈笠痪湓拞幔渴恰跋臓?，你是一個(gè)好人！”其實(shí)這句話特別的復(fù)雜，“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，被偏愛的卻有恃無恐”，好像在說夏爾除了一個(gè)好別無所有，好像在說“你很好，我卻不需要”，又好像在說“謝謝你的好”等等，不管怎樣，艾瑪死了，“三寸氣在千般用、一日無常萬事休”！
在小說最后，夏爾意外的發(fā)現(xiàn)了艾瑪?shù)那闀?，照理說夏爾這么多年所抱有的“信仰”遭到了毀滅的打擊，但他并沒有選擇仇恨、或者復(fù)仇，而是寬恕。小說中寫道當(dāng)他再次遇到羅多夫的時(shí)候，他說“我不怪你?！?、“不是，我現(xiàn)在不怪你了?！彼f出了一聲中唯一的豪言壯語：“一切都要怪命吧！”如果說艾瑪是死于絕境，那么夏爾就是死于深不見底的悲傷，畢飛宇特意強(qiáng)調(diào)這里邊的悲劇性是不同的。夏爾是怎么死的呢？“夏爾走到花棚下，坐在長(zhǎng)凳上。陽(yáng)光從格子里照進(jìn)來；葡萄葉在沙地上畫下陰影，茉莉花散發(fā)出芳香，天空是蔚藍(lán)的，斑蝥圍著百合花嗡嗡叫，夏爾仿佛返老還童，憂傷的心里泛濫這朦朧的春情，簡(jiǎn)直壓的他喘不出氣來。七點(diǎn)鐘，一下午沒有見到她的小貝爾特來找他吃晚餐。他仰著頭，靠著墻，眼睛閉著，嘴巴張開，手里拿著一股長(zhǎng)長(zhǎng)的黑頭發(fā)。'爸爸，來呀！’她說。以為他在逗她玩，她輕輕的地推了他一下，他卻倒在地上。原來，他已經(jīng)死了。”一個(gè)“窩囊廢”的好人死了，世人會(huì)憐惜他嗎？NO BODY,NO CARE!
三、艾瑪之死
在小說第一部第九章，福樓拜明確直接的寫到“（她）艾瑪被欲望沖突了頭腦，誤以為感官的奢侈享受就是心靈真正的快樂，舉止的高雅就是感情的細(xì)膩?！彼园攲?duì)浪漫主義（或者理想主義）的想象是她的主觀臆想，正因?yàn)槿绱?，所以她希冀的是風(fēng)花雪月、柔情似水和地久天長(zhǎng)?！八男?，一經(jīng)富貴渲染，再也不肯褪色。”（子爵 第一部第八章）、“肉欲的七情六欲，對(duì)金錢的垂涎三尺，還有熱情帶來的傷感，全部都混在一起，成為一種痛苦，深陷其中，無法解脫?！保▽?shí)習(xí)生萊昂 第二部第五章）“她怎么會(huì)從那至高無上的幸福墮落到今天的地步呢？幸福只不過是謊言，只是幻想，結(jié)果只會(huì)使一切欲望化成泡影?！保_多夫 第二部第十五章）“一切微笑都掩蓋著厭煩的哈欠，一切歡樂下面都隱藏著詛咒，興高采烈會(huì)使人膩味，最甜蜜的吻留在嘴唇上的只是永遠(yuǎn)得到滿足的情欲。”（萊昂，第三部第六章）“她（艾瑪）只是感到愛情的痛苦，一回憶起來，就喪魂失魄，好像傷兵在臨死前看到生命從流血的傷口一滴滴流掉一樣。”（羅多夫 第三部第八章）“她心里萬念俱灰，不再在乎世人的欺詐、卑鄙的行徑、折磨她的無數(shù)貪欲?！保ǖ谌康诎苏拢┢鋵?shí)艾瑪向深淵每走一步，福樓拜都在為艾瑪注解，也為艾瑪答疑。所以不管是實(shí)習(xí)生萊昂、羅多夫及萊昂（職場(chǎng)）或者是其他人等等，正如畢飛宇所說，“艾瑪一定會(huì)出軌?！薄俺鲕墶薄ⅰ叭ミh(yuǎn)方”、“在那里”，是浪漫主義者艾瑪?shù)木褴壽E，是她人生的單行線。
但為什么一定安排死亡呢？張悅?cè)蛔鳛樽骷一卮鹆诉@個(gè)問題，這是劇情所有人物關(guān)系收?qǐng)龅男枰?。但其?shí)這也像《安娜卡列寧娜》第三部中安娜在火車站的跳軌自殺，另一方面所有人都知道死亡是我們最終的歸宿，但是它如何發(fā)生、怎樣發(fā)生，對(duì)于活著的人來說永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。艾瑪之死呢？我覺得當(dāng)時(shí)聽歐陽(yáng)韜老師一句講解頓時(shí)就明白了，福樓拜將《包法利夫人》當(dāng)作“一個(gè)悲劇女性的傳記”來寫，是“社會(huì)先殺死了一個(gè)女性，再以艾瑪之名重述她的故事“，哦，艾瑪在情欲中拋棄了道德（吉諾曼那段不算）、困于金錢債務(wù)，想想在十九世紀(jì)初的法國(guó)，她還有出路嗎？夏爾或許稱得上，但她不會(huì)向夏爾坦誠(chéng)，就像夏爾那么多年沒有懂過她一樣，即便坦誠(chéng)又如何，她眼中的“窩囊廢”夏爾能清償?shù)昧司揞~債務(wù)嗎？所以她是因?yàn)樽约鹤髋?，被社?huì)殺死了。
死亡之前呢？你以為艾瑪沒有嘗試或努力嗎？
當(dāng)萊昂喊“艾瑪（小名）”以示親密的時(shí)候，艾瑪正色回應(yīng)“先生”，艾瑪擋住了言語上的引誘。此后又將家務(wù)事放在心上，又按時(shí)上教堂，對(duì)女傭也管的更加嚴(yán)格了?？墒撬K究發(fā)現(xiàn)自己墜入了情網(wǎng)，還是會(huì)埋怨自己沒有絲絨衣服，錯(cuò)過了幸福，沒有實(shí)現(xiàn)太高的理想，住的房子太窄。
當(dāng)她選擇投身宗教，想要獲得心理慰藉時(shí)，向布尼賢神甫說到“有些人雖然有面包，卻沒有…”神甫沒有等她說完就回應(yīng)“冬天沒有火爐?！痹谒厝サ穆飞?，神甫還在問她，“你是基督教徒嗎？”這其實(shí)是很諷刺的，宗教從來沒有想過真正的救贖。
當(dāng)艾瑪與羅多夫情欲之火歸于平淡，感恩節(jié)在父親的信中讀出溫柔敦厚的思想時(shí)，她也會(huì)反思，從少女到妻子再到情婦的各個(gè)極端，在她人生的道路上，她把幸福、自由、希望、幻想丟得不剩一星半點(diǎn)了；也在尋找答案，是誰讓她變得這樣不幸的，是什么災(zāi)難使她天翻地覆的。當(dāng)她捫心自問，試圖愛夏爾，并且為夏爾在伊波利特的足疾手術(shù)中努力，但事與愿違，手術(shù)失敗了，還因此欠付債務(wù)。
如果說艾瑪死之前還有回旋余地的話，那也只算是一個(gè)抖機(jī)靈，但又是見于譯本原本的答案，夏爾母親說到“要是她不得不掙錢過日子，她就不會(huì)這么無所事事，胡思亂想了。”其實(shí)除了艾瑪?shù)脑岫Y，幾乎每次夏爾母親出場(chǎng)都與艾瑪針鋒相對(duì)，誰能又會(huì)將夏爾母親一句不經(jīng)意的話當(dāng)作救命的解藥呢？
等等，每每她想起貝爾托、想起少女時(shí)代，都會(huì)不禁的感嘆人生怎么會(huì)走到這步田地呢？浪漫主義的理想終究成不了現(xiàn)實(shí)，在風(fēng)月中沉淪注定是回不去了。
艾瑪之死，寫的特別的漫長(zhǎng)和痛苦，或許福樓拜準(zhǔn)備的砒霜不如施耐庵準(zhǔn)備的砒霜吧。艾瑪彌留之際，遠(yuǎn)處傳來聲音“天氣熱得小姑娘 做夢(mèng)都在想情郎”。這是一種高級(jí)的call-back,因?yàn)樵谥暗男≌f第三部第五章中這段聲音曾出現(xiàn)過，那時(shí)艾瑪從魯昂回到榮鎮(zhèn)的路上，山坡上可憐的流浪漢“突然光著頭出現(xiàn)在艾瑪背后”是一幅“破敗、爛帽子，血紅的眼眶，膿瘡”落魄即將不久于人世的樣子，像是一語成讖。其實(shí)在說到因情欲或者欲望而亡的文學(xué)對(duì)比中，《紅樓夢(mèng)》時(shí)常會(huì)被提及到，但這不同于榮寧二公托付警幻仙姑“先以情欲聲色等事警其癡頑，或能使彼（寶玉）跳出迷人圈子，然后入于正路”，也不同于空空道人“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”，艾瑪在情欲中也會(huì)反思，但她反思有點(diǎn)像冷清秋在信中所說的“齊大非偶”，對(duì)比小說最后一章“奧默先生是最幸福的的父親，運(yùn)氣最好的人。”好像在說艾瑪每每落空是因?yàn)樗龇侨?，我想福樓拜要是加戲，艾瑪依舊會(huì)死，因?yàn)榍橛ㄓ┎⒉皇前數(shù)男逕拡?chǎng)，反而是通往墳?zāi)沟牟粴w路。許淵沖先生翻譯的太經(jīng)典了：“那天，刮風(fēng)好厲害，吹得短裙飄了起來”，像是一個(gè)故事的開始，艾瑪已經(jīng)死了。這種感覺像《甄嬛傳》中甄嬛那句“那年，杏花微雨，你說你是果郡王”，流瀲紫你是致敬福樓拜嗎？
艾瑪背叛婚姻，對(duì)女兒也沒有母性關(guān)懷，因此我們對(duì)艾瑪?shù)懒x上的批判，并不妨礙從文學(xué)或者現(xiàn)實(shí)的角度看待她這一生。車琳教授也說到了，“艾瑪缺乏審視與判斷，她的悲劇是自然的?！彼孛?、音樂、小說等帶著文藝、浪漫氣息的東西帶給她的只是一個(gè)虛無飄飄的夢(mèng)幻。其實(shí)我覺得借用田曉菲在《秋水堂》所說的更為貼切一點(diǎn)，“這癡心婦人，雖然被造化如此播弄，但是依舊不能從夢(mèng)中驚醒，依然深深地沉溺于紅塵，沒有自省，沒有覺悟，被貪、嗔、癡、愛所糾纏?！薄ⅰ八潜瘎⌒缘?，她固然造下了罪孽，但是她本人亦是命運(yùn)的犧牲品?！薄八劳龅睦X，何嘗能夠解開這難解的生命之密結(jié)。”若有另一種形式的艾瑪，她依舊會(huì)死，這像是文學(xué)和現(xiàn)實(shí)中的表達(dá)的宿命論。歐陽(yáng)韜在結(jié)束之前也說到德國(guó)對(duì)“欲望”這一詞有時(shí)候也會(huì)理解為“意志”，“一種不明所以的狂熱”，就像第三部第六章所說的“朦朦朧朧的愛情沖動(dòng)使她精疲力竭，比起肉欲的荒淫無度起來，還有過之而不及?！彼跃芙^吉約曼，也側(cè)面印證她追求的永遠(yuǎn)是浪漫主義的愛情，就像實(shí)習(xí)生萊昂在她幻想生成之時(shí)出現(xiàn)，就像羅多夫在她夢(mèng)想落空時(shí)出現(xiàn)，就像正為劇中人為自己哀傷時(shí)在劇院與萊昂重逢，艾瑪?shù)拿恳环N欲望都是順其自然的，又還是沒有退路的，即便其中的家庭、宗教等都不是她回頭或者救贖的歸宿，所有的欲望都只有死路一條。
四、如何理解“包法利夫人，就是我”
蘇童評(píng)論中也說到他將“作者退出小說”和“我就是包法利夫人”兩句話放在一起研究，可以得出一個(gè)結(jié)論:一方面作者是退出了，另外一方面是有“人”進(jìn)入小說了。是誰呢？是作者變換了身份，作為一個(gè)小說人物進(jìn)去了，作為作者的福樓拜已經(jīng)變身為包法利夫人進(jìn)入了小說，是與小說同呼吸、共命運(yùn)地進(jìn)入，退出實(shí)際上是一種進(jìn)入。這點(diǎn)，其實(shí)張悅?cè)唤庾x的很到位，“福樓拜這種客觀敘事方法，他只是帶一場(chǎng)故事給你，但至于怎么理解與感受，在于讀者自己。但作為作者，又無法避免在創(chuàng)作過程中將自己映射到小說人物中，所以福樓拜在艾瑪身上傾注了自己的心血與思想，不斷的進(jìn)入艾瑪?shù)慕巧瑫r(shí)作者又有其心結(jié)和主旨表達(dá)，時(shí)不時(shí)又要推開她，靈魂注入又分離，非常的分裂、矛盾的心理，所以福樓拜在給朋友的信中說到這句“包法利夫人，就是我?！?/p>
畢飛宇提供了另外一種視角，他說艾瑪除了妻子、母親和情人的角色之外，還有一個(gè)角色，那就是讀者，嚴(yán)格的說是浪漫主義小說的讀者。福樓拜也有一個(gè)愿景，那就是清算他內(nèi)心的浪漫主義，《包法利夫人》就是一本向浪漫主義告別的小說。艾瑪是讀者，你我也是讀者，艾瑪抱有浪漫主義的美夢(mèng)，或許福樓拜，或許我，也抱有如幻復(fù)如電的美夢(mèng)，所以福樓拜所說的“包法利夫人，就是我”也適用于被詩(shī)、遠(yuǎn)方這種虛妄的浪漫主義迷惑的讀者，只要你讀，深入的讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)或許，你自己也是另一個(gè)形式的艾瑪。寫到這里的，已經(jīng)對(duì)福樓拜欽佩到無以復(fù)加，希望自己不是過度解讀，或許明年的書單要添加更多的福樓拜作品了。
其實(shí)“包法利夫人，就是我”，反過來可能就是“我，并不想成為包法利夫人，但又不得不成為包法利夫人”。這里似乎就是另一種形式的自我反省，至于反省什么，要了解福樓拜的人生經(jīng)歷，要閱讀更多的福樓拜作品，估計(jì)才可能窺探一二。他的寫作，就是通過藝術(shù)的方式消融自己內(nèi)心的責(zé)難；或者提煉出包法利夫人身上普遍性的“惡”，反思也是一種警醒，警醒誰呢？前面提到過，讀者或許就是另一種形式的艾瑪。
五、照入現(xiàn)實(shí)又如何
其實(shí)已經(jīng)很多人在分析艾瑪了，也得出了“包法利夫人情結(jié)”，我倒還沒有來得及去讀相關(guān)的論述，所以只想談下個(gè)人簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)和想法。我們談艾瑪，總是不知覺的會(huì)談到她對(duì)浪漫主義的想象，但浪漫的本質(zhì)是什么？就是逃。就是脫離“當(dāng)下”，就是遠(yuǎn)離“現(xiàn)實(shí)”，就是回避“理性”和“邏輯”?，F(xiàn)實(shí)就在眼前，浪漫就是趕緊地逃到別的地方去。（畢飛宇所說）就像我們常常會(huì)向往詩(shī)和遠(yuǎn)方一樣。但我想的是，艾瑪本身愛好小說、繪畫、音樂等等，這都是超出庸常生活的精神追求，這無可厚非。就像我們總會(huì)憧憬“生活在別處”是一樣的，沒有必要太過于苛責(zé)。錯(cuò)在哪呢？記得2017年末在《風(fēng)雨兼程又一年》中寫到“我們一不留心，錯(cuò)把欲望當(dāng)志氣，豪氣萬丈活生生的成了妄自菲薄，生命的無力感倍增，見識(shí)了太多世事艱難后，我們開始了需要心靈雞湯或者毒雞湯，青春也只留下燉了雞湯后的一地雞毛，而我有一個(gè)夢(mèng)想這種冷笑話，已經(jīng)好久沒有人談?wù)摿?。”艾瑪錯(cuò)在欲望的虛妄中回不了頭。
這里所說的欲望是變質(zhì)之后的貪欲，它意味著對(duì)于世界無止境的索取，甚至抱有飛蛾撲火式的激情。于我而言，就是始終保持一種警惕，欲望（不明所以的熱情）的范圍是極其廣泛的，就像讀書，書籍浩如煙海、無窮無盡，哪會(huì)讀的完呢，又何必太過于蜜汁自信于閱讀量呢，倒是“不要沉溺于文學(xué)（或者其他形式的精神追求）的表面”。
艾瑪將自己帶入了絕境，在也落入了勒合精心編織的陷阱，那就是脫離了自身能力的消費(fèi)主義陷阱，欲望的火焰總是需要不斷的添柴，溫水煮青蛙的引誘、欺騙與威脅使她無力又無奈。所以那些鼓吹分秒到賬的借貸、每日僅需九塊九帶回家的品牌等等的引誘，沒有足夠的能力，就不要趟這不知深淺的渾水。資本是無情的，勒合也是無情的，第三部第十章艾瑪?shù)脑岫Y上，勒合只是說了一句“這個(gè)可憐的小女人！他的丈夫多么的可憐??！”虛偽之至，難道夏爾過著節(jié)衣縮食的日子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠還清舊債，他不是也難辭其咎嗎？
豆瓣當(dāng)時(shí)很熱烈的討論：如果在今天，艾瑪能否活下來？”當(dāng)時(shí)張悅?cè)?、車琳、歐陽(yáng)韜對(duì)此都作了解答。其實(shí)文學(xué)作為一種藝術(shù)形式，來源于生活，但又不等同于生活。因此沒有必要做這么多假設(shè)，即便今日現(xiàn)實(shí)中，艾瑪會(huì)有更多的選擇。
六、那些不可忽略的細(xì)節(jié)
1、艾瑪與夏爾在小說第一句對(duì)白是因?yàn)橄臓栐谡冶拮?，后來艾瑪送給羅多夫的就是鞭子。
王爾德的《夜鶯與玫瑰》也是類似形式的表達(dá)，很不經(jīng)意的對(duì)話或舉動(dòng)，這情藏的太深，很高級(jí)??！
2、蒙太奇手法的虛實(shí)變幻，比如第一部第四章艾瑪?shù)幕槎Y結(jié)束后，盧奧老爹“（他）一回頭，就看見她（艾瑪）小小的臉蛋，緊緊的貼著他的肩膀，在金黃色的帽沿之下，靜靜地微笑?！?/p>
在小說第一部第八章 “（侯爵宴席上）舞場(chǎng)的空氣沉悶，一個(gè)仆人爬上一把椅子，打碎的兩塊玻璃，包法利夫人聽見咔嚓聲，轉(zhuǎn)過頭去一看，原來是花園里有一些鄉(xiāng)下人，把臉貼在玻璃上忘里瞧。她不由得想起了貝爾托來?！毙≌f第二章第十章“艾瑪在盧奧老爹的字里行間里讀出了溫柔敦厚的思想，就像在荊棘籬笆后面聽見一只躲躲閃閃的母雞在咯咯叫一樣，她幾乎想象得出父親彎腰要壁爐前拿火鉗的情景，她很多久不在他身邊了，從前她老是坐在壁爐前的矮凳上，用一根木棍去撥動(dòng)少得噼里啪啦響的黃刺條，結(jié)果熊熊的火焰把木頭棍上都燒著了……”，不僅是情深意切的互動(dòng)，更是讖言暗藏結(jié)局。
3、在小說第三部第七章艾瑪找奧墨借錢，還沒有開口就察覺到了奧墨的冷漠與吝嗇，瞎子盡管讓她覺得惡心，但她還是轉(zhuǎn)身把一個(gè)五法郎的錢幣扔給了他，這是她全部的財(cái)產(chǎn)，她覺得這樣扔了也好。在小說第三部第十章艾瑪?shù)膯识Y上，唱經(jīng)班的歌手圍著正殿走了一圈請(qǐng)求布施，“快點(diǎn)走來！我不好受?！卑ɡ暗酪幻嫔鷼獍岩粋€(gè)五法郎的錢幣丟給了他。這個(gè)“五法郎”我覺得不只是巧合，但更多的理解不出來，或許就像后來有些作家將“星期四”作為情人約會(huì)的日期，就是向福樓拜致敬。
4、其實(shí)也是畢飛宇提到的，小說第一部第八章子爵出場(chǎng)時(shí)穿的一件背心，非常的貼身；在小說第二部第十二章艾瑪從燕子號(hào)班車下車時(shí)穿了一件男式緊身背心。偶買噶，子爵只不過是不經(jīng)意的舉動(dòng)，艾瑪?shù)胗浀饺缃?，一直在模仿?/p>
5、夏爾娶的寡婦叫杜克比·愛洛依絲，在小說第一部第六章中艾瑪在修道院內(nèi)心狂熱敬仰的就包括同老師私奔的愛洛依絲。恰巧在知乎中刷到一組油畫圖，其中一張可能特別的像艾瑪，一張就是愛洛依絲。
6、小說第三部第八章出現(xiàn)的拉里維耶博士，就是福樓拜以自己父親的形象描寫的，“這個(gè)閱盡人間苦難的名人不禁流下淚來，滴在胸前的花邊?！痹诼?lián)想到福樓拜自身在巴黎的風(fēng)花雪月的歲月，哎，在小說中才得到父親的諒解，是嗎？
等等，不一而足，“精華在筆端、咫尺匠心難”，真是嘆為觀止，因此毛姆對(duì)福樓拜推崇備至，并不過譽(yù)。
當(dāng)然，我還有很多細(xì)節(jié)沒有讀懂，或者理解的較為膚淺，就像第二部開始到第三部結(jié)尾都出現(xiàn)的比內(nèi)，在小說中幾處穿插跳動(dòng)意欲何為。
七、最后的廢話
當(dāng)時(shí)我寫老馬到第四章的時(shí)候，需要這么一段故事。但后來又?jǐn)R筆了，覺得自己這半吊子水平撐不起這副野心，當(dāng)時(shí)設(shè)想的“花開兩朵、各表一支”，于群體而言是“浮生著甚苦奔忙，盛席華筵終散場(chǎng)”，于個(gè)人而言是“人生南北多歧路，將相神仙，也要凡人做”，但《包法利夫人》帶來的是另一種表達(dá)，是在奧墨與艾瑪?shù)膶?duì)比里，我將其理解為“理想主義的式微與務(wù)實(shí)主義的嘉獎(jiǎng)”，希望能順利完稿吧！
