精英式的溫情：《許三觀賣血記》怎樣進行民間敘事
■ 洪昱珩
余華的小說《許三觀賣血記》是他90年代的轉型之作。余華作為一個先鋒作家出道，其80年代的作品比如《現實一種》，肆意描寫血腥、暴力等內容，充滿了實驗性質。而90年代的《活著》《許三觀賣血記》放棄了這種風格，回到描寫現實，以歷史做背景，書寫時代中的普通人的苦難，贊頌這種堅韌對抗命運的人生態(tài)度。
冷靜的“零度敘事”是余華一貫的風格。不管是《現實一種》還是《許三觀賣血記》，都采取了一種冷靜的旁觀態(tài)度進行敘述。他小說中的暴力敘述和精簡的表達源自于他的人生經歷：余華出身于醫(yī)生家庭，后來自己也當過牙醫(yī)。這種從醫(yī)的經歷，給他帶來的不僅是對暴力血腥的特別感受，更重要的是形成了他小說中客觀冷靜的敘事和簡練含蓄的文風。因此他不憚于解釋人生最殘酷、現實最丑陋的一面，并且揭露的方式非暴風驟雨地批判，而是冷靜地解剖。在《許三觀賣血記》的中文版自序中，余華明確表達了自己這種表達方式：“作者不再是一位敘述上的侵略者，而是一位聆聽者……他試圖取消自己作者的身份，他覺得自己應該是一位讀者。”從這段話中我們知道，余華想讓“人物自己開口說話”，換句話說就是，降低敘述者對故事的影響。
但是，隱藏了敘述者不代表作品沒有“隱含作者”。通過作品，反過來去勾勒隱含作者的形象，可能是理解余華轉型后小說的關鍵。本書全文都是“冷”的筆調下進行的敘述，卻絲毫不影響這個故事打動讀者；雖然是第三人稱進行敘述，實際卻達到了第一人稱般的感染力。主要原因就在于，余華的“隱含作者”是一位充滿了溫情的精英知識分子。本文將以《許三觀賣血記》為例，從隱含作者角度詳細分析作家是怎樣以強大的敘事技巧達到敘述效果的。
一、敘事學理論中的隱含作者概念
布斯在他的敘事學理論著作《小說修辭學》中首先提出了“隱含作者”這一概念。申丹在《西方敘事學：經典與后經典》中提出：“這一概念既涉及作者的編碼又涉及讀者的解碼?！雹佟吧婕白髡呔幋a”的意思是，真實作者通過敘述創(chuàng)造了一個“他自己”的隱含的替身。這個替身不等同于他本人，也不等同于他在寫作其他作品時的替身。作者根據具體作品的特定需要，以不同的面貌出現?！吧婕白x者解碼”的意思是，讀者通過作品反推出來的一個隱含作者形象，通過這一形象再對作品進行理解。整部小說就是隱含作者表達自己思想的產物，他既可以在想說話時借敘述者之口表達自己的看法，也可以選擇隱藏自己的身份，放棄表達自己的立場，讓讀者完全感覺不到他對小說的指揮；他說的話可以與筆下的人物表示同情、唱反調或者保持中立。與“隱含作者”相對的，有“隱含讀者”的概念。隱含讀者是隱含作者心目中的理想讀者。在布斯的理論中，隱含作者和隱含讀者形成的修辭交流影響了對整部作品的理解。在隱含作者找到理想的隱含讀者這種理想的情況之下，其對作品的解讀是最接近真實作品的。
《許三觀》的隱含作者形象，是一位對以“許三觀”為代表的民間富有同情心的精英知識分子。首先，他是精英，因為他把自己與“許三觀”們拉開了距離，并且保持著貌似不偏不倚的中立，對許三觀冷眼旁觀。隱含作者沒有塑造一個敘述者來代替自己說話，情節(jié)的推動和事實的陳述大部分是通過人物對話來完成的，通過安排人物的一顰一笑來制造效果。其次，《許三觀》的隱含作者這樣與人物拉開距離，目的不是批判而是表達對其同情。對于許三觀一些愚蠢的行為，他沒有過分提出自己的價值判斷。許三觀這個人物有的時候行事不合正常邏輯，但他有一套自己的行事方式。他有的時候蠢，有的時候楞，有的時候心善，有的時候惡意，但隱含作者從來不評價，甚至不干涉，沒有給他制造額外的教訓或獎勵。隱含作者的這種不評價，顯示了他的寬容度，給了讀者選擇價值立場的自由，使作品更真實可信，內涵更豐富、人物形象更全面。而《許三觀》的隱含讀者，同樣也是具有精英立場的知識分子。隱含作者這種排除了價值判斷的敘述方式，決定了隱含讀者必須具有一定的洞察力和反思性，才能看出作者真正想表達的內涵。
二、隱含作者與“許三觀”的互動關系
總體而言，隱含作者塑造了一個天真的許三觀形象。他對任何不合理的事情都有自己的一套邏輯，比如他是怎么勸老丈人把許玉蘭嫁給自己的；面對生活的苦難他找到了自己的解決方法——賣血。人們對賣血這件事的看法從農村到城市存在差異，但在許三觀那兒從來沒有變過，就是幫自己渡過難關。他也從不對宏大命題進行反思，對現實充滿了中國老百姓特有的逆來順受。
許三觀的這種天真和隱含作者的冷眼旁觀形成了一種鮮明的對比。許三觀越天真，邏輯越幼稚，隱含作者就越有權力嘲笑他。比如前兩次賣血，許三觀天真地模仿阿方他們說“二兩黃酒，溫一溫”，夏天都要溫，不禁讓人發(fā)笑。隱含作者不斷地把事實推到人物的面前：兒子不是自己的事實（許三觀天真的邏輯自認為兒子不是自己的）、要花錢做烏龜王的事實、鬧饑荒的事實……隱含作者一邊創(chuàng)造事實，一邊塑造出許三觀對這些事實缺乏思考的能力的形象，刻意制造了自己與人物之間的距離，保持自己的權威。
但在小說的后半段，作者對許三觀的感情漸漸從冷眼的嘲諷轉變?yōu)橥?。許三觀用嘴炒菜，是小說最為生動的段落之一。他這種荒誕的行為非但沒有被作者嘲笑，反而用一種無比溫情的筆調寫出來了。這種轉變來自作者對許三觀人物形象塑造的改變。
首先，在小說后半段，許三觀開始學會用自己樸素的邏輯進行反思。他對船家兩兄弟這樣解釋賣血：
他說：“我年輕的時候也這樣想，我覺得這身上的血就是一棵搖錢樹，沒錢了，缺錢了，搖一搖，錢就來了。其實不是這樣，當初帶著我去賣血的有兩個人，一個叫阿方，一個叫根龍，如今阿方身體敗掉了，根龍賣血賣死了。你們往后不要常去賣血，賣一次要歇上三個月，除非急著要用錢，才能多賣幾次，連著去賣血，身體就會敗掉。你們要記住我的話，我是過來人……”
雖然這種邏輯仍然源自于他天真的樸素的人生觀，沒有任何形而上的成分，但是這是許三觀不曾有過的反思活動。另外一個例子，文革時兒子都不肯給許玉蘭送飯，許三觀卻堅持要送飯。雖然并不是因為他聰明，能看得清政治風暴的迷霧，卻客觀上說明他確實比三個兒子要清醒。由此，許三觀不再是全然的天真和愚蠢，他的價值觀與隱含讀者所持的普遍價值開始有了重合的地方。這種重合拉近了讀者與人物的距離，讀者對許三觀的感情也從嘲笑到理解，最終對其抱有一種普遍的同情。
其次，隨著敘述的推進，許三觀從賣血中“學會”了“思考”，從而漸漸獲得了一點主體性。舉個例子，“溫黃酒”的情節(jié)貫穿小說始終。許三觀從被動地模仿，變成主動地教別人跟著做，最后吃豬肝喝酒變成了賣血的目的。從無意識到有意識，人物對賣血和“溫黃酒”有了自己的理解，并且這種理解依然帶有一種本末倒置的愚蠢。讀者從中獲得的是更深的沖擊——“覺悟”并沒有使主人公從苦難中解脫，同情心進一步加深。
隱含作者用高超的敘述技巧刻畫了這種流暢的轉變。他既生動地表現了一個某些地方讓讀者發(fā)笑的人物，又沒有將這種反諷進行到底而使作品落入無意義的笑當中，他適時地給了人物情感的自由。這是他精英立場上的同情心：他諷刺許三觀的愚蠢，但也認同許三觀用自己樸素的方式對抗生活的不幸，并且對這些無法擺脫不幸的平民百姓抱有深刻的同情。
三、隱含作者精英知識分子的身份與民間敘事
一方面，《許三觀》的隱含作者保留著自己的精英知識分子的立場，對底層反智、反現代的一面進行揭露；另一方面，與魯迅式的啟蒙式精英立場不同，《許三觀》的精英視角已經相對地隱藏了起來，只揭示，不批判，更多從民間視角出發(fā)，表達了同情。
《許三觀》隱含作者的精英立場依然是敘述的基點。首先，隱含作者采用全知視角進行敘述，暗合了精英知識分子全知全能的形象。隱含作者看許三觀，就像上帝看人類。比如，隱含作者和擁有正常理解能力的讀者都知道不可能按照長得像不像來判斷一樂是不是許三觀的親生兒子，但他不讓許三觀擁有這樣的智力。這樣的安排讓人物的反智更加突出，隱含作者的精英身份也更突顯。其次，敘述的聲音很少進行價值判斷，這種零度敘事刻意拉開了隱含作者與人物的距離，保持了他自己的權威。
同時，隱含作者在精英立場之上對底層抱有深刻的同情。這是《許三觀》與單純的啟蒙或批判類的作品最大的不同。隱含作者站在精英的立場，卻采取了民間的視角。他取消了價值判斷，一切從人物的角度來敘述，用人物的眼睛看問題，用人物的邏輯推進情節(jié)。比如說，許三觀對許一樂的復雜情感，看似前后矛盾，實則完全反映了許三觀的性格：他缺乏智慧，容易被情緒驅使，人格矮小的同時又有一顆無比善良的心。許三觀不管說什么，做什么，隱含作者都不發(fā)表意見，真正做到了“取消自己作者的身份”，讓人物“自己”塑造自己的形象。作者不試圖對許三觀的劣根性進行批判，而是用許三觀的優(yōu)點來平衡，塑造了一個平凡而真實的平民形象，引起了讀者的同情心。
用這種精英式的溫情來表現中國民間，直接來源于余華的創(chuàng)作轉型。先鋒創(chuàng)作時期，余華完全是精英化的冷峻筆調。但先鋒敘事的實驗浪潮過去后，余華意識到這種敘事在真實地表現民間中國上沒有什么幫助。余華認為“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的眼光看待世界。”②余華民間敘事的轉變在《在細雨中呼喊》已初露端倪，《活著》則是他放棄先鋒手法轉向現實的經典文本，至《許三觀賣血記》完成了這種嬗變，成功地將他所要表達的世界與傳統(tǒng)的故事情節(jié)合二為一。先鋒文學一直都有意于效法西方，余華的努力使之回到了當代中國傳統(tǒng)，將眼光重新放在中國的現實中，在民間層面敘寫現實故事。
而作家的創(chuàng)作轉型，不僅是個人的選擇，還是新的時代背景之下，文學與社會、知識分子與社會關系變化的必然結果。20世紀90年代，經濟制度轉變、文化思潮轉向和啟蒙思想退位使人們開始關注個體人性及社會環(huán)境制約下的民間生存。這有效彌補了原來文學過分關注人的社會屬性、文化屬性卻忽視人的生存狀態(tài)的缺陷。知識分子與社會的關系也發(fā)生了變化。他們作為精英階層的文化優(yōu)越性遭到了市場經濟的挑戰(zhàn)。在知識分子與民間的界線變得沒有那么分明的情況下，他們發(fā)現表現民間的方式不僅是冷峻、批判、啟蒙這一種。生于民間、長于民間的余華深刻地意識到這一點并且在寫作中開始實踐。他一改冷僻的眼光來敘寫民間中國的故事和人生，沒有宏大的敘事模式也沒有史詩性的建構，僅在簡單中見豐富，樸素中見真實，還原了生活的本來面貌，使文學實現了真正意義上的返璞歸真?？梢哉f，如果余華不經歷這樣的轉變，很可能會如其他先鋒作家那樣被時間淘汰，難得新的輝煌了。
總之，《許三觀賣血記》是余華用新的筆法寫出的當代中國普通老百姓在困難中掙扎求生存的故事，蘊涵著中國千年的安身立命思想和現世精神，充滿濃厚的人道主義和鄉(xiāng)土氣息。這兩部作品也因此在國際上獲得了很高的評價，人們在民間化與現代性、民族化與世界性的想象中為它們建立了經典性。從精英到民間的立場的選擇形成了他獨特的敘述語調。這種敘述方法的革新以及與現實關系的重新調整，賦予了作家藝術創(chuàng)作的新生命。
《許三觀賣血記》的隱含作者是一個有著精英立場卻對民間抱有極大同情的知識分子形象。因此“他”（隱含作者）的作品集對民間的揭露與同情于一體。這種敘述方法的選擇，展現了一個有劣根性但又充滿堅韌性格、以生存為哲學的典型中國人形象?！对S三觀》這樣的敘述文本，既冷靜客觀，讓人心有戚戚；又引起最深刻的同情，不失為當代小說敘述的典范。
注釋：
① 申丹，王麗亞：《西方敘事學：經典與后經典》，北京：北京大學出版社，2010年，第70頁。
② 余華：《活著》，?？冢耗虾３霭婀荆?998年，中文版自序。
（作者單位：華東師范大學中文系）
本文刊于《雨花·中國作家研究》2017年第3期
