BY
馬里奧·巴爾加斯·略薩：
關(guān)于小說寫作的八個關(guān)鍵詞
●
略薩與馬爾克斯可謂南美文學(xué)雙雄。馬爾克斯撒手之后，就靠略薩來撐起整個南美文學(xué)了。作為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義”的代表人物，略薩寫起小說來常常追求新奇，以此不斷突破傳統(tǒng)?！督o青年小說家的信》就是略薩對小說寫作某些方面的“隨想”，說隨想，是因為略薩是以一個朋友的口吻道來的，其中并無“花架子”，而是個人的體悟，即便不一定能得到所有人的認同。事實上，他才不在乎呢，結(jié)尾的時候他說：“親愛的朋友，我試著告訴您的是，請忘掉我在信中提到的那些關(guān)于小說形式的內(nèi)容：還請忘掉一下子就動手寫長篇小說的念頭。”這并非性情之言，而是一個朋友對另一個也在寫作中的朋友的一個忠告。這里的八個關(guān)鍵詞就出自此書。
Z
F
A
Y G
· 八個關(guān)鍵詞 ·
E
O
B
C
1
抱 負
文學(xué)抱負的基本屬性是，有抱負的人如果能夠?qū)崿F(xiàn)自己的抱負，那就是對這一抱負的最高獎勵，這樣的獎勵要超過、遠遠地超過它作為創(chuàng)作成果所獲得的一切名利。關(guān)于文學(xué)抱負，我有許多不敢肯定的看法，但我敢肯定的觀點之一是：作家從內(nèi)心深處感到寫作是他經(jīng)歷和可能經(jīng)歷的最美好事情。因為對作家來說。寫作意味著最好的生活方式。作家并不十分在意其作品可能產(chǎn)生的社會、政治和經(jīng)濟后果。
2
主 題
小說家不選擇主題；是他被主題選擇。他之所以寫某些事情。是因為某些事情出現(xiàn)在他腦海里。在主題的選擇過程中。作家的自由是相對的?？赡苁遣淮嬖诘?。真正的小說家是那種十分溫順地服從生活下達命令的人，他根據(jù)主題的選擇而寫作，回避那些不是從內(nèi)心源于自己的體驗而是帶有必要性來到意識中的主題。小說家的真實性或者真誠態(tài)度就在于此：接納來自內(nèi)心的魔鬼，按照自己的實力為魔鬼服務(wù)。
3
說服力
為了讓小說具有說服力，就必須講出故事來，以便最大限度地利用包含在事件和人物中的生活經(jīng)驗，并且努力給讀者傳達一個幻想：針對現(xiàn)實世界應(yīng)該自己當家作主。當小說中發(fā)生的一切讓我們感覺這是根據(jù)小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)的運行而不是外部某個意志的強加命令發(fā)生的，我們越是覺得小說更加獨立自主了，它的說服力就越大。當一部小說給我們的印象是它已經(jīng)自給自足、已經(jīng)從真正的現(xiàn)實里解放出來、自身已經(jīng)包含存在所需要的一切的時候，那它就已經(jīng)擁有了最大的說服力。于是，它就能夠吸引讀者，能夠讓讀者相信講述的故事了；優(yōu)秀的小說、偉大的小說似乎不是給我們講述故事，更確切地說，是用它們具有的說服力讓我們體驗和分享故事。
4
風(fēng)格
既然沒有一個連貫而且必需的風(fēng)格就不可能成為小說家，可您又很想當作家，那么就探索和尋找您自己的風(fēng)格吧。多多讀書，因為如果不閱讀大量優(yōu)美的文學(xué)作品就不可能掌握豐富流暢的語言；在衡量自己力量的同時，雖然這并不容易，請不要模仿您最欽佩并且教會您熱愛文學(xué)的那些小說家的風(fēng)格?？梢詫W(xué)習(xí)他們的其他方面:對文學(xué)的投入，刻苦勤奮，某些癖好；如果您覺得他們的信念合乎自己的標準，那就可以接受。但是，請您千萬避免機械地復(fù)制他們作品中的形象和風(fēng)格，因為假如您不能創(chuàng)造自己的風(fēng)格、即最適合您要講述的內(nèi)容的風(fēng)格，那么您的故事就很難具有使故事變得生動起來的說服力。
5
敘述者
小說作者應(yīng)該解決的第一個問題是：“誰來講故事？”這看上去似乎有不計其數(shù)的可能性，但就一般情況而言，實際上可以歸納為三種選擇：一個由書中人物來充當?shù)臄⑹稣?，一個置身于故事之外、無所不知的敘述者，一個不清楚是從故事天地內(nèi)部還是外部講述故事的敘述者。前兩種是具有古老傳統(tǒng)的敘述者，第三種相反，根底極淺，是現(xiàn)代小說的一種產(chǎn)物。
6
時 間
雖然時間這個話題讓許多思想家和作家著迷(其中包括博爾赫斯，他構(gòu)思出不少關(guān)于時間的文章)，產(chǎn)生了大量不同的理論，但我想，大家可以至少在這樣一個簡單的劃分上達成協(xié)議：有一個按照計時順序的時間，還有一個心理時間。計時順序時間是客觀存在的，獨立于我們的主觀感覺之外，是我們根據(jù)天體運動和不同星球所占據(jù)的不同位置計算出來的，是自我們出生到我們離開世界都在消耗我們生命的時間，它主宰著萬物生存的預(yù)示性曲線。但是，還有一個心理時間，根據(jù)我們的行止能夠意識到它的存在，由我們的情緒以種種不同的方式支撐著。當我們高興、沉浸在強烈和興奮的感覺時，由于陶醉、愉快和全神貫注而覺得時間過得很快。相反，當我們期待著什么或者我們吃苦的時候，我們個人的環(huán)境和處境(孤獨、期待、災(zāi)難、等待某事的發(fā)生或不發(fā)生)讓我們強烈地意識到時間的流動時，恰恰因為我們希望它加快步伐而覺得它遲滯、落后，不動了，這時每分每秒都變得緩慢和漫長。小說中的時間是根據(jù)心理時間建構(gòu)的，不是計時順序時間，而是作者設(shè)計的主觀時間，這是一條毫無例外的規(guī)律。
7
現(xiàn)實層面
要找到(或者至少凸現(xiàn))生活的、人類經(jīng)驗的、生存的一個方面或者作用，而它此前在虛構(gòu)中被遺忘、被歧視、被取消了；現(xiàn)在它在小說中作為占據(jù)主導(dǎo)地位的視角出現(xiàn)，為我們提供了對生活觀察的前所未有的嶄新視野。比如，普魯斯特或者喬伊斯的情況不就是如此嗎？對于普魯斯特來說，重要的不在于現(xiàn)實世界發(fā)生的事情，而在于記憶力留住和復(fù)制生活經(jīng)驗的方式在于對活動在人們心中的往事的選擇和追憶。
8
隱藏的材料
如果一個小說家在講一個故事的時候，不規(guī)定一些界限(就是說，如果他不甘心隱藏某些材料的話)，他講述的故事就可能沒頭沒尾，就會用某種方式與所有的故事聯(lián)系起來，就會成為那種不可能實現(xiàn)的總體、想象中的無限宇宙:各種各樣的虛構(gòu)親密無間地共處一體。然而，如果人們同意這個假設(shè):一部小說一一確切地說是寫出的虛構(gòu)作品一一僅僅是整個故事的一段，小說家注定不得不從整個故事中刪除大量由于多余、可以放棄和包含在已經(jīng)說明白的材料，無論如何也應(yīng)該對那些因為顯而易見或者無用而被排除在外的材料與我這封信中提到的隱藏的材料加以區(qū)別。我的這些隱藏的材料當然不是顯而易見的或者無用的。恰恰相反，這些隱藏的材料有功能，在敘事情節(jié)中發(fā)揮一種作用，因此，如果取消或者替代這些材料，就會對故事產(chǎn)生影響，在故事或者視角中引起反射。
— 選自《給青年小說家的信》 —
