我所做的一切，是何等微不足道。但我去做這一切，卻是何等重要。在學(xué)術(shù)界尤其是社科界，專著在考評(píng)體系中的分量比較輕，教材就更不用說(shuō)了。論文才是所謂“王道”，因?yàn)樗鼤?huì)帶來(lái)項(xiàng)目、獲獎(jiǎng)、頭銜和獎(jiǎng)金。所以，認(rèn)識(shí)我的人看到這本書時(shí)，第一反應(yīng)很可能是：他怎么寫這個(gè)？確實(shí)，這本書如同一棵小樹，鮮為人知但其實(shí)已經(jīng)培育多年。其土壤是我講授的《社會(huì)科學(xué)研究方法》和《大學(xué)寫作通識(shí)》。方法課我教了近十年，寫作課已經(jīng)完成三期教學(xué)（在中山大學(xué)652門公選課中排名第1）。十年犁地、幾年灌園，結(jié)果就是擺在大家面前的這本小書。雖然已盡全力，但疏漏淺陋難免，恭請(qǐng)大家指正。
感謝求學(xué)過程中遇到的三位業(yè)師：彭華民教授、王卓祺教授和蕭慶倫教授。特別的感謝送給李連江和蘇陽(yáng)兩位教授。李老師在香港中文大學(xué)開設(shè)的方法課是我博士期間收獲最大的一門課。后來(lái)，他的《不發(fā)表就出局》出版了，我意識(shí)到自己僥幸沒出局就是因?yàn)槔罾蠋煻崦婷倪@些手藝。2009年9月，我路過香港去美國(guó)，新亞書院的一碗雪菜肉絲面下肚，我記住了李老師的建議：上一門寫作課。到了加州，蘇陽(yáng)老師成了“午餐寫作課”教練。每天中午我們會(huì)在西海岸陽(yáng)光下邊吃邊聊。我嘴里嚼著“In and Out Burgers”，聽蘇老師品評(píng)論文、縱論學(xué)問。我的判斷力在這種奢侈的“私教課”上不斷被質(zhì)疑，也在自我懷疑中成長(zhǎng)。這篇后記沒寫成“苦大仇深體”也要感謝蘇老師帶我見的若干次世面。這本小書獻(xiàn)給李老師和蘇老師，他們的善意和智慧傳遞了最好的“師道”。
回來(lái)后，我的工作可以概括為：讀論文、寫論文、評(píng)論文。據(jù)說(shuō)在大學(xué)里工作容易保持年輕，因?yàn)榭偸窃诟贻p人接觸。其實(shí)正好相反：我們碰到的學(xué)生永遠(yuǎn)都是二十來(lái)歲，而自己卻一圈又一圈地變老。同學(xué)們永遠(yuǎn)帶著相同的困惑來(lái)找我：老師能不能給我找個(gè)題目？去哪兒找文獻(xiàn)？論文到底怎么寫？一年又一年，我口干舌燥地跟這些懵懂的年輕人解釋。除卻具體的寫作技法，學(xué)生們的提問、閱讀、論證、組織、講故事和共情能力則更讓人擔(dān)憂。十年下來(lái)，我已經(jīng)有點(diǎn)厭倦這種“循循善誘”的工作，對(duì)改論文這種“洗臭襪子”的營(yíng)生更是避之不及。有沒有可以偷懶的辦法呢？
可是，寫這種書有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)。蘇陽(yáng)老師明確不贊成。朋友們聽說(shuō)我上《大學(xué)寫作通識(shí)》課，不解者居多；當(dāng)他們聽說(shuō)我要寫本書，更是不斷善意勸退。確實(shí)，寫書不符合“填表時(shí)代”的通行指標(biāo)：浪費(fèi)時(shí)間、無(wú)益績(jī)效，甚至可能名節(jié)俱毀。有朋友直言：資歷這么淺卻指手畫腳，你知道會(huì)招多少罵嗎？資歷確實(shí)太淺，我應(yīng)該繼續(xù)“君子務(wù)本”才是：論文、項(xiàng)目、獎(jiǎng)項(xiàng)、頭銜……我應(yīng)該在這種競(jìng)賽中忙碌而快樂才是?？蛇@種游戲不就是挖坑-填坑-挖坑-填坑的單曲循環(huán)燒腦模式嗎？這下完了，觸發(fā)了一個(gè)更嚴(yán)重的、一直困擾我的問題：這輩子究竟要干什么？是不是應(yīng)該戴上印第安人的帽子圍著篝火跳舞，順便拿上一個(gè)超貴的單反去發(fā)朋友圈？還是品評(píng)美酒和咖啡？或者是周游天下、追尋詩(shī)和遠(yuǎn)方？要不咱拍拍紀(jì)錄片、玩玩跨界？我很窮，又很宅，還沒啥品味，都算了吧。
它最好不要像論文那樣面目可憎、味同嚼蠟，而是能讓讀者一直翻頁(yè)。
它最好不要淺嘗輒止、欲言又止，而是要掏心掏肺、言無(wú)不盡。
它最好不要像“機(jī)器制作的乏味文章”那樣冰冷刻板、故作老成，而是成為“你”和“我”的對(duì)話、對(duì)笑，甚至對(duì)飲。
它最好不要成為教人湊字?jǐn)?shù)的操作指南，而是能傳遞寫作底層的思維訓(xùn)練。
它最好不要給讀者過高期望，而是告訴他們只看不寫等于旱地學(xué)游泳。
總之，我希望這本書能有自己的聲音。不過，談何容易。
圖：這張19年歷史的三合板桌子就是寫作本書的工作臺(tái)
本人僅中人之資，不過笨人自有笨辦法（the hard way）：買上一個(gè)書架的寫作書，用上所有可利用的時(shí)間。這些年，春來(lái)秋往，周日周末，會(huì)議間隙，出差途中，我總會(huì)習(xí)慣性地打開某個(gè)文檔。在別人眼里，我是一個(gè)不抽煙、不喝酒、不旅游、不發(fā)圈的呆子。我甘之如飴，珍惜每一個(gè)獨(dú)處的機(jī)會(huì)，收集每一個(gè)可以寫在書里的點(diǎn)子、例子和句子。兼任行政工作以來(lái)，進(jìn)度受到影響，煩瑣的管理消耗了我的耐心和時(shí)間。不過，我發(fā)現(xiàn)它也催生了兩個(gè)相反的機(jī)制：其一，因?yàn)闀r(shí)間緊張，緊迫感陡然上升，時(shí)間浪費(fèi)比以前少多了，代價(jià)當(dāng)然是疲憊不堪；其二，與行政工作之煩瑣相比，寫作還算是愉快的事情。就這樣，一點(diǎn)一滴，這個(gè)文檔從零KB生長(zhǎng)到690 KB。
圖：辦公室外的走廊，歡迎來(lái)中大做同事（此樓原為嶺南大學(xué)附中宿舍，現(xiàn)為省級(jí)文物）
這不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，感謝單位提供的優(yōu)質(zhì)小環(huán)境。我所在的中山大學(xué)政治與公共事務(wù)管理學(xué)院是一個(gè)有較大影響的較小學(xué)院。同事們個(gè)個(gè)身懷絕技，身處其中，催人奮發(fā)的良性壓力從不缺少。感謝所有在成書過程中幫過我的人。彭長(zhǎng)桂兄在書中留下了無(wú)數(shù)痕跡，特別是他提出了“外行不覺得深、內(nèi)行不覺得淺”這么一條奇高無(wú)比的標(biāo)準(zhǔn)。我只好求助于從教授到中學(xué)生的審讀者。彭長(zhǎng)桂、牛美麗、宋小寧、丁輝、馬高明、魯宇、楊巨聲、李逸成，她/他們通讀了書稿，給我提了無(wú)數(shù)建議。巨聲同學(xué)用力尤深，花了十天時(shí)間提了128條修改建議，加上其他評(píng)論共計(jì)萬(wàn)言，讓我非常感動(dòng)。我年方十幾的外甥也被動(dòng)員起來(lái)進(jìn)行文字掃雷，他在看不懂的地方畫上哭臉。在他們的加持下，如果要界定給讀者的年齡譜，我可以自豪地寫道：從十幾到幾十。 田雷、宋偉、張勝波、汪仕凱、梅賜琪、陳碩、汪衛(wèi)華、宋義平、陳慧榮、范常喜、秦堯諸兄在寫作中也給予鼓勵(lì)和支持。感謝這些“友直、友諒、友多聞”的朋友！我也深切地明白，朋友的定義之一就是：愿意給你花時(shí)間的人。圖：馬高明改過的2.7版
廣西師范大學(xué)出版社的劉隆進(jìn)和顧族宸兩位編輯寬容大度，燙平了出版環(huán)節(jié)的各種大小坎。因?yàn)閷?duì)此書投入心力尤多，我表現(xiàn)的像一個(gè)癡狂偏執(zhí)的產(chǎn)品經(jīng)理。兩位編輯在我無(wú)數(shù)的微信、電話狂轟濫炸之下，絲毫沒有不耐煩。只要技術(shù)允許，他們對(duì)我的各種細(xì)節(jié)要求一律放行。若干年后，如果隆進(jìn)或族宸像見城徹一樣寫本《編輯這種病》，我一定在“折磨”他們的作者名單上排前幾位。我對(duì)上一本書“只管生、不管養(yǎng)”（《沙灘上的大廈：中國(guó)社會(huì)保險(xiǎn)發(fā)展與治理的跟蹤研究》，商務(wù)印書館，2018），所以出了兩年都鮮為人知。這本寫作書最終以我設(shè)想的方式面世，與兩位編輯空前的寬容和支持密不可分。申請(qǐng)書號(hào)過程中，廣西師大出版社一位我不知其名、從未謀面的領(lǐng)導(dǎo)也居中過問多次，才使得本書能如此迅速地跟大家見面（后來(lái)才打聽到他是趙運(yùn)仕老師）。出版界通常所見的封閉、保守、拖延，在這里看不見，與他們的交往讓我感受到一股新風(fēng)：responsive and responsible（后與幾位在廣西師大出版社出書的朋友聊，他們的感受跟我大抵相同）。
圖：得桂林山水之靈氣的廣西師范大學(xué)出版社
我還要感謝各位同學(xué)。牛冠朝、楊巨聲、周輝、劉派誠(chéng)、魯宇、王惠、梁鳳波、喬建偉、程建新、吳桃龍、何江、卜熙、龔雪、林卓智等對(duì)文字或漫畫貢獻(xiàn)了反饋和創(chuàng)意。胡鈜熙把我腦中的人物設(shè)定成功轉(zhuǎn)化為呆萌的卷毛教授和帥氣的拔毛哥。我在漫畫中以他們的姓名縮寫的方式表示感謝。尹夢(mèng)雅和香港中文大學(xué)的吳文君為電影線索提供了不少素材，在此一并謝過。
最后感謝家人。本人生活潦草，所以我做研究的時(shí)間就是她們做家務(wù)的時(shí)間。內(nèi)人既替我擋掉了無(wú)數(shù)煩瑣的家務(wù)事，又時(shí)時(shí)扮演挑剔的讀者，常常提出讓我難堪但極有用的建議。為了表達(dá)感謝，我把書中的“他”和“她”做了系統(tǒng)的替換，至少維持紙面的性別平衡。犬子為本書的每個(gè)版本都繪制了一幅畫。我告訴他，這本書他上大學(xué)時(shí)說(shuō)不定還會(huì)有讀者。他笑我吹牛。于是，一個(gè)有錄像、有證人的賭注就產(chǎn)生了。賭注很大。
第7.3版修改痕跡
我能不能贏，就要看讀者是否青眼相加了。這本書在尋求出版過程，曾被認(rèn)為不合傳統(tǒng)教材之風(fēng)格。我對(duì)這樣的評(píng)價(jià)不以為忤，反而認(rèn)為這是對(duì)本書的肯定。我就是為新一代讀者而寫：這是在豐裕社會(huì)長(zhǎng)大的一代，是刷劇長(zhǎng)大的一代，是習(xí)慣于聽王菲版而非李谷一版《我和我的祖國(guó)》的一代。所以如內(nèi)人所言，如果能選擇，一定要選擇跟時(shí)間站在一邊。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
