1
我們叫他王老板。
02年曾在九城片區(qū)銷(xiāo)售做到月流水1200萬(wàn)，從倒數(shù)第一拿到NO1。
也常聽(tīng)他吹牛皮，看著阿里聯(lián)合政府打假時(shí)的新聞?wù)f：“知道不知道，這套東西其實(shí)是勞資的首創(chuàng)?！?/p>
九城輝煌的時(shí)候，中國(guó)的商業(yè)環(huán)境還沒(méi)有版權(quán)意識(shí)，盜版、私服泛濫，給《魔獸》營(yíng)收帶來(lái)不小的影響。
王老板只身北上。死皮賴臉的拉上公安、版權(quán)、新聞出版局等行政力量，摸索出一套企業(yè)聯(lián)合政府打假模式。
這套東西被當(dāng)下企業(yè)所普遍采用。我那時(shí)候想，一年業(yè)績(jī)一個(gè)多億的金牌業(yè)務(wù)員，驅(qū)趕著政府干點(diǎn)事兒的老油子，印象里大大小小總算個(gè)老板吧。
可王老板不是“老板”。
九城那時(shí)沒(méi)搞銷(xiāo)售提成制，業(yè)績(jī)?cè)俸?，他還是拿死工資。朱俊是生意人，鮮花和掌聲給得大方，鈔票這事兒就“哦哈呦”了。
02年入行互聯(lián)網(wǎng)，見(jiàn)過(guò)《奇跡》和《魔獸》帶來(lái)的成堆鈔票，見(jiàn)過(guò)九城納斯達(dá)克上市，王老板早慧于財(cái)富啟蒙，是很想做點(diǎn)事情的。
欲望如燈油，眼神像燈盞，身處互聯(lián)網(wǎng)大航海初開(kāi)的二十世紀(jì)初，眼睛里那滾燙的火苗都能得聽(tīng)見(jiàn)滋滋作響的聲音。
那時(shí)候，一個(gè)金點(diǎn)子，一份邏輯自洽的商業(yè)ppt，是真可以拿到VC的真金白銀的。反復(fù)衡量后，王老板辭去九城工作去了杭州。
07年，杭州那家公司借鑒江南春的分眾模式，針對(duì)都市商業(yè)圈設(shè)計(jì)的廣告模型獲得了軟銀賽富等著名VC投資。
商業(yè)設(shè)計(jì)新穎，邏輯鏈閉合，公司一度被封為全國(guó)50大創(chuàng)業(yè)明星公司。
今天看來(lái)，雖然這名頭多少是花了些錢(qián)或拿情面公關(guān)來(lái)的，但至少能進(jìn)榜單的也需要基本門(mén)檻的不是。
商業(yè)模式就是一切的年代，一個(gè)金點(diǎn)子就是一筆VC款，王老板聞著腥味兒說(shuō)：“這個(gè)商業(yè)模式看上去還是蠻diao的。”
大股東總在后備箱塞滿香煙和現(xiàn)金，是因?yàn)榛鸾?jīng)理要來(lái)公司考察。至于那點(diǎn)現(xiàn)金能不能入其法眼罷不得而知，畢竟那時(shí)候流行拿股權(quán)當(dāng)好處費(fèi)的。
VC看數(shù)據(jù)給錢(qián)，給多少看數(shù)據(jù)增速是多少，市場(chǎng)數(shù)據(jù)增長(zhǎng)被視為命脈。
王老板從總助下到市場(chǎng)部帶團(tuán)隊(duì)。公司喊出口號(hào)：三年登錄納斯達(dá)克，五年再造一個(gè)分眾，你們將獲得財(cái)富自由。
期權(quán)池里有黃金。我們深受財(cái)富神話的煽動(dòng)而不能自持。
2
我們?cè)缟喜蝗ス敬蚩?，不是為了多睡?huì)兒，而是能多跑幾家客戶。
走十公里去公司，而不是坐公交，只為能將沿途所有商戶一網(wǎng)打盡。
Leader為手下打卡，是因?yàn)?點(diǎn)到10點(diǎn)，業(yè)務(wù)洽談的關(guān)鍵人在公司的概略更大些，從而不用為考勤錯(cuò)過(guò)跑業(yè)務(wù)的最佳時(shí)間。所有人如打了雞血。
業(yè)務(wù)員常因合同審核慢和法務(wù)拍桌子，和行政就考勤問(wèn)題大吐臟話罵人。市場(chǎng)部的人被各部門(mén)視為無(wú)法無(wú)天。
公司里誰(shuí)是老大。市場(chǎng)部。所有職能部門(mén)，必須因此委曲求全。
速度，速度，速度，誰(shuí)最快，誰(shuí)就最有理。公司把所有希望寄托在一個(gè)個(gè)增長(zhǎng)的網(wǎng)點(diǎn)上。寄托在那些年輕銷(xiāo)售身上。
我們不負(fù)所望，走遍城市大街小巷，用最殘酷的陌拜掃街，掃出超100%的增長(zhǎng)率，四個(gè)月磨破三雙皮鞋。
下班后，業(yè)務(wù)員不回家，找家咖啡廳。談模式，談金點(diǎn)子，談資本，談江南春、史玉柱和互聯(lián)網(wǎng)的奧運(yùn)年。
互聯(lián)網(wǎng)如鴉片，吸一口，陶醉而不知人間辛苦。被財(cái)富蠱惑的80后和70末，執(zhí)著向虛無(wú)縹緲的燭火縱身向前。
王老板和市場(chǎng)leader們總結(jié)出三條準(zhǔn)則：1、做客戶要死皮賴臉；2、做客戶就是做人，做朋友；3英雄不問(wèn)出處，你行你上，千萬(wàn)別客氣。
離職時(shí)，兩年時(shí)間，我當(dāng)時(shí)的那個(gè)抽屜里，積滿了整整大半抽屜的名片，手里掌握杭州5000多家中小商戶客戶信息。
不過(guò)，業(yè)務(wù)員是最清苦的，因?yàn)樘岢蔁o(wú)法兌現(xiàn)。
增速太快，融資不得不用于擴(kuò)張帶來(lái)的成本瘋長(zhǎng)，他們不得不用近乎于哄孩子的作態(tài)，拿未來(lái)和大餅作承諾。而大部分人依舊深信不疑。
“不花錢(qián)不能泡到妞的業(yè)務(wù)員不是好銷(xiāo)售”是市場(chǎng)部展示個(gè)人能力的金句，同時(shí)隱含了底層業(yè)務(wù)員財(cái)務(wù)窘迫的現(xiàn)狀。
燒錢(qián)，燒錢(qián)，燒錢(qián)。公司的確越來(lái)越大，納斯敲鐘聲響看似近在咫尺，迷惑著所有人的理智。
貼錢(qián)請(qǐng)客戶happy卻得不到財(cái)務(wù)補(bǔ)償?shù)臉I(yè)務(wù)員，似乎只能在咖啡廳、低端小酒吧，調(diào)戲涉世未深的姑娘們來(lái)尋找某種慰藉，以此證明自己在那場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)潮水中的存在感。
有時(shí)候，我回過(guò)頭去打量那句話，讓人苦澀的是，里面多少隱含了某種對(duì)“財(cái)務(wù)自由背后紙醉金迷”的提前體驗(yàn)和自我催眠。
相比當(dāng)年坊間“盛大游戲”包機(jī)飛“東莞”的High玩，市場(chǎng)部那些聊以自慰的金句，好像陳述著互聯(lián)網(wǎng)雛鳥(niǎo)們對(duì)財(cái)富毫無(wú)節(jié)制的性幻想。
3
A輪，B輪，C輪，D輪。
從杭州出發(fā)，發(fā)展成全國(guó)五個(gè)分公司，近萬(wàn)商戶網(wǎng)點(diǎn)。一切看上去都很美好。
但是，急劇催熟的果子，終究沒(méi)能成熟。
當(dāng)日本投行對(duì)E輪說(shuō)不時(shí)，高管們措手不及，或從公司發(fā)展中已享受紅利的他們沒(méi)有表現(xiàn)出該有的饑渴感和生死存亡的緊迫感。
一堆火燒得最旺時(shí)，釜底抽薪。見(jiàn)證了資本催熟公司背后的殘酷。青春美夢(mèng)，對(duì)財(cái)富不切實(shí)際的幻想，被冷水當(dāng)頭澆醒。
裁員，收縮，轉(zhuǎn)型。王老板的第一次財(cái)務(wù)自由之行折戟而歸。All in的熱情在那場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)大火中與公司一同燃燒殆盡。剩下的，只有不甘心。
王老板去意已決，眼神有“不認(rèn)命”。
“VC+金點(diǎn)子”不過(guò)如此。他認(rèn)為，如果是他，他能做得更好。他也成了這套模式的反復(fù)實(shí)踐者和投機(jī)者。
那一年，離開(kāi)杭州時(shí)，王老板29，深受這種刻板創(chuàng)業(yè)模板的教育和洗腦，思維柔韌性被逐漸固化。
他回到上海后投入創(chuàng)業(yè)大潮。
做版權(quán)，做游戲，做線上教育，15年再見(jiàn)他，中間做了六七個(gè)公司，倒下一個(gè)，繼續(xù)做下一個(gè)，哪個(gè)風(fēng)頭熱，就扎向哪兒。
女人最終跟他離了婚，受不了這份折騰，更受不了財(cái)務(wù)上的緊張和生活窘迫。他再次一個(gè)人上路，孤獨(dú)前行。
除了前行，他似乎什么都沒(méi)有了。
創(chuàng)業(yè)成了人生最大賭博，賭上青春和生活，賭未來(lái)的財(cái)務(wù)自由。賭成功后妻妾成群，賭女人低眉順眼的會(huì)再次回到身邊。
但終究是賭博。賭徒最終的結(jié)局，向來(lái)是不如人意的。
那幾年，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)被視為賺錢(qián)有道。面向資本的游說(shuō)被視為忽悠；成本開(kāi)支兩本賬，差價(jià)被視為財(cái)務(wù)回報(bào)的重要方式。
項(xiàng)目過(guò)會(huì)，用股權(quán)和回扣討好投資經(jīng)理被視為識(shí)時(shí)務(wù)。這些陋習(xí)反復(fù)教育著初入行業(yè)的雛鳥(niǎo)們。
這些雛鳥(niǎo)后來(lái)變成了老鳥(niǎo)，然后，這些老鳥(niǎo)，逐漸消失在互聯(lián)網(wǎng)這片野蠻而殘酷的原始叢林里，他們似乎從沒(méi)存在過(guò)。
4
18年初他來(lái)北京出差，我陪他吃飯。
他說(shuō)，他目前供職于某銀行供應(yīng)商。公司不大，二十幾號(hào)人。萬(wàn)把薪水。用他的話說(shuō)是，踏實(shí)。
這個(gè)轉(zhuǎn)變和我的印象出入太大，他說(shuō)，他認(rèn)命了。
他開(kāi)始舉例，他們樓下有個(gè)商鋪，兩條地鐵交匯處，位置不錯(cuò)。上海小龍蝦火吧，火。但這個(gè)位置這么好，小龍蝦店偏不火。
“上海人喜歡吃羊蝎子，后來(lái)先開(kāi)了家羊蝎子店，我吃過(guò)，味道不錯(cuò)。奇怪的是，也沒(méi)火起來(lái)。很快關(guān)了門(mén)。”
他接著說(shuō)，人流密集處，又是商務(wù)區(qū)，那么，做快餐總沒(méi)問(wèn)題啊，可惜依舊不火。沒(méi)幾個(gè)月又關(guān)了門(mén)。
“最后來(lái)了個(gè)大媽?zhuān)_(kāi)了家面店，面條很簡(jiǎn)單，水煮，澆湯頭。最后火了。為什么火，我不知道。味道好嗎？不好?！?/p>
“這是命。”這種不可知論讓人疑惑，他指著桌上的招牌菜說(shuō)：“這個(gè)菜放到街對(duì)面開(kāi)家不同的餐館，肯定火不了。”
王老板認(rèn)為，某個(gè)時(shí)間，某個(gè)地點(diǎn)，有個(gè)東西適合在這里生長(zhǎng)，能起來(lái)，這是命。這個(gè)菜已經(jīng)在這里成了，那么它只能在這兒。
79年的王老板，今年虛歲40，是否已經(jīng)知天命。他說(shuō)，再干十年，如果干不動(dòng)了，比較理想的是去做個(gè)保安。
他說(shuō)：“什么都不用想就把事情做了。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就好。至于這生活和人生，真沒(méi)有什么高低貴賤之分。”
曾經(jīng)追逐財(cái)富而飛蛾撲火的那代人，曾經(jīng)為此激情燃盡的那代人，被財(cái)富拋棄后突然對(duì)向往的物欲橫流變得如此清心寡淡。
王老板的夢(mèng)想，如當(dāng)年被急劇催熟的杭州公司一樣被燃燒殆盡。與那個(gè)遍地黃金卻遍地謊言和忽悠的年代一起，在我眼前轟然倒塌。
他們把天真和青春獻(xiàn)給資本和賺快錢(qián)的早期互聯(lián)網(wǎng)，停在了那個(gè)年代再也走不出來(lái)，他們還在那里吧。或許，他們真的認(rèn)命了罷。
我們都叫他王老板?？赏趵习鍥](méi)能成為“老板”。
聯(lián)系客服
