溫斯頓·丘吉爾，政治家、畫家、演說(shuō)家、作家以及記者，1953年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主（獲獎(jiǎng)作品《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》），曾于1940－1945年及1951－1955年期間兩度任英國(guó)首相，被認(rèn)為是20世紀(jì)最重要的政治領(lǐng)袖之一，帶領(lǐng)英國(guó)獲得第二次世界大戰(zhàn)的勝利。據(jù)傳為歷史上掌握英語(yǔ)單詞詞匯量最多的人之一(十二萬(wàn)多)。被美國(guó)雜志《展示》列為近百年來(lái)世界最有說(shuō)服力的八大演說(shuō)家之一。2002年，BBC舉行了一個(gè)名為“最偉大的100名英國(guó)人”的調(diào)查，結(jié)果丘吉爾獲選為有史以來(lái)最偉大的英國(guó)人。
在我看來(lái)，世上幸運(yùn)的人——唯一真正幸運(yùn)的人是那些以工作為樂(lè)的人。這類人并不多，起碼不如人們常說(shuō)的那么多；并且，作家也許是其中最重要的組成部分之一。從幸運(yùn)這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他們至少享受著生活中真正的和諧之樂(lè)。我覺(jué)得以工作為樂(lè)，是人們值得為之奮斗的一種崇高榮譽(yù)：別人會(huì)羨慕這些幸福的人，這也不足為奇，因?yàn)樗麄冊(cè)诳鞓?lè)的激情里找到了生活的方式，對(duì)他們而言，工作一小時(shí)，也就是享受一小時(shí)，休息——甭管多么有必要——都是讓人厭煩的插曲，甚至連休假也差不多是一種損失。一個(gè)人寫得好壞與否，寫得或多或少，如果他喜愛(ài)寫作的話，就會(huì)享受其中謀篇布局的樂(lè)趣。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，伏案寫作，不受任何人打擾地坐上四個(gè)小時(shí)，加上有足夠的上好白紙，還有一支“擠壓式”妙筆——這才是真正的幸福。能有一份愉快的職業(yè)讓人全身心地投入——此愿足矣！管它外面發(fā)生什么事！下院盡管做想干的一切，上院也可隨便。異教徒或許在世界各個(gè)角落怒火洶洶。美國(guó)市場(chǎng)大可一瀉千里，證券下跌；女權(quán)運(yùn)動(dòng)興起——所有這些都別管，無(wú)論怎樣，我們有四個(gè)小時(shí)可以逃脫這無(wú)趣病態(tài)、專制混亂的塵世，用想象的鑰匙開(kāi)啟藏有大千世界所有寶物的櫥柜。
如果說(shuō)作家沒(méi)有自由，那么又有幾個(gè)人是自由的？倘若他沒(méi)有安全感，又有幾人是安全的？作家的工具再普通不過(guò)了，極為廉價(jià)，幾乎沒(méi)有什么商業(yè)價(jià)值。他不需要龐大的原材料，不需要精密儀器，不需要?jiǎng)e人鞍前馬后地服務(wù)。他的職業(yè)只靠自己，不靠任何人；只操心自己，任何事都無(wú)所謂。他就是一國(guó)之君，自給自立。沒(méi)有人能沒(méi)收他的資產(chǎn)，沒(méi)有人能剝奪他從業(yè)的資本；沒(méi)有人能強(qiáng)迫他把自己的才華施展在他不情愿的地方；沒(méi)有人能阻止他按自己的選擇發(fā)揮天賦。他的筆就是人類和各個(gè)民族的救世主。任何束縛都無(wú)法禁錮，任何貧困都阻擋不了，任何關(guān)稅也無(wú)法限制，他任憑思想自由馳騁，甚至“泰晤士圖書俱樂(lè)部”也只能對(duì)他的收獲有節(jié)制地施加打擊。只要盡力而為了，不管作品的結(jié)果是好是壞，他都會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心。我總相信在風(fēng)云變幻、令人頭疼的政治生涯中，有一條通向?qū)庫(kù)o富饒之地的退路，那是任何無(wú)賴都到達(dá)不了的地方，我永遠(yuǎn)不會(huì)感到失敗的沮喪，也永遠(yuǎn)不會(huì)空虛無(wú)聊，哪怕沒(méi)有權(quán)勢(shì)。的確，在那時(shí)，我虔誠(chéng)地感謝自己生來(lái)就愛(ài)好寫作；在那時(shí)，我無(wú)比感激每個(gè)時(shí)代、每片疆土上的所有勇士，是他們做出的斗爭(zhēng)確立了現(xiàn)在寫作無(wú)可爭(zhēng)議的自由。
英語(yǔ)是一種多么高尚的語(yǔ)言！我們每寫下一頁(yè)，都沉浸在母語(yǔ)的柔韌靈活、博大精深為我們帶來(lái)的不容置疑的喜悅中。如果一位英國(guó)作家，不能用練達(dá)的英語(yǔ)說(shuō)出他必須說(shuō)的話，那么那句話或許不值得說(shuō)。倘若沒(méi)有深入研究英語(yǔ)，那是何等的憾事！我不是要攻擊古典教育。凡是自信對(duì)文學(xué)有點(diǎn)鑒賞力的人，都不可能漠視希臘文、羅馬文。但我得承認(rèn)，我深深地憂慮我國(guó)目前的教育制度。我難以相信這個(gè)制度是好的，甚至是合理的，因?yàn)樗阎挥猩贁?shù)特權(quán)人物和天才才能欣賞的東西，展示在不情愿接受又大惑不解的大眾面前。對(duì)大多數(shù)公學(xué)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，古典教育始終都是些冗長(zhǎng)無(wú)用和沒(méi)有什么意義的陳詞濫調(diào)。如果有人告訴我，古典課程是學(xué)習(xí)英語(yǔ)的最好準(zhǔn)備，那我就回答說(shuō)，迄今為止，大多數(shù)學(xué)生完成學(xué)業(yè)，然而這個(gè)準(zhǔn)備階段仍然未完成，也沒(méi)有收獲任何預(yù)期的優(yōu)勢(shì)。
那些無(wú)緣成為大學(xué)生者而又對(duì)古代作家有所了解的人，難道可以說(shuō)他們已經(jīng)掌握英語(yǔ)了嗎？那些從大學(xué)和公學(xué)畢業(yè)的年輕人，有幾人能把一段拉丁詩(shī)文嫻熟地寫下來(lái)，足以讓墳?zāi)怪械墓帕_馬人為之動(dòng)情！而能夠?qū)懗鰩仔忻钫Z(yǔ)連珠的人就更少了，更不用說(shuō)用英語(yǔ)簡(jiǎn)潔練達(dá)地寫出幾個(gè)精彩的段落！不過(guò)，我倒是非常羨慕古希臘人——當(dāng)然我得聽(tīng)別人講述他們的情形——我很樂(lè)意見(jiàn)到我們的教育家至少能在一個(gè)方面效仿古希臘人。古希臘人如何運(yùn)用自己的語(yǔ)言，使之成為人類迄今所知最高雅、最簡(jiǎn)練的表達(dá)方式呢？他們是否用了畢生的時(shí)間學(xué)習(xí)在此之前的語(yǔ)言？他們是否不知疲倦地潛心研究某個(gè)已不復(fù)存在的世界里的原始方言了？根本沒(méi)有！他們只學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)。他們學(xué)習(xí)自己的語(yǔ)言。他們熱愛(ài)它，珍惜它，修飾它，拓展它，因此，它才能得以延續(xù)，其楷模和樂(lè)趣供所有后人享用。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，既然英語(yǔ)已經(jīng)為自己在現(xiàn)代世界里贏得了這般舉世無(wú)雙的地位，我們至少能從古希臘人那里吸取些訓(xùn)導(dǎo)，在多年的教育中稍微操點(diǎn)心，抽空去學(xué)習(xí)一種也許在人類未來(lái)發(fā)展中起到主導(dǎo)作用的語(yǔ)言。
讓我們記住了，作家永遠(yuǎn)可以發(fā)揮最大的努力。他找不出任何托辭不這樣做。板球明星也許會(huì)發(fā)揮失常；將軍在決戰(zhàn)之日也許會(huì)牙疼，也許他的部隊(duì)很糟糕；艦隊(duì)司令也可能會(huì)暈船——作為暈船者我滿意地想到了那意外?？斔骺赡軙?huì)得黏膜炎，哈肯施米特也會(huì)得流感。
對(duì)于一位演說(shuō)家來(lái)說(shuō)，僅僅是想得好和想得正確是不夠的，他還得腦筋轉(zhuǎn)得快。速度至關(guān)重要，隨機(jī)應(yīng)變?cè)絹?lái)越成為優(yōu)秀演說(shuō)家的標(biāo)志。所有這些活動(dòng)都需要行動(dòng)者在一個(gè)特定的時(shí)刻全心全意地付出，而無(wú)法掌控的各種事態(tài)也許決定著這一時(shí)刻。作家的情況就不需要這樣。
他可以等到一切準(zhǔn)備就緒時(shí)再出場(chǎng)。他永遠(yuǎn)可以把他的最大潛能發(fā)揮出來(lái)。他并不依賴于自己在某一天的最佳時(shí)刻。他可以把二十天的最佳時(shí)刻攢起來(lái)。他沒(méi)有理由不盡最大的努力。
等待他的機(jī)會(huì)多，賦予他的責(zé)任也很重大。有人說(shuō)過(guò)這樣的話——我忘了是誰(shuí)說(shuō)的——“言語(yǔ)是唯一恒久的東西”。我以為這永遠(yuǎn)是絕妙的思想。人類用石塊壘起的如此堅(jiān)固的大廈，是人類力量最偉大的結(jié)晶，也可能會(huì)夷為平地，而那一閃而過(guò)的言辭，那思緒飛揚(yáng)時(shí)即逝的表達(dá)卻延續(xù)了下來(lái)，但它不是歷史的回音，不是純粹的建筑奇跡或令人肅然起敬的遺跡，但它的力量依舊強(qiáng)大，生命依舊鮮活，有時(shí)候遠(yuǎn)比當(dāng)初說(shuō)出來(lái)的時(shí)候更加堅(jiān)強(qiáng)有力，它穿越了三千年的時(shí)光隧道，為生活在現(xiàn)在的我們照亮了世界。
聯(lián)系客服
