福建北部某30萬人口的縣級市之下的“大鎮(zhèn)”，人口只有不足2萬，1983年，該鎮(zhèn)中學(xué)被評為地級重點(diǎn)中學(xué)。
學(xué)生最多的時(shí)候，應(yīng)該是85年到95年十年，88年取消了高中部。在校師生一度達(dá)到2000多人，如今輝煌不再，好在學(xué)校仍然開辦，使我五年前還去徜徉過一回，只聽說學(xué)生數(shù)不足300，甚是唏噓。
我在這里，度過了初中三年時(shí)光，記憶里的三年，比現(xiàn)在的十年還悠長，不知道真的是如今時(shí)間走快了，還是學(xué)生時(shí)代的記憶太厚重難以消化，不得而知。
2、班級
永遠(yuǎn)難忘，我初一在四班，初二和初三在一班，每個(gè)年級都至少有四個(gè)班，記得我初三那年，初一有六個(gè)班。一般來說，一班是最強(qiáng)的班級。
那時(shí)候，縣城有不少人貪慕重點(diǎn)二字來校寄讀，我年級最多，使我很早結(jié)交了城里的朋友，他們當(dāng)時(shí)穿皮鞋、喇叭褲、留郭富城式的頭發(fā)。也使我很早受到時(shí)尚教育，以后別人看不出我曾經(jīng)就讀于鄉(xiāng)野中學(xué)。
初二之后，班主任姓林，之后沒變過，如今已作古。當(dāng)年大概五十多歲，臉很白，頭發(fā)也白了，嘴有點(diǎn)外凸，顯得嚴(yán)厲，執(zhí)鞭上課，每次都在腋下夾著教鞭氣勢洶洶而來，他教語文。我后來成為機(jī)關(guān)寫材料的一支筆，如果說還有點(diǎn)文字功底，林老師對我影響甚大。我有點(diǎn)懷念他！
物理老師姓陳，她涉世未深，不知道一班其實(shí)也混亂。一個(gè)女孩子，她們那時(shí)小學(xué)五年，高二高考，師專只讀兩年，算下來不足20歲，結(jié)果第一節(jié)課生生被我們弄哭了，因?yàn)槲覀兛闯鏊谝淮紊险n很緊張，多年后她去了隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)校長，變得如此嚴(yán)厲令人膽寒，很可能和她第一節(jié)課的受“辱”有關(guān)。
3、宿舍
我們當(dāng)時(shí)初一睡通鋪，上下兩層一共20人，一間宿舍，只有不足20平米。初二初三改為單鋪，12人一個(gè)宿舍，六張上下鋪的床排在兩邊靠墻，非常擁擠，中間還放著每人的行李箱，放學(xué)后涌進(jìn)宿舍根本走不開。行李箱大都是木制的，城里孩子有用皮質(zhì)的，我們表示很羨慕。宿舍門窗很破爛，至今仍記得冬天呼嘯的寒風(fēng)，仿佛幾十年過去還吹拂在耳邊。
據(jù)說初二之后改單鋪是因?yàn)榘l(fā)育的原因，睡通鋪不好。這是宿管張老師在會上說的，他說有的學(xué)生睡覺不老實(shí)，夜里總爬到隔壁人的被窩。張老師長得高大偉岸，留八字須，懲罰措施千篇一律是踢人屁股。熄燈后哪個(gè)宿舍還在講話吵鬧，張老師必定來抓，全宿舍人起床排在門口屋檐下，挨個(gè)踢屁股，沒有人敢不服，寒冬臘月也不例外。我住在難忘的103號，是個(gè)“問題宿舍”，起碼被張老師抓過50次，屁股早就踢皮實(shí)了。
女生就住在樓上，只有兩層，我雖然早戀，但我從未有過哪怕一次踏上樓梯，在那個(gè)年代，男生臉面很重要，如果總是和女生拉扯不清，可能失去所有朋友，總有人在背后說你。以至于我至今不知道樓上宿舍的結(jié)構(gòu)。
4、老師
除了上面提到的老師，還有兩個(gè)一直就在記憶中。一個(gè)是教體育的龐老師，一個(gè)是教政治的羅老師。
龐老師從對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)戰(zhàn)場退伍，在當(dāng)?shù)睾蘸沼忻?。在?zhèn)區(qū)趕圩的集市上，因?yàn)槌抢镉袀€(gè)流氓鬧事，龐老師路見不平，在街市上亮出真本事，拳腳十分了得。我們那時(shí)極為崇拜他，更怕他。去年因腸癌去世，他后來成為了我妻舅，一直對我關(guān)愛有加，身體不好之后，他愛上釣魚養(yǎng)身，曾經(jīng)將他釣的純淡水野生小魚烤干，寄給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我孩子吃，寫到這里，我眼中有些濕潤。
而羅老師則因?yàn)槲夷晟贌o知，和他打過一架。我們學(xué)校在一個(gè)山包上，周圍都是水田，有一個(gè)冬天，因?yàn)樗P站我，內(nèi)心不服，被我糾結(jié)幾個(gè)同學(xué)趕到田里滿田埂追，他恐慌且落魄的樣子難以消散，那是我認(rèn)為做的最不靠譜的事，我愿意鄭重向他道歉。
5、日常
那時(shí)，男女生有明顯界線，但是擋不住早戀，而早戀，基本都是城里那幫孩子帶來的，初三上學(xué)期末，班上轉(zhuǎn)來一個(gè)城里的女同學(xué)，坐在我前面一排，熟了以后，會用指甲剪給我剪腳趾甲，讓我把腿從桌子下面伸過去，架在她椅子上，后來，有一次學(xué)校晚間放露天電影，我們沒看，偷跑到田里散步，拉了手，觸碰了嘴唇，僅此而已，是為早戀。
中考前夕，我偶然聽同學(xué)議論她長的不好看，突然決定不再和她說話，此后真的一句沒再說過話，越看越覺得同學(xué)說的有道理，她是留級生，比我大了兩歲，中考結(jié)束后各分東西，此后再也沒見過?？蓢@的是，到現(xiàn)在，我竟然想不起她到底叫什么名字，世界本來很小，可我們卻再也不曾遇見哪怕一次。
其他日常：學(xué)校有一個(gè)寬敞的禮堂，我們是學(xué)校負(fù)責(zé)蒸飯，自己帶飯盒和一周的菜，開頭在開飯時(shí)拿到宿舍吃，后來因?yàn)椴朔帕艘恢苡叙t味，宿舍氣味不好，改在禮堂站著吃，大部分孩子家都不富裕，帶的菜也五花八門，有些不便于示人，慢慢又改回宿舍吃。
禮堂一般用來開會，那時(shí)會很多。周末的時(shí)候放一架黑白電視機(jī)，周日不用上晚自習(xí)，禮堂擠得水泄不通，放的電視是某部年代共同記憶的連續(xù)劇，每次放完都恨不得下周快些到來。
6、獎懲
因?yàn)閷W(xué)生蒸飯的飯盒太小，而老師一般一家人，用的是鋁鍋，有一次我們搞到野味，要去田里燃稻草來煮，偷拿了一個(gè)鋁鍋，因此被學(xué)校記過處分一次。
那時(shí)我們每周都有勞動課，千篇一律是鋤草，教室前的跑道野草和我們一樣瘋長，一周不鋤就無法上體育課，勞動課總會有兩三個(gè)同學(xué)不用參加，而且寫廣播稿，我?guī)缀趺看味及才艑懜?，連續(xù)兩年受到表彰，證書已經(jīng)找不到了，印象中名目是“寫稿積極分子”。
因?yàn)樯厦纨嬂蠋煹木壒?，我們學(xué)校體育全縣有名，我曾經(jīng)參加縣級運(yùn)動會，獲得過縣級學(xué)校運(yùn)動會4乘100米亞軍。
那時(shí)的獎狀很難拿，處分很多，每周一升旗后，校長都要講話，記憶里，都是上周各班被批評、警告、記過和留校察看的處罰。
畢業(yè)離開后，日子越過越快，猝不及防就到了中年。這些殘破的記憶總在遙遠(yuǎn)的地方呼喊我，還有很多很多，突然不想寫了，過去的就這樣吧，但它在骨子里曾經(jīng)塑造過我、養(yǎng)育過我、改變過我。
我只記得，不管是誰，都曾是翩翩少年，懷揣夢想，都曾是情竇初開，含苞欲放。愿世界永遠(yuǎn)和平，愿人間永遠(yuǎn)美好。
