董浩
董浩叔叔宣布退休淚灑央視，幾代人的童年記憶宣告終結(jié)。在電視里，董浩總是樂(lè)呵呵的，但鮮為人知的，是他曾經(jīng)兩次差點(diǎn)死在主播臺(tái)上，因?yàn)楦螇乃?，只能?天——
“董浩叔叔”這個(gè)形象讓我一下子成為7—14歲兒童的好朋友，開(kāi)創(chuàng)了央視少兒節(jié)目的品牌。當(dāng)時(shí)，我每周都要騎車(chē)到北京市各中小學(xué)校走訪，選擇節(jié)目話題；有時(shí)，為了一期節(jié)目的策劃和制作，要連熬幾個(gè)通宵。同事都說(shuō)：“這小子能耗，要不怎么叫董浩（懂耗）？”從那時(shí)起，我被冠以“拼命三郎”的綽號(hào)。但是，人們?cè)诿β抵谐３?huì)忽略健康。
1992年年初，我籌備優(yōu)生優(yōu)育晚會(huì)，同時(shí)又在策劃“六一”兒童節(jié)晚會(huì)，還在錄制一部專(zhuān)題片，同一時(shí)間又在準(zhǔn)備我和楊瀾將要錄制的《董浩叔叔和楊瀾姐姐講故事》。這時(shí)，北京暴發(fā)嚴(yán)重的流行性感冒，我在高燒39°的情況下，顧不上住院，只好用大劑量的速效感冒藥支撐著工作半個(gè)多月。然后，我的小便開(kāi)始發(fā)紅，還特別黏。我以為是感冒上火了，就一次好幾種地狂吃藥片，燒一退還是堅(jiān)持錄像，直到全身黃成個(gè)大柚子似的，才不得不去醫(yī)院看病。到醫(yī)院，醫(yī)生瞪大了眼睛說(shuō)：“你們電視臺(tái)的人怎么這么玩命！再晚來(lái)半天，神仙都救不活你了!”
當(dāng)我躺在病床上，渾身酸痛，人仿佛飄在半空中，半夢(mèng)半醒。隱約聽(tīng)到醫(yī)生竊竊私語(yǔ)，還夾雜我愛(ài)人的哭泣聲。有三個(gè)字總在被重復(fù)：肝壞死，肝壞死……我猛然意識(shí)到事情的可怕。問(wèn)醫(yī)生：“肝壞死是什么概念？我還能活多久？”大夫很不情愿地說(shuō)：“八天！”我記得，他還用右手中指和食指架在左手中指上比畫(huà)說(shuō)：“如果八天以后邁過(guò)去，就完了；退回來(lái)，就沒(méi)事了?！?/p>
醫(yī)院下了病危通知書(shū)，臺(tái)里也接到了通知。余培俠主任放下手中一切工作，在第一時(shí)間趕到醫(yī)院。他對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)希望不論花多大代價(jià)，也要把這個(gè)人搶救過(guò)來(lái)，要不就太可惜了!”
我流著淚告訴自己：我不能死！我是那么熱愛(ài)和珍惜我所為之拼命的事業(yè)和肩負(fù)使命的平凡而又偉大的工作崗位，我又是那么熱愛(ài)我的親人和我視為親人的觀眾們。也正是這些使我產(chǎn)生了令人難以置信的力量。病魔被擊退了，大夫說(shuō)我“奇跡般地又活過(guò)來(lái)了”，與死神擦肩而過(guò)。
從1992年大難不死到現(xiàn)在，二十多年過(guò)去了。據(jù)唐大夫說(shuō)，我的確又創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。他說(shuō)，像我這樣的病人，二十多年下來(lái)，不死也得是全休息狀態(tài)，頂多在家打打太極拳。而現(xiàn)在的我反倒比以前更加精神，自信地蹦跳在主持第一線。是福氣？是精神的支撐？我想，可能是一種作為央視節(jié)目主持人面對(duì)全國(guó)三億多未來(lái)小主人的使命感，讓我一路走下來(lái)。
1992年的那次大難不死的經(jīng)歷，出問(wèn)題的是肝；過(guò)了十多年，即2003年，我再次經(jīng)歷了生與死的考驗(yàn)，這次是膽。
2003春夏之交，“非典”疫情剛剛緩解。我們準(zhǔn)備去順義錄制《奇思妙想》。孩子們聽(tīng)說(shuō)我要到他們那錄節(jié)目，都很高興。
在此前，我時(shí)常感到腹痛，時(shí)間持續(xù)半個(gè)多月。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己是脾胃不和。錄像前晚，導(dǎo)演通知：“明早6點(diǎn)臺(tái)里集合?！北M管我當(dāng)時(shí)感覺(jué)肚子很痛，但想到孩子們正眼巴巴盼著我們，就痛快答應(yīng)了。哪知到晚上，感覺(jué)尖刀扎在肝上一樣。夜里11點(diǎn)，我疼得實(shí)在直不起腰，我愛(ài)人急了，硬把我送到醫(yī)院。但為了趕上節(jié)目錄制，我有意把病情說(shuō)輕，十幾分鐘后我悄悄溜走了。后來(lái)我才知，醫(yī)生認(rèn)為我堅(jiān)持不到一夜肯定會(huì)給疼回來(lái)。但他沒(méi)想到，我堅(jiān)持了兩天一夜。
到了順義，我去了一趟廁所。尿出來(lái)的尿液和1992年時(shí)一樣，是深黃且?guī)Ъt色的血尿，掛在池子上根本下不去，就像大柿子被打破了，又濃又稠。我心想：這下壞了，別是要永垂不朽了。此時(shí)，我仍然在默默告誡自己：在這節(jié)骨眼兒上，無(wú)論如何也得堅(jiān)持住。就是死了，也得先把節(jié)目錄好。就這樣，我沒(méi)跟任何人說(shuō)，堅(jiān)持上了臺(tái)。當(dāng)時(shí)，我有一個(gè)非常悲壯的想法，我是職業(yè)主持人，如果上蒼這樣安排，讓我犧牲在演播臺(tái)上，這將是我命運(yùn)的最好收?qǐng)觥?/p>
天真可愛(ài)的孩子們見(jiàn)到我后，一下子圍上來(lái)，我忍痛擁抱他們，喜笑顏開(kāi)地與他們一一合影。節(jié)目開(kāi)始錄制，我感覺(jué)疼得更厲害了，但我仍笑著帶領(lǐng)孩子們大喊……我不能讓他們失望。
疼啊，鉆心地疼！就好像一個(gè)大鏟車(chē)在我的肝上翻江倒海地創(chuàng)挖。從順義趕回協(xié)和醫(yī)院路上，我已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)。我又一次住進(jìn)了醫(yī)院。主治醫(yī)生對(duì)我吼：“再晚來(lái)幾個(gè)小時(shí)你就沒(méi)命了！”
經(jīng)全力救治，小結(jié)石終于排出去了，我的小命又保住了。下午我接到導(dǎo)演電話，她哭了。我說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，我干的就是這行。專(zhuān)業(yè)主持人得死在演播臺(tái)上，那才是我追求的最高境界！”
編輯/薛為俊
《知音》和今日頭條共同打造的 知音頭條app，您可以通過(guò)百度手機(jī)助手、360、應(yīng)用寶、搜狗、安智等應(yīng)用市場(chǎng)搜索“知音頭條”下載（安卓版）, 是手機(jī)上最好看的知音微雜志。
聯(lián)系客服
