国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

博雅小學(xué)堂

給孩子受益終生的人文底色

一項(xiàng)國(guó)外調(diào)查顯示，路易莎·奧爾科特的小說(shuō)：《小婦人》，是6到60歲的女性，最喜愛(ài)的小說(shuō)。

這本帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)，只是很樸實(shí)的塑造了4個(gè)年輕的姐妹，她們性格迥異，愛(ài)好和追求也截然不同。

她們從童年開(kāi)始，經(jīng)歷了就業(yè)，社會(huì)和婚姻的變遷，每個(gè)人在迷茫之后，糾結(jié)過(guò)后，最終選擇了自己的出路和歸宿。

但就是這么一本簡(jiǎn)單的書(shū)，讓無(wú)數(shù)女性為之動(dòng)容。

因?yàn)樽髡邲](méi)有教條的告訴女人，你該如何過(guò)好這一生，而是向所有女人展示了，你的生活和選擇，具有多種可能性。

你可以選擇結(jié)婚，或者不結(jié)婚；可以選擇事業(yè)，或者愛(ài)情；你可以叛逆而自由的活著，或選擇成為淑女貴婦。

這都不是最重要的，重要的是，你要明白：你是什么類(lèi)型的女人，你追求什么，渴望什么。

01

當(dāng)一位出版商，希望路易莎·梅·奧爾科特，寫(xiě)一篇關(guān)于女孩的故事時(shí)，路易莎沒(méi)有想到，她的作品，會(huì)激起如此廣泛的討論，產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響。

在她的小說(shuō)中，她講述了19世紀(jì)60年代，一個(gè)生活在上流社會(huì)，卻家境貧寒的四姐妹。

她們中，最大的女孩16歲，叫梅格，她美麗善良，溫和而充滿(mǎn)母性。

15歲的女孩，喬，是和姐姐截然不同的存在，她充滿(mǎn)男孩子氣，性格狂野又吵鬧，她想象力豐富，情感充沛，精力充足，喜歡寫(xiě)作，舉止不符合淑女規(guī)范，經(jīng)常帶領(lǐng)其他姐妹們，在客廳表演自己寫(xiě)的劇本。

13歲的女孩貝絲，在家里排行老三，她敏感細(xì)膩，充滿(mǎn)愛(ài)心，喜歡照顧廢棄的洋娃娃，沒(méi)有手臂的洋娃娃，她是如此善良，以至于顯得有些纖弱，而加上喜歡談鋼琴的緣故，她充滿(mǎn)了藝術(shù)家的敏觸和神經(jīng)質(zhì)。

12歲的艾米，自負(fù)又自私，美麗又充滿(mǎn)虛榮心，她明明很漂亮，卻對(duì)自己的鼻子非常不滿(mǎn)意，致力于糾正自己的長(zhǎng)相，以及讓自己的言行舉止，充滿(mǎn)淑女氣質(zhì)，可以在社交場(chǎng)合，大放異彩。

而勞里，是書(shū)中唯一的男主角，很多人想當(dāng)然的覺(jué)得，這樣完美的男主角，就是為女主角喬，量身定做的。

畢竟，富有的勞里，就住在她們隔壁，當(dāng)他從瑞士的寄宿學(xué)校，回家陪伴自己孤獨(dú)的爺爺時(shí)，他悄悄觀(guān)察馬奇一家，對(duì)她們熱鬧幸福的生活充滿(mǎn)了羨慕。

而喬是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他的人，也是第一個(gè)和他交朋友，并將他帶到姐妹們面前的人。

但是，偏偏最后的結(jié)局是，勞里多次向喬表白，但是喬，屢屢拒絕。

最后，勞里愛(ài)上了艾米，一個(gè)更適合成為自己妻子的女孩。

在小說(shuō)中，艾米喜歡畫(huà)畫(huà)，雖然想過(guò)成為畫(huà)家，但顯然，她缺少藝術(shù)家的純粹，一技傍身，似乎只是讓她的淑女氣質(zhì)，得到更大程度的彰顯而已。

所以，在4個(gè)女孩的最終歸宿中，艾米嫁給了帥氣多金的勞里，就像那個(gè)時(shí)代的任何女孩一樣，這是最體面，也最讓人羨慕的傳統(tǒng)出路。

但是，作者沒(méi)有批評(píng)她的選擇，反而認(rèn)為，這是艾米自身的性格決定的，對(duì)于一個(gè)有虛榮心，同時(shí)又長(zhǎng)得漂亮的女孩來(lái)說(shuō)，這種選擇，是符合她們自身利益，以及符合她本心的，所以，艾米沒(méi)有走錯(cuò)路，而是最終走了一條，最適合自己的道路。

至于喬·馬奇，她大膽狂野，叛逆而自由，雖然勞里苦苦追求她，雖然所有讀者都渴望她們?cè)谝黄穑亲髡?，給了她完全不同的選擇。

勞里也許很好，但是喬需要的是，一個(gè)懂得她夢(mèng)想，能夠給她寫(xiě)作建議，能夠精神上引導(dǎo)和同行的男人。

所以，在小說(shuō)里，即便勞里完美的不像話(huà)，但是自由的喬，選擇了一個(gè)比自己大很多歲的教授。

很多粉絲對(duì)此表示不滿(mǎn)，但這其實(shí)，是她們自己的認(rèn)知局限。

誰(shuí)說(shuō)，女人一定要嫁人，誰(shuí)說(shuō)，女人一定要嫁那個(gè)又帥，又有錢(qián)的男人？

她難道就不能嫁給一個(gè)，懂她的，博學(xué)的，靈魂伴侶，哪怕一貧如洗。

這是喬的叛逆，也是喬的必然。

路易莎，看得比大多數(shù)人女人都清楚，喬的出路，不是普通女孩的出路，喬的出路，是一個(gè)女作家，應(yīng)該有的完美出路。

02

在小說(shuō)中，沒(méi)有任何沖突性事件，除了當(dāng)貝絲去世的時(shí)候，所有人為之痛惜落淚以外，大多數(shù)時(shí)候，小說(shuō)充滿(mǎn)了各種細(xì)碎的生活日常。

有人去滑冰，有人摔跤，有貓生小貓，以及喬·馬奇在創(chuàng)作時(shí)，希望所有人都走開(kāi)。

在這里，角色不迷人，事件不驚悚，像極了所有家庭會(huì)出現(xiàn)的狀況。

爸爸不在家，媽媽仁慈充滿(mǎn)愛(ài)，孩子各有各的習(xí)慣和生活。

但是，越是簡(jiǎn)單的東西，也最復(fù)雜。

因?yàn)闆](méi)有任何故事，可以比一個(gè)女孩的史詩(shī)，一群女孩的人生選擇，更能打動(dòng)人。

一個(gè)普通的小女孩，是如何經(jīng)歷曲折，最終找到自己的人生，這是所有女性最關(guān)注的事情，也最最困惑的事情。

這個(gè)世界上，有很多人，致力于教我們?nèi)绾纬晒?，卻沒(méi)有人教一個(gè)女孩，從何成長(zhǎng)為大人，如何不辜負(fù)自己的人生。

女人，被教育為孩子而活，為父母而活，為正確的事情而活，卻沒(méi)有被教導(dǎo)，為自己而活，為想做的事情而活。

《小婦人》，做到了。

當(dāng)出版商也好，粉絲也好，都逼迫路易莎，喬·馬奇，必須嫁給勞里，因?yàn)樗齻兪侨绱死刹排?，因?yàn)閯诶锸悄兄鹘?，因?yàn)閯诶餄M(mǎn)足了女孩全部的幻想，是如此溫柔，善良，帥氣，有錢(qián)，吸引一切女孩的目光時(shí)。

路易莎讓喬，遵從于內(nèi)心的選擇，或者遵從她叛逆的想法，愛(ài)上了一個(gè)脾氣暴躁的德國(guó)老教授。

他沒(méi)有勞里年輕，沒(méi)有勞里富有，甚至沒(méi)有勞里帥氣。

但他有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，他有一定的文學(xué)素養(yǎng)，他可以一眼看出，喬·馬奇的小說(shuō)，缺陷在那里。

這就夠了，他的睿智，理智，以及對(duì)喬的愛(ài)，足以打敗一切。

從一定程度上來(lái)說(shuō)，正是喬的選擇，讓她突破了女性的局限性，時(shí)代的局限性。

路易莎在一封給朋友的信中寫(xiě)道：喬應(yīng)該繼續(xù)做一個(gè)文學(xué)老處女，但是這么多熱情的年輕女士寫(xiě)信給我，吵著要她嫁給勞里或某個(gè)人，我不敢拒絕，出于任性，我給她做了一對(duì)有趣的組合。

但正如路易莎，一開(kāi)始就試圖暗示我們的一樣：

勞里是個(gè)傻瓜，雖然，他英俊、富有，滿(mǎn)足一切女孩的幻想，但他不是一個(gè)嚴(yán)肅的人。他不像喬那樣，努力思考問(wèn)題，并在黑暗中，尋求人生的意義。

而巴爾完全不同。

他是德國(guó)的一位杰出教授，現(xiàn)在是一位德語(yǔ)家庭教師，他四十歲了，很窮，穿著起皺的衣服。

他和喬是好朋友，有著一樣的經(jīng)歷，為了賺錢(qián)，而不得不中斷自己的夢(mèng)想。

那個(gè)時(shí)候，喬為了賺錢(qián)，而在報(bào)紙上寫(xiě)一些膚淺，俗氣，聳人聽(tīng)聞的故事，巴爾看到后，沒(méi)有笑話(huà)她，沒(méi)有袖手旁觀(guān)。

他理解她，他告訴她，她寫(xiě)這樣的垃圾是錯(cuò)誤的，是在浪費(fèi)自己的天賦，即便他自己為了生活，做了很多妥協(xié)，但他努力幫助喬，不讓自己喜歡的女孩，去做這些妥協(xié)。

而喬也非常尊重他，她聽(tīng)取他的意見(jiàn)，將那些糟糕的小說(shuō)付之一炬，重新構(gòu)思自己真正想要寫(xiě)得小說(shuō)。

在生活中，媽媽是所有人的智慧源泉，媽媽告訴梅格和喬，被一個(gè)好男人所愛(ài)，是女人能遇到的，最好的事情。

但是，媽媽們以為的好男人，是勞里那樣的男人。

喬需要的好男人，不是那樣的男人。

如果，喬選擇了勞里，將會(huì)生活在人間，衣食無(wú)憂(yōu)，但是，喬如果選擇了巴爾，這兩個(gè)沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有美貌，沒(méi)有運(yùn)氣的伴侶，打開(kāi)的是愛(ài)情之門(mén)，是靈魂的理解和交融。

喬可以選擇不結(jié)婚，但是如果結(jié)婚，她最好選擇這樣的男人，才不會(huì)損耗自己的創(chuàng)作激情和天賦。

03

偉大的女人，總是影響偉大的女人，而偉大的文學(xué)作品，則會(huì)影響幾代女性。

1857年，是路易莎人生中，最絕望無(wú)助的時(shí)刻。

因?yàn)?856年，她最喜歡的妹妹，染上了猩紅熱，患病去世，她們住的房子，是愛(ài)默生資助購(gòu)買(mǎi)的。

這個(gè)家里，一貧如洗，而路易莎，也找不到工作，依靠救濟(jì)生活。她可以選擇嫁人，但是，她不愿意妥協(xié)。

在閱讀夏洛特·勃朗特的傳記時(shí)，她被這位堅(jiān)強(qiáng)的女性作家所鼓舞，她們的理想，生活，都有諸多相似之處，這讓路易莎選擇堅(jiān)持自己的理想。

后來(lái)，她創(chuàng)作了《小婦人》。

沒(méi)想到這本書(shū)，影響和鼓舞了更多女性，去堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，尋找自己的人生。

女權(quán)主義者西蒙娜·德·波伏娃，小時(shí)候經(jīng)常和姐姐玩《小婦人》的游戲，波伏娃總是扮演喬，她后來(lái)說(shuō)：我告訴自己，我也像她一樣，我也會(huì)更優(yōu)秀，找到自己的位置。

后來(lái)，她和薩特相互扶持的開(kāi)放式婚姻，讓世人為之震驚。

蘇珊·桑塔格，在采訪(fǎng)中聲稱(chēng)：如果沒(méi)有喬·馬奇的榜樣，她永遠(yuǎn)不會(huì)成為一名作家。

辛西婭·奧齊克，更是寫(xiě)道：我讀了一千遍《小婦人》，它讓我做自己。

你可能很難想象，就是這樣一本簡(jiǎn)單的小說(shuō)，影響力完全超乎了我們的想象。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，多麗絲·萊辛，加拿大最著名的小說(shuō)家，瑪格麗特·阿特伍德，以及英國(guó)女作家，A·S·拜厄特，《暮光之城》的作家，斯蒂芬妮·梅爾，都曾表示，這本書(shū)給她們帶來(lái)了鼓舞和方向。

這個(gè)名人清單很長(zhǎng)，影響力從上流社會(huì)到中產(chǎn)階級(jí)，到下層社會(huì)。

但所有被影響的人，都有一個(gè)共同的身份，女性。

她們有自己的夢(mèng)想，但是她們不太敢堅(jiān)持，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)，因?yàn)樗齻兩磉?，沒(méi)有人做這樣的事情。

她們不太確定，自己想要走的路，是否是對(duì)的，她們不想成為異類(lèi)，也沒(méi)有別的參照物。

《小婦人》也好，喬·馬奇也好，路易莎本人也好，在那個(gè)傳統(tǒng)的社會(huì)，就像一個(gè)領(lǐng)頭羊，她們不專(zhuān)注于眼前的草，而看到了更遠(yuǎn)的方向。

她們渴望柵欄以外的世界，然后，她們這樣做了，讓那些猶豫的女性，有一種感覺(jué)：或許我也可以試試。

于是，她們突破了局限，讓女人，擁有了更多的可能。

也讓所有女人明白一個(gè)道理，原來(lái)從小女孩，成長(zhǎng)為大女主，女人只需要遵從本心就夠了。

04

早在她寫(xiě)《小婦人》之前，路易莎就發(fā)誓永不結(jié)婚，這一決定無(wú)疑源于她對(duì)父母結(jié)合的觀(guān)察。

路易莎的父親，布朗森·奧爾科特，是一個(gè)知識(shí)分子，或者說(shuō)，是一個(gè)有思想的人，是新英格蘭先驗(yàn)主義俱樂(lè)部的成員。

這個(gè)俱樂(lè)部的其他成員，還包括愛(ài)默生，梭羅。

這些人，既是作家，又是哲學(xué)家，他們是進(jìn)步教育的先驅(qū)，相信新鮮空氣，和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，勝過(guò)現(xiàn)代人無(wú)意義的忙碌。

雖然一定程度上，他們是對(duì)的，比如梭羅，在瓦爾登湖畔隱居兩年，通過(guò)自力更生，親近自然，來(lái)思考生存問(wèn)題，和生活的意義，并創(chuàng)作了代表作《瓦爾登湖》，成為超驗(yàn)主義的經(jīng)典作品。

但是，梭羅沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)顧慮，至于愛(ài)默生，地位和名氣擺在那里，他們，可以不為金錢(qián)擔(dān)憂(yōu)，可是，布朗森·奧爾科特不一樣，他沒(méi)有錯(cuò)，但是他有家庭。

他首先是父親，丈夫，其次才能追求自己的理想。

但是，布朗森先生，終其一生，都為自己的理想主義而生活。

他最著名的項(xiàng)目是1843年，他和一個(gè)朋友，在馬薩諸塞州哈佛鎮(zhèn)，建立了一個(gè)烏托邦社區(qū)，水果地。

他將這里視為伊甸園，讓人類(lèi)遠(yuǎn)離罪惡的地方。

在這里，人們不吃動(dòng)物，只吃蔬菜，不接觸酒精和牛奶，不依賴(lài)剝削動(dòng)物和勞動(dòng)力而生活，他們致力于，過(guò)著一種自然，而原始的生活，以幫助他們體味生命的純粹。

如果說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目在今天的商業(yè)社會(huì)，以及浮躁的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，擁有著吸引人的特質(zhì)，那么，在那個(gè)時(shí)代，就是異想天開(kāi)。

太過(guò)理想主義的項(xiàng)目，最終只能歸于理想。

沒(méi)有人愿意加入，這個(gè)團(tuán)隊(duì)七個(gè)月后，宣布解散。

就連他最忠實(shí)的朋友，為他提供資金和生活支持的朋友，愛(ài)默生，也覺(jué)得布朗森太過(guò)理想主義。

而布朗森在四十多歲的時(shí)候，基本放棄了謀生的努力，他不工作，只思考，這就意味著，他龐大的家庭，妻子和四個(gè)女兒，只能依靠自己，努力生存下去。

他們非常貧困，很多時(shí)候，面包和白開(kāi)水，是最主要的食物。

他們接受親戚朋友的施舍，主要是愛(ài)默生的資助，來(lái)生存下去。

路易莎二十多歲時(shí)，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)恐怖故事，可以獲得不錯(cuò)的收入，所以，她曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，一直靠寫(xiě)作低俗小說(shuō)，來(lái)獲得經(jīng)濟(jì)收益。

這讓她在心理上，有兩個(gè)轉(zhuǎn)變。

首先，她看不起自己的父親，因?yàn)樗苌僬疹櫦胰?，所以，在小說(shuō)中，尤其是《小婦人》中，父親的角色，完全是缺失的。

一定程度上，路易莎抹去了父親，既是因?yàn)閳?bào)復(fù)，也是因?yàn)椋齼?nèi)心深處覺(jué)得，父親也好，丈夫也好，完全無(wú)關(guān)緊要。

但是同時(shí)，她崇拜愛(ài)默生，這個(gè)比自己大很多歲，但是給自己家庭提供幫助和扶持的哲學(xué)家。

她曾經(jīng)在日記里表示，她給愛(ài)默生寫(xiě)過(guò)很多信，但是最終一封也沒(méi)有寄出去。

而愛(ài)默生，給予路易莎的幫助，不僅是經(jīng)濟(jì)上的，還有精神上的。

他出于對(duì)女性的關(guān)懷，對(duì)于后輩的關(guān)愛(ài)，非常照顧這個(gè)朋友家的小女孩，但是對(duì)于路易莎而言，這個(gè)形象，代替了父親的角色。

以至于在《小婦人》中，路易莎為喬·馬奇，最終選擇的伴侶，充滿(mǎn)了愛(ài)默生的影子。

一個(gè)嚴(yán)肅的男人，一個(gè)有責(zé)任心的男人，一個(gè)懂她的男人，一個(gè)給與指引和幫助，同時(shí)讓她可以信賴(lài)，依靠，而又比自己大很多歲的男人。

所以，人們說(shuō)，《小婦人》，其實(shí)就是作者，路易莎·奧爾科特的自傳體小說(shuō)。

05

事實(shí)上，《小婦人》和路易莎本人的生活，確實(shí)有很多重合的地方。

雖然，路易莎很討厭父親的理想主義，但是父親的教育，也給她帶來(lái)了潛移默化的影響。

比如，路易莎的父親，堅(jiān)持認(rèn)為，財(cái)富不是最重要的，重要的是精神的富足，孩子，應(yīng)該充分的享受知識(shí)和智慧，所以，路易莎小時(shí)候，雖然物質(zhì)匱乏，但是父親讓她讀了很多書(shū)。

在小說(shuō)《小婦人》中，路易莎也無(wú)意識(shí)的傳達(dá)了這種觀(guān)念。

富有的勞里，在喬·馬奇看來(lái)，就是傻瓜，她更喜歡，嚴(yán)肅思考的巴爾。

還比如，小說(shuō)里的喬，為了生存，不得不寫(xiě)自己不喜歡的故事，為了生活，不得不做一定程度上的妥協(xié)。

現(xiàn)實(shí)生活中，路易莎為了生活下去，不得不靠縫補(bǔ)衣服，為別人洗衣服，照顧小孩，從事家庭教師，以及家庭傭工，甚至寫(xiě)低俗小說(shuō)，來(lái)獲得收入。

《小婦人》中，父親出于缺席狀態(tài)，但是，母親堅(jiān)強(qiáng)，博愛(ài)，令人欽佩。

現(xiàn)實(shí)中，路易莎的母親，也是一個(gè)可敬的人物，而路易莎本人，之所以如此努力工作，也是希望母親生活的輕松一點(diǎn)。

路易莎的母親，是女權(quán)主義者，父親主張廢奴和平民教育，所以，雖然路易莎吃過(guò)很多物質(zhì)匱乏的苦，但是精神上，父母給與的教育，非常前衛(wèi)和正確，這為她能夠活出不一樣的人生，奠定了精神基礎(chǔ)。

雖然，路易莎對(duì)困苦的童年，非常介懷，以至于她在成人后表示：金錢(qián)是我唯利是圖的手段和目的。

并曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：她寫(xiě)《小婦人》，是因?yàn)樗嘈潘鼤?huì)賣(mài)得很好。

但是，路易莎出生于，一個(gè)有著強(qiáng)烈原則的家庭，優(yōu)先考慮的是智力和精神追求，而不是物質(zhì)享受。

所以，在大是大非，或者重要環(huán)節(jié)，你就能看到，路易莎的選擇，非常清楚。

可以挨餓，但不能違背初心。

路易莎的母親，是一個(gè)顯赫家族的后裔，是有史以來(lái)，第一批有報(bào)酬的女性工作者。

她的母親了解女性的生存困境，對(duì)世界上的不公平現(xiàn)象痛心疾首。

所以，母親是女權(quán)主義者，長(zhǎng)期為婦女權(quán)利和選舉權(quán)而奔波，甚至為馬薩諸塞州的憲法中，關(guān)于婦女爭(zhēng)取平等的政治權(quán)利，付出了極大的貢獻(xiàn)。

而路易莎，毫無(wú)疑問(wèn)的傳承了父母的衣缽。

在小說(shuō)中，圣誕節(jié)的早晨，女孩們向貧困的家庭捐贈(zèng)早餐。

而在現(xiàn)實(shí)生活中，女兒們，曾經(jīng)因?yàn)槟赣H的教導(dǎo)，將早餐送給一個(gè)饑餓的家庭，以至于自己餓肚子。

路易莎的原生家庭，奉行極端自由主義，自我犧牲，以及博愛(ài)原則。

所以，路易莎長(zhǎng)大后，毫無(wú)意外的，成為了一個(gè)廢奴主義者和女權(quán)主義者

她一生未婚，但樂(lè)于為社會(huì)奉獻(xiàn)全部力量。

19世紀(jì)70年代，路易莎為一家婦女權(quán)利期刊撰稿，并在馬薩諸塞州挨家挨戶(hù)鼓勵(lì)婦女投票。

1879年，該州通過(guò)了一項(xiàng)法律，允許婦女在地方選舉中，就涉及教育和兒童的任何事情投票，路易莎注冊(cè)，成為第一個(gè)在康科德注冊(cè)投票的婦女。

盡管遇到了阻力，她和其他19名婦女一起，在1880年的一次城鎮(zhèn)會(huì)議上投票。1920年，在路易莎去世幾十年后，第十九修正案最終被批準(zhǔn)。

當(dāng)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，路易莎在一家聯(lián)合醫(yī)院，擔(dān)當(dāng)護(hù)士，以至于她中途感染傷害，病入膏肓，險(xiǎn)些去世。

在她的一生中，她始終為廢除奴隸，以及女性權(quán)益而奮斗。這是她的父親，她的朋友，多年來(lái)一直希望的事情。

但是，傷寒讓路易莎不得不回家，并且因?yàn)榻邮苈然瘉喒委煟鴮?dǎo)致汞中毒，最終英年早逝。

1882年，路易莎的父親中風(fēng)后，路易莎最終選擇了原諒。

那一年，她55歲，去醫(yī)院看望自己的父親。

她對(duì)父親說(shuō)：爸爸，我是你的路易莎，你躺在這里，這么開(kāi)心，你在想什么。

他們聊了三天，最后父親去世了。

2天后，路易莎也離世了。

和喬·馬奇不同，路易莎終生未婚，只收養(yǎng)了自己侄女，過(guò)著極其簡(jiǎn)單的生活。

她曾在日記里說(shuō)，她一直跑步，直至去世，她說(shuō)，她會(huì)一直鼓勵(lì)女性讀者，通過(guò)競(jìng)選，來(lái)挑戰(zhàn)有關(guān)性別的社會(huì)規(guī)范，對(duì)抗一切社會(huì)不平等。

但是，她最終英年早逝了，可是她的作品《小婦人》，卻永久的流傳了下來(lái)，鼓舞了一代又一代女性。

在生命的最后階段，路易莎原諒了父親，也明白了，人的一生，有所追求，就注定有所失去。

失去并不可怕，重要的是，值不值得。

若是為了內(nèi)心深處的追求而失去，失去就不是失去，而是代價(jià)。

1888年，路易莎去世后，被葬在康科德的一個(gè)山谷墓地中，這里靠近愛(ài)默生、霍桑和梭羅，被稱(chēng)為是作家坡。

這個(gè)一生，在普通人看來(lái)有缺憾的作家，卻最終，達(dá)成了理想中的生活。

有缺憾嗎？

難免有。

但是，若是為了心中所追求的，那么缺憾，就是一種必然，一個(gè)代價(jià)。

因?yàn)橛械糜惺?，而不那么難以接受。

06

自我發(fā)展，可是說(shuō)是，文學(xué)中最常見(jiàn)的主題之一，也是眾多心理學(xué)家，和哲學(xué)家都認(rèn)同的一種觀(guān)點(diǎn)，就是有目的地生活的重要性。

找到一個(gè)目標(biāo)，并圍繞其追求構(gòu)建自己的生活，可以改變生活，也可以賦予人生以意義。

弗里德里希·尼采，在著作里說(shuō)：

漸漸地，人類(lèi)變成了一種神奇的動(dòng)物，它必須比其他動(dòng)物多滿(mǎn)足一個(gè)生存條件：人類(lèi)必須相信，并不時(shí)地知道自己為什么存在。

一個(gè)有目的地生活的人，就是找到了尼采所說(shuō)的，他們存在的「為什么」。

所以，有目的的生活，非常重要。

對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，搞清楚你為什么而活，就是搞清楚，你應(yīng)該怎么活。

正如理查德·泰勒在《重塑自尊》里，所表達(dá)的那樣：你今天所做的，正是你多年來(lái)所做的嗎？如果是這樣的話(huà)，那么你就停滯不前了，不管你做了多少年，這并不意味著你會(huì)做得很好。你的日子一天天地過(guò)去了，每一天都和其他日子一樣，除了一天一天的積累之外，沒(méi)有一天給你增加任何東西。

重要的，不是每天都在做，而是每天都做自己想要做的事情。

是因?yàn)槟切﹥?nèi)心深處的渴望，賦予了生活的激情，是因?yàn)槟切﹥?nèi)心深處想做的事情，賦予了人生的意義。

許多人堅(jiān)持虛幻的信念，認(rèn)為通過(guò)達(dá)到某種理想化的最終狀態(tài)，就能找到充實(shí)的生活。

比如，如果我們能賺到一定數(shù)量的錢(qián)，達(dá)到一定的社會(huì)地位，住到一定漂亮的豪宅，找到一定合適的配偶，我們的人生，就充滿(mǎn)了價(jià)值。

但是，我們的生活，好與不好，值不值得，不取決于這些外在條件，不取決于這些普世標(biāo)準(zhǔn)，而取決于，我們真正想要什么。

有目的地生活，有一定的目標(biāo)，并為之努力，是我們生活的全部意義。

我們生活中的很多人，有些從小就知道自己想要做什么，是什么樣的人，走什么樣的路，但是有些，并不知道，我們生而為人的使命是什么，也不知道，我們窮盡畢生的追求是什么。

我們渾渾噩噩，走了很多彎路。

就像《小婦人》里的艾米，她不像喬·馬奇那樣，對(duì)于自己堅(jiān)定的生活，擁有堅(jiān)定的信念。

她有夢(mèng)想，喜歡畫(huà)畫(huà)，但本質(zhì)上，她又渴望目光，渴望羨慕，渴望世俗的認(rèn)可和榮譽(yù)。

所以，最終，她在歐洲求學(xué)的過(guò)程中，經(jīng)歷了諸多無(wú)用的努力之后，選擇了屬于自己的路。

對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，任何道路之間，沒(méi)有優(yōu)劣好壞之分，重要的是，是否適合你自己。

而艾米的歷程告訴我們，你必須走向世界，你必須嘗試不同的東西，就像古希臘詩(shī)人品達(dá)寫(xiě)的那樣：你必須，通過(guò)學(xué)習(xí)，來(lái)成為你自己。

你可以走彎路，重要的是，你最終找到了值得自己奉獻(xiàn)一生的出路。

理查德·泰勒，在他的《重塑自尊》說(shuō)：你的任務(wù)，只是找到一件或幾件你擅長(zhǎng)的事情，然后，把以這些方式取得成功，作為你人生中的首要任務(wù)。

找到一個(gè)目標(biāo)，并不復(fù)雜，但對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，保持勇氣，卻很難。

幸運(yùn)的是，有無(wú)數(shù)偉大的女性，偉大的作品，告訴我們，你不是一個(gè)人在努力，你的努力，是所有人的努力。

你可以懂的有點(diǎn)晚，但你不能一直不懂；你可以行動(dòng)的比較慢，但你不能散漫無(wú)知。

因?yàn)椋ㄓ兄滥愕哪繕?biāo)，你才能知道自己想要什么樣的生活，才能朝著一個(gè)方向努力，并且，度過(guò)不虛此行的人生。

這或許是《小婦人》，教會(huì)所有女人的，最重要的道理：結(jié)不結(jié)婚不重要，過(guò)什么生活不重要，重要的是，知道自己想過(guò)什么生活，想成為什么樣的人，并為什么而努力。