恒河：不知何生何死，焉知生與死。
在這個世界上，總有那么一些人，做著你覺得不可思議的事情，過著與你天壤之別的生活。不管你是用怎樣的目光注視著他們，羨慕抑或鄙夷，這目光中總是不那么純粹，不那么自信。到最后你只能自圓其說：世界和而不同。然而，人類是否應該有一些和而又相同去追求的事物？
印度，就是這樣一個國度。它以一種不可思議的姿態(tài)占據著人們的視線。說它是天堂也好，話他為地獄也罷，它以種種神奇和無法理解一次次解釋著“存在即合理”的五字真言。
初到印度，就被混亂的交通和臟亂的環(huán)境嚇到。問路過程中又發(fā)現一個男人在一個沒有門的廁所里撒尿，公交老人在大街上用一塊布便完成了脫換內褲。突然意識到以前聽過關于印度太多的奇葩傳言可能都是真的。
車子朝著印度教圣地瓦拉納西方向一路前行，一路上車子喇叭震耳欲聾，沿途牛羊狗橫截馬路，人們逢寺廟必做祈禱，車上乘客用手抓食物。這一切對于我都是如此新鮮。但是卻不知道，這僅僅只是印度認識的開端。
汽車在凌晨1點駛入瓦拉納西，一輛輛巨型貨車圍堵著馬路，路燈下仍舊有牛羊在行走，能夠隱約看見蒼蠅圍繞著街旁垃圾飛舞，而就在不遠處地上卻還躺著一些看不清模樣的人。這是個已經沉睡的城市，盡管我已經對瓦拉納西的環(huán)境作了很大的心里準備，但眼前在黑暗中感受到的仍然觸動著我的嗅覺、觸覺、聽覺和神經。
然而，整個城市的高潮卻是在著名的恒河。恒河，在印度教的地位意義非凡，這條世界名川，被印度人民尊稱為“圣河”和“印度的母親”。眾多的神話故事和宗教傳說構成了恒河兩岸獨特的風土人情。
第二天下午，我們從恒河的上游一路往下走去。首先路過的是其中一個燒尸臺，這里是印度教徒生命最終歸宿的地方，他們把死者架在木堆上，由死者的長子點燃木堆，開始近三個小時的燒尸過程。然后會把所有灰燼拋向恒河，意為靈魂的歸宿。而印度教里，有三類人：孕婦、孩子和被蛇咬死的人，是不允許被火葬的。另外還有實在太窮的人家無法承擔費用也不能火葬。所以在恒河里，也會有一些尸體被直接拋進河里。
繼續(xù)往下行走，就在燒尸臺不遠處出現了很多很多當地人在恒河里沐浴洗澡的畫面。男人、女人、老者、孩子，他們在恒河里沐浴、祈禱、嬉戲，在印度，大多數印度教信徒終生懷有4大樂趣：敬仰濕婆神、到恒河洗圣水澡并飲用恒河圣水、結交圣人朋友和居住在瓦拉納西圣城。所以在恒河，每天都能看見在這里沐浴祈禱的人們。
不遠處，又看見一些人們在恒河里洗衣服床單，旁邊有狗在水里撲騰，一切顯得如此其樂融融。
接下來是他們每天必做的夜祭場景。每天黃昏，主持祭祀的祭司早早的來到場地，開始打掃沖洗神壇，整理擺放在神壇上所需的神像燈火等各種法器，布置好神壇，然后沐浴更衣。當夜幕降臨，祭司們面對恒河站成一排，隨著音樂和著誦經師一邊吟唱一邊拍掌，教徒們也一起和著，神情莊嚴而肅穆。此處，恒河的故事應該才算達到高潮。
我們租了一艘船，泛舟于恒河之上，想要身處其中感受這夜晚的生命之河。河水很湍急，上游的水草極速地流過，寬寬的恒河，在沿岸路燈的投射下，在河壇夜祭喧鬧的烘托下，呈現出了一片輝煌的場景。人們點燃祈福小花燈，順水放下，似乎祈禱讓這燈承載自己的未來順著恒河而下。燈光、燭光，星星光線在恒河上閃耀，讓我產生了錯覺以為這就是生命，只是這生命若隱若現，斷斷續(xù)續(xù)。這一刻，我感受到了恒河的美好與神奇。
船在恒河上繼續(xù)飄蕩著，河邊的人們在不停聚集，夜祭場面似乎越來越壯大。而我，只是呆呆地看著這并不太干凈的恒河水，感受著微風吹過，陷入了沉思。
來到印度之前，看過很多關于恒河的文章，文字無不優(yōu)美安寧，圖片無不傳奇色彩。大多在傳遞一種宗教信仰的美好與虔誠。而此時此刻，我面對長長的恒河水，卻不再有預期中的激動，只是在思考一個問題，這里的人們，他們自己覺得自己是幸福的，而在我們一些人眼中也在無限地稱贊他們的這種信仰幸福。然而，在我們追求物質生活的道路上，在我們渴求人類文明的期望中，這里的人真的算幸福嗎？
我無意也沒那個能力去抨擊宗教帶來的或多或少的愚昧，我只是簡單地在思索，人類的進步，現代文明的發(fā)展，難道不應該是讓人在當下活得更好，生活更有質量，讓人在當下更象人嗎？然而卻有很多人在信仰指引下只是把目光留給了生與死的那一刻，卻忽略怎樣更好地生和怎樣更好地死。
在中國西藏，我們也能看見太多這樣的佛教徒，傾盡一生財產，用身體表達虔誠，一路磕著長頭進行畢生的朝圣之路。很多中國文藝分子也會歌頌這樣的事，信仰、無欲、幸福、安寧、滿足這些詞輕而易舉地被冠在了這些人身上，而我在被他們身上那種虔誠深深感染的同時，也在尋思一個問題：如果他這樣被歌頌的生活和你交換，你愿意嗎？我想，絕大多數的答案是否定的。
始終覺得，不管是宗教，是信仰，或是一些組織，在帶給人內心安寧、指引方向之外，更應該是讓人在當下活得更好，讓人更成為人。這樣的活得更好，不是世俗的高樓大廈，也可以是干凈至少沒有大便的街道。這樣的更好，不是艷羨的山珍海味，也可以是一碗沒有蒼蠅叮咬的日常小菜，這樣的更好，不是揮霍的游玩享樂也可以是生病時的一粒藥丸去替代臟水里洗個澡。
旅行的意義在于你去發(fā)現什么而非評價什么，我更無意去評說瓦拉納西這個印度圣城的好與壞，我尊重也理解自己見到的一切。只是作為一名旁觀者，靜靜地看著恒河的故事，靜靜地感受瓦拉納西這座臟亂的城市，靜靜地望著這些用一生去信奉宗教的人們，只愿他們，內心能夠幸福，生活亦能美好。
知生死，更知如何生如何死。
