在大眾眼中寫作總是帶有神秘色彩，而作家對創(chuàng)作過程的描述往往引人入勝。今天推送的文章是《巴黎評(píng)論》選編的約翰·斯坦貝克的創(chuàng)作談（節(jié)選，章樂天譯），帶你一窺文學(xué)世界的種種奧秘。
約翰·斯坦貝克在他晚年同意接受一次《巴黎評(píng)論》的訪談。他起初羞于從命，后來又迫不及待。不巧的是，盡管到死他都常常掛念此事，但他當(dāng)時(shí)身染沉疴，已無法按計(jì)劃進(jìn)行訪談。本刊編輯考慮到他的熱忱，整合了一組約翰·斯坦貝克過去多年里留下的小說藝術(shù)評(píng)論，其中一些來自《伊甸之東》的創(chuàng)作日記，即維京出版社于一九六九年十二月輯錄出版的《一部小說的日記》一書，另一些則摘自他的書信，其中一部分系選自維京一九七五年十月出版的《斯坦貝克：文學(xué)人生》一書。選文按不同主題而非日記和書信的時(shí)間順序排列。作家的一位密友納撒尼爾·本奇利撰寫了導(dǎo)言。
——喬治·普林頓、弗蘭克·克羅瑟，一九七五年
公平地說，這篇序文或?qū)а灾惖臇|西應(yīng)該叫《一個(gè)朋友的贊譽(yù)》，因?yàn)槲壹葻o洞識(shí)、也無意愿去給約翰·斯坦貝克的寫作提出什么批評(píng)，哪怕有人愛聽。再說，也沒人要我這么做，這對我們來說都是好事。我與他相識(shí)，也略知一二他關(guān)于寫作的看法，我就說這么兩句吧。
他曾說，想把什么東西給寫好了，你必須要么愛它到死，要么恨之入骨，這話從某種意義上說是他自己人格的寫照：凡事非黑即白，順?biāo)麆t對，逆他即錯(cuò)，哪怕（正如后來在越戰(zhàn)期間那樣）他的基本立場或許會(huì)變。實(shí)際情況不像聽起來這么簡單，但是，在他這里很少有灰色地帶。讀他的書，你清楚地知道他站在哪一邊，你也會(huì)希望跟他站在一起。
多年以前，有人引了他說過的一句話：天才就是一個(gè)追著一只蝴蝶上了一座山的小男孩兒。后來他糾正說，他的原話是天才是一只追著一個(gè)小男孩上了一座山的蝴蝶（又或是一座追著一只蝴蝶上了一個(gè)小男孩的山？我記不清了），而我覺得，在某種程度上，他念念不忘的是在這場競逐中盡早逮住他的蝴蝶。他從來沒有費(fèi)過這么多詞來講這個(gè)意思（至少對我是如此），
但是他狠狠地扎進(jìn)寫作之中，堅(jiān)信他寫下的每個(gè)詞都是所能找到的最好的詞，都證明這是一個(gè)害怕被人說成懶散怠惰，或者沒能盡力追求完美的人。
有一次，應(yīng)我的一個(gè)住在?？巳氐膬鹤拥恼埱?，他給《?？巳厝藞?bào)》創(chuàng)刊七十五周年紀(jì)念版寫了幾段話：他起標(biāo)題叫《敬畏文字》，我征得負(fù)責(zé)人同意后，把這些話錄入于下，因?yàn)榘磻T例，他這些話主要是說給自己聽的。
一個(gè)人，要寫一則故事，就必須用上自己最好的知識(shí)和最美妙的情感。形諸紙面的文字的紀(jì)律會(huì)懲罰蠢行和謊言。一個(gè)作家生活在對文字的敬畏之中，因?yàn)槲淖挚赡艽拄斠部赡芰忌?，可能在你的面前改換了意義。它們就像冰箱里的奶油一樣有不同的口感和氣息。當(dāng)然，不誠實(shí)的作家或許還能過上一陣，但不會(huì)長久———不會(huì)長久。
一個(gè)走出孤獨(dú)的作家設(shè)法像一顆遙遠(yuǎn)的星辰一樣散發(fā)信號(hào)。他不說話，不教誨，也不發(fā)號(hào)施令。相反，他試圖建立一種意義的聯(lián)系，情感的聯(lián)系，觀察的聯(lián)系。我們都是孤單的動(dòng)物。我們把全部人生都用來減輕孤獨(dú)。對此，我們有很多古老的策略，其中之一就是講個(gè)故事，啟發(fā)聽者去說——或者去感受——
“沒錯(cuò)，事情就是這樣，或者至少我也覺得是這樣的。你不像你想得那么孤單?！?/span>
當(dāng)然，作家重組了人生，縮短時(shí)間間隔，強(qiáng)化一個(gè)個(gè)事件，構(gòu)設(shè)開端、中場和結(jié)尾。我們的確是有一幕一幕的———一天有早晨、中午和夜晚，一個(gè)人有出生、成長和死亡。幕起幕落，但故事繼續(xù)進(jìn)行，一切都沒有結(jié)束。
結(jié)束對于一個(gè)作家來說是悲傷的——一樁小小的死亡。他寫下最后一個(gè)詞，然后結(jié)束了。但它并不是真正的結(jié)束。故事在繼續(xù)，把作家拋在后邊，因?yàn)?，沒有一個(gè)故事真正畫上過句號(hào)。
我讀了一通他逝世后的各種訃聞，發(fā)現(xiàn)許多人在分析他的創(chuàng)作，有個(gè)負(fù)責(zé)加工改寫的編輯人員斗膽說，他個(gè)人認(rèn)為斯坦貝克是個(gè)羞澀的人；但是他的性格中最燦爛的一點(diǎn)卻沒有人提，那就是幽默。所有高品質(zhì)的幽默都反對分析（Ｅ．Ｂ．懷特將之比作一個(gè)死于解剖刀下的青蛙），而在約翰這里，這種反對比所有人都強(qiáng)烈，因?yàn)樗挠哪皇遣蹇拼蛘熓降?，而是寬廣的想象力、驚人的知識(shí)儲(chǔ)備以及精確的語詞運(yùn)用的結(jié)晶。這種對語詞的尊重和精準(zhǔn)的運(yùn)用讓他與幾乎一切形式的語言狎褻絕緣；面對老套的淫猥，多數(shù)人破口大罵，他卻能略施諷刺，既泄了憤又不失風(fēng)趣。僅舉一例：大約三年前，我們在復(fù)活節(jié)時(shí)去塞格港看望斯坦貝克兩口子，那天約翰和我先于女士們起床去做早餐。他在廚房里邊哼哼邊忙活著，神情就仿佛在發(fā)明一種新型的烤箱一樣，突然咖啡壺?zé)辛耍煌５匕芽Х饶﹪姷綘t子上，冒出一股股蒸汽。約翰一個(gè)箭步?jīng)_過去按下了開關(guān)，咆哮道：“混賬！怪不得人說我就是個(gè)白癡！怪不得沒人要嫁給我！混賬！”這會(huì)兒，他和咖啡都慢慢消停下來了，他又煮上了新的一壺。我記得，這天他先是斷然否認(rèn)自己宿醉未醒，沉吟了片刻后又補(bǔ)了句：“當(dāng)然啦，我是真的有點(diǎn)頭疼，從脊椎根里往上冒的頭疼……”為了證明自己，他那個(gè)早晨余下的時(shí)間都花在把一個(gè)復(fù)活節(jié)彩蛋染黑上頭了。
很奇特，他的身上還留著許多小孩子習(xí)氣，我說的小孩子氣，可以指探索一切新鮮東西的興趣，可以指一種逗樂子、找樂子或制造樂子的欲望，可以指一種對無論什么樣的小裝置的癡迷，還有那種從相當(dāng)瑣屑之事中取樂的能力。我見過的成年人里，他是唯一一個(gè)每個(gè)禮拜都會(huì)邊看星期天連環(huán)漫畫邊哈哈大笑的家伙；他用一個(gè)主意——把報(bào)紙、水和面粉放進(jìn)攪拌器做紙?！盐覀兊膹N房變成了十八層地獄；他會(huì)時(shí)不時(shí)去隔壁玩具店走一趟，有時(shí)僅僅瀏覽一下貨品，有時(shí)會(huì)買把玩具手槍給他太太作為情人節(jié)禮物。跟他一起過，就等于連續(xù)不停地參加狂歡節(jié)———心理上是這樣，事實(shí)上也是如此。唯一困惑的是他們家?guī)Ш⒆拥谋Ｄ罚幸淮握f：“我不知道為什么斯坦貝克先生和本奇利先生要去泡那些酒吧，家里不是有免費(fèi)的酒嘛?！?/span>
而到了深夜，喝過一些家里供應(yīng)的“免費(fèi)”酒品之后，他有時(shí)會(huì)把約翰·辛格譯的弗朗切斯科·彼得拉克十四行詩念給勞拉聽，接著就在那兒抽泣。不是酒，而是辛格詞句里輕盈的調(diào)子和彼得拉克心中的痛讓他哭了，這些十四行詩中有那么一首，我從沒聽他從頭到尾念完過。
———納撒尼爾·本奇利
斯坦貝克談起筆
一種常見的情況：如果你———當(dāng)然我的意思是如果一個(gè)人———為了發(fā)表而寫作時(shí)，你就會(huì)變僵變硬，就跟站在照相機(jī)鏡頭前時(shí)一樣。要克服這一點(diǎn)，最簡單的辦法就是跟我一樣，把你要寫的東西致予某人，即像給一個(gè)人寫信那樣去寫。這樣你就不會(huì)因要對一大群難辨面目的觀眾說話而感到莫名的恐怖，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己獲得了一種自由感，不再忸怩害羞。
現(xiàn)在，我來和你分享一下面對四百頁空白稿紙時(shí)的體會(huì)吧———這么大一堆可怕的玩意兒都得填滿了。我知道沒人真心想從任何他人的經(jīng)驗(yàn)里受益，所以這類東西才會(huì)滿世界派送。不過，下面這幾件事屬于我必須做到的，否則就要犯傻。
作家與他們的打字機(jī)，第一行第二個(gè)屬于約翰·斯坦貝克
１．不要想著“快了，我就要寫完了”。忘了那四百頁紙，每天只寫一頁就行了。這樣下去，到寫完的時(shí)候你肯定會(huì)大吃一驚。
２．寫作要盡可能自由自在，盡可能快，把一切一切都倒到紙上去，全都寫上去了之后才檢查或修改。邊寫邊改通常只是停步不前的借口，也會(huì)妨礙語句的流動(dòng)和節(jié)奏，后者只能來自一種與素材之間并非刻意的聯(lián)系。
３．忘了你那些泛泛的觀眾。首先，無名、無面目的觀眾會(huì)把你嚇?biāo)赖?，其次，和戲劇不同，寫作沒有觀眾，寫作的觀眾只是區(qū)區(qū)一個(gè)讀者而已。我發(fā)現(xiàn)有時(shí)挑一個(gè)人出來會(huì)有好處———挑一個(gè)你認(rèn)識(shí)的大活人或一個(gè)想象中的人，并且寫給他／她。
４．如果一個(gè)場景或一個(gè)橋段讓你無力駕馭，但你仍想寫它———跳過去，繼續(xù)寫下面的。當(dāng)你完成了全部內(nèi)容后再回去看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你之所以受困于它，是因?yàn)樗緛砭筒辉摂R在那里。
５．要是有一個(gè)場景讓你情有獨(dú)鐘，讓你迷戀超過了其他一切場景，請小心，你多半已經(jīng)描寫得走形了。
６．如果你寫對話，就一邊寫，一邊念出來。只有這樣它才能擁有說話的聲音。①
① 來自 1962 年 2 月與羅伯特·沃爾斯頓的通信。
斯坦貝克談靈感
我聽到一些刺激的小道消息，說你正犯著寫作困難癥呢。上帝呀！我太知道這種滋味了。我以為它過去了就不會(huì)回來了，但它真的復(fù)發(fā)了———在一個(gè)早晨，它又回來了。
大概一年前，鮑勃·安德森（劇作家）出于同樣的問題要我?guī)退?。我告訴他去寫詩———?jiǎng)e寫那些賣錢的詩，甚至也別寫用來讀的詩———去寫用來扔掉的詩。因?yàn)樵娛菍懽鞯臄?shù)學(xué)，而且最親近音樂。也許這是最佳的療法，因?yàn)椴欢ㄊ裁磿r(shí)候你那些麻煩就給一起扔出去了。
他照我說的去做了。做了六個(gè)月。我收到他的三封信，說這招很靈。
只是寫詩而已———或者某種不為讀者而寫的東西。這是一樁大大的、很有價(jià)值的私事。
要是你的干涸期太長，讓你悲摧得要死，那么我只能給你這一招。你總有一天會(huì)走出來的。反正我走出來了。詞跟詞正在打架，都想往外跑呢。①
① 來自 1960 年 2 月 19 日與羅伯特·沃爾斯頓的通信。
斯坦貝克談短篇小說
距離我在斯坦福你的課堂里學(xué)習(xí)小說寫作過去準(zhǔn)有一千年了，不過我對那體驗(yàn)還記憶猶新。我兩眼放光，腦子里溝回密布，準(zhǔn)備從你那兒吸取寫出上好的、乃至偉大的短篇故事的秘方。
你很快就破掉了我的這個(gè)幻覺。你說，要寫出一個(gè)好短篇，唯一的方法就是寫出一個(gè)好短篇。
只有在故事寫成了之后，我們才能分析它，看它是如何寫成的。你告訴我們，短篇小說是寫作難度最高的體裁，存世的偉大短篇如此之少就是明證。
你教給我們的寫作基本法則既簡單又震撼。一個(gè)故事要有效，就必須把某種東西從作家傳到讀者哪里，這種傳導(dǎo)力的高低決定了它有多么出色。你說，除此之外就別無他法了。一個(gè)故事什么都能寫，什么方法、技術(shù)都可以用———只要是有效的。
你還說，這個(gè)法則還有個(gè)副題：對作家而言，似乎有必要知道他想說什么，或者簡單點(diǎn)說，他正在說什么。我們得設(shè)法把一個(gè)故事的核心部分縮減為一句話，這是一種訓(xùn)練，只有這樣我們才會(huì)曉得怎樣把它擴(kuò)充到三千、六千或一萬個(gè)詞。
這就是那魔術(shù)般的法則，那神秘莫測的東西。不過就是憑此，你把我們放到了作家的孤僻之路上。我們肯定交過一些爛到家的短篇小說。即便我曾期待著拿一個(gè)完完全全的優(yōu)秀，你給我的心血打的分?jǐn)?shù)也很快就讓我幻滅了。即便當(dāng)時(shí)我覺得你的批評(píng)多有不公，但許多年以后，編輯們的判斷也站在你、而不是我的一邊。
這似乎很沒道理。拜你的訓(xùn)練之賜，我不但能讀一篇好故事，甚至也能說出它是怎么寫就的。但為什么我自己就寫不了？好吧，我寫不了，或許這是因?yàn)椴豢赡苡袃蓚€(gè)故事膽敢彼此雷同吧。多年之后，我寫了很多很多故事，可我依舊不知道怎么寫，只是先動(dòng)筆、后撞大運(yùn)而已。
如果說在故事寫作里有種魔法的話，我相信那就是從來就沒人可以把它濃縮成一句秘訣，由一人傳授給另一人。這一法則，似乎只是存在于作家想把他認(rèn)為的某些要事傳達(dá)給讀者的痛苦欲望之中。要是作家有那種欲望，他有時(shí)能找到途徑，但不可能總是如此。
在一個(gè)故事寫完之后對它評(píng)頭品足并不很難，不過過了很多個(gè)年頭，動(dòng)筆開寫一個(gè)故事仍舊讓我怕得要死。我甚至覺得，沒有驚慌失措過的作家是幸運(yùn)的，他不知道小說這種東西遙遠(yuǎn)而蠱惑人心的美。
不知道你是否還記得你給我的最后一條忠告。那是在富裕、瘋狂的二十年代的繁榮中，我即將踏入那個(gè)世界，力爭當(dāng)一名作家。
你說：“你需要一段長時(shí)間，而你還一文不名。如果可以的話，或許你去歐洲更好?！?/span>
“為啥？”我問。
“因?yàn)樵跉W洲，貧窮是一種不幸，但在美國貧窮是恥辱。我不知道你能否扛得住貧窮的恥辱?！?/span>
那之后沒過多久，大蕭條降臨了。因?yàn)槿巳硕几F，所以恥辱也不復(fù)存在。我再也無法知道自己是否能扛住恥辱。但毫無疑問，伊迪思，你有一點(diǎn)是對的：需要一段長時(shí)間———很長很長的時(shí)間。這段時(shí)間仍然在延續(xù)，局面從來沒有容易過。你告訴我，再也不會(huì)變得容易了。
《憤怒的葡萄》手稿
談篇幅
人們常說，大書比小書更重要，更加權(quán)威赫赫。雖有個(gè)把例外，不過這話一般都是對的。我曾設(shè)法為這一點(diǎn)找個(gè)合理的解釋，最后得出了我自己的理論，就是說：人的頭腦，尤其在今天，被無數(shù)瑣屑的東西———稅、戰(zhàn)爭隱憂、肉價(jià)———困擾、模糊、嗡嗡地叮著不放。所有這些往往都聚集到了一起，最后讓男人跟他老婆打了起來———因?yàn)檫@是紓解內(nèi)心焦慮的最省事的法子。現(xiàn)在，我們必須把一本書看作一枚打入個(gè)人生活的楔子。一本小書打進(jìn)去后很快又彈了出來，這么一個(gè)楔子可能打開了人腦、完成它的任務(wù)后就被退出了，空留下顫巍巍的神經(jīng)和被割斷了的組織。相反，一本篇幅較長的書，只要在時(shí)間上能持續(xù)一陣子，它楔入得會(huì)非常慢。它并非割斷了就退出，它讓思想能重組自身來適應(yīng)楔子。我們把這個(gè)比喻再推進(jìn)一下。當(dāng)小楔子快進(jìn)快出時(shí)，頭腦就會(huì)飛快地徹底愈合成受攻擊之前的樣子，但一本大書或許就會(huì)讓頭腦在愈合后留下楔子的形狀，由此，當(dāng)楔子最終拔出、書合上時(shí)，頭腦再也無法恢復(fù)到跟它之前一模一樣。這是我用來解釋為何一本大書的意義更重大的理論。和它共處的時(shí)間越長，就能賦予它更大的力量。
如果我說得沒錯(cuò)，那么一本大書，即便不是特別好，也要比一個(gè)出色的短篇小說更加有效。
斯坦貝克談人物
我們很難剖開一個(gè)人看他的內(nèi)里。這里甚至有一點(diǎn)點(diǎn)涉及隱私的體面的不情愿，但是作家和偵探卻不能允許隱私泛濫。在這本書（《伊甸之東》）里我剖開了許多人物，其中一部分人正為此而有些忿忿。但我不得不這樣做。我一時(shí)還想不到有什么需要讀者保持如此長時(shí)間專注的小說，能稱得上是一本“大長篇”的。
演員 Joan Collins 在片場閱讀《伊甸之東》
我有時(shí)覺得，人性是一座惡臭彌天的叢林，里面鬼影幢幢，暗無天日。
它在我眼里是一個(gè)危機(jī)四伏的冒險(xiǎn)之地，有點(diǎn)像科尼島上的那些地道，各種“東西”尖叫著從里面跳出來。已經(jīng)好多次有人責(zé)罵我凈寫變態(tài)人了。
如果我偏要讓我小說里的那些人孤苦無助，只等我的援救，那倒真是好玩了。要是他們欺負(fù)我、企圖我行我素的話，我也會(huì)給他們好看。他們得等到我拿起一支鉛筆才能動(dòng)一下。他們是僵的，抬起一只腳站著，臉上帶著我昨天停筆就帶著的那種微笑。
斯坦貝克談意圖
所謂寫作的技術(shù)或藝術(shù)，就是這樣一種笨拙的嘗試：給語詞無法描述的東西找來一個(gè)個(gè)象征。一位處于完全孤獨(dú)之境的作家設(shè)法去解釋解釋不能解釋的東西。有時(shí)候，如果他運(yùn)道夠好，又恰逢其時(shí)，他的努力會(huì)有很少一點(diǎn)點(diǎn)成果———從來就只是一點(diǎn)點(diǎn)。而假若這個(gè)作家足夠聰明，知道茲事不可能完成，他就根本不是個(gè)作家了。一個(gè)好作家總是知其不可為而為之。還有另一種作家縮小自己的視域，像放低槍的準(zhǔn)星一樣放低思想，但若放棄了不可能，他也就放棄了寫作。在我身上發(fā)生的是同一種盲目的嘗試，時(shí)張時(shí)弛，既無幸事也無不幸。我始終希望能有些什么一點(diǎn)一滴地流到最后。這種欲望從來沒有泯滅過。
往最好的地方說，寫作也就是一樁非常愚蠢的生意。為人生繪下一幅畫是荒誕不經(jīng)的。更荒誕的是，人為了畫那幅畫，得逃出生活一段時(shí)間。第三，人必須扭曲自己生活的路徑，在某種意義上，只是為了激活別人的生命，讓他們過上正常的日子。經(jīng)過所有這些無聊之后，出來的可能是最蒼白無味的思想。哇！這真的是個(gè)狗屁生意。你翻山越嶺、連吁帶喘，幾乎筋疲力盡，最后得到的只是一丁點(diǎn)東西。愚之大者莫過于這樣一個(gè)事實(shí)，作家必須相信他正在做的事是世界上最要緊的，方能著手寫作，即便他知道這是假的，也得保持這個(gè)幻覺不放。要是不這么做，他寫出來的東西甚至沒法跟原本可能形成的樣子相比。
這是恐懼和種種不確定感的開頭，這些情緒和感受把人壓垮，于是他一邊做著那愚蠢的工作一邊認(rèn)為自己一定是瘋了，因?yàn)樗绱斯聠螣o援。如果他正在做的事事有所值，為什么更多的人不選擇這條路呢？然而，這又不像是一筆必能成果豐碩的生意，一件做起來肯定會(huì)很好玩的事。聰明人幾乎總是在一個(gè)可能的水平上過他們的日子———設(shè)法去做好，不擔(dān)心自己是否能做好，保持那些有安慰性的、讓自己安心的意見，拋棄那些相反的意見。他們在歲月將盡時(shí)從不帶著失敗的悲苦告別人世，因?yàn)樗麄儚奈醋鲞^嘗試，所以也從未失敗過。這些人比起在紙上埋頭涂廢話的傻瓜蛋可是要聰明得太多太多了。
現(xiàn)在有個(gè)寫作時(shí)髦：把每個(gè)人物都寫成失敗者，被毀掉的人。我不相信所有人都給毀了。我可以說出若干沒有毀的人，世界依賴他們以存在。戰(zhàn)爭講究成王敗寇，精神上也是一樣。今天的作家，甚至包括我，都習(xí)慣于慶賀精神之毀，而上帝知道往往毀得還不夠。我想，我現(xiàn)在是時(shí)候說說這個(gè)了?！澳戏缴窠?jīng)癥一代”對此會(huì)響亮地嗤之以鼻，那些被炒得爛熟的作家也會(huì)，但是我相信偉大作家，像柏拉圖、老子、佛陀、基督、保羅以及偉大的希伯來先知們并不是因?yàn)榉穸ㄊ裁?、拒絕什么而被人銘記的。并不是說人有必要被銘記，而是說，我在書寫中可以看到一個(gè)目的，一個(gè)除了寫作找樂子之外的目的。作家的責(zé)任就是提升、推廣、鼓勵(lì)。如果寫下的文字對我們正處于發(fā)展中的人類種族以及半發(fā)達(dá)的文化有任何助益，那就行了：偉大的作品已是一個(gè)可以依賴的團(tuán)隊(duì)，一個(gè)可以求教的母親，一份能讓頑廉懦立的智慧，給弱者注入力量，為膽小鬼增添勇氣。我不曉得有什么消極的、讓人絕望的工作可以冒充文學(xué)的。當(dāng)然，我們是病弱的，丑陋不堪，吵吵鬧鬧，但若那就是我們一直以來的樣子，我們早幾百萬年就該從世上滅絕了，我們?nèi)俗逶缭撝皇Ｏ乱稽c(diǎn)顎骨化石和幾顆牙藏在石灰?guī)r底層里面，作為曾經(jīng)存世的唯一證據(jù)了。
談到這些，我們開不了太多玩笑，這一點(diǎn)很不好。不管怎么說，這只是一本書，它既不能創(chuàng)世也不能毀世。但是，它卻呈現(xiàn)出與它的意義無法相比的重要性來。我想那才是根本的。屎殼郎在滾屎球的時(shí)候一定知道根本性何在，一個(gè)高爾夫球手只有在把打一個(gè)小球看作世界的頭等大事時(shí)，才會(huì)精于此道。因此，我必須確信這本書是一起十分稀有的事件，我不能有半點(diǎn)玩笑。我經(jīng)不住開這個(gè)玩笑。這個(gè)故事必須前進(jìn)、前進(jìn)、前進(jìn)、前進(jìn)。它現(xiàn)在就像一臺(tái)機(jī)器———被設(shè)置好了要做什么。它將叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馗傻浇Y(jié)束。
當(dāng)一本書完成時(shí)，我的確不在乎它。隨之而來的名利都與我對這本書的感情無關(guān)。我寫下最后一個(gè)詞時(shí)，對我來說，它真的死了。我有一點(diǎn)點(diǎn)悲傷，然后就開始寫一本新的、活著的書。我書架上的書在我眼里就像做了防腐處理的尸體。它們既不是活的也不是我的。我對它們沒有半點(diǎn)傷感，因?yàn)槲彝怂鼈儯谧钫鎸?shí)的意義上，我忘了它們。
斯坦貝克談批評(píng)家
今早我看了一眼《星期天評(píng)論》，看了幾則新書（不是我的書）簡介，心頭生出了常有的恐懼感。人可以做個(gè)評(píng)論者，或更進(jìn)一步，做個(gè)批評(píng)家，這些好奇心甚重的食人魚帶著愉快的移情換位感靠其他人的作品活著，然后用乏味無聊的語言訓(xùn)斥養(yǎng)活他們的食物。我不是說作家就不該接受訓(xùn)斥，但我滿希望那些安排自己從事這項(xiàng)工作的人，不管在形式上還是在心理上都別太程式化了。
我寫的東西總是先念給我的狗兒，看看他們的反應(yīng)如何———安琪兒，你知道的，它就坐那兒聽著，我感到它能聽懂一切。但是查理，我總覺得它只是在等機(jī)會(huì)插嘴。多年前，我那條紅毛蹲伏獵狗把我的《人鼠之間》手稿嚼巴嚼巴吃了，當(dāng)時(shí)我說，它一定是個(gè)出色的文學(xué)批評(píng)家。
時(shí)間是唯一沒有野心的批評(píng)家。
給批評(píng)家一丁點(diǎn)東西，他能寫出一個(gè)戲來。
由斯坦貝克同名小說改編的話劇《人鼠之間》
斯坦貝克談榮譽(yù)
我考慮過很多值得一寫、但我作為一個(gè)小說家不能或不該寫的東西。人們荒謬地琢磨著我那些偉大同儕們（我說的是福克納和海明威）的不朽———他們幾乎就好比在為墓碑上的演出名錄爭斗。
另一件我沒法寫而你可以寫的事是有關(guān)諾貝爾獎(jiǎng)的。我害怕得它，怕得要死，我不在乎它有多么讓人垂涎。但是我卻不能這么說，因?yàn)槲疫€沒得到這個(gè)獎(jiǎng)。不過我感覺似乎獲獎(jiǎng)?wù)咧缶驮僖矊懖怀鍪裁春脰|西或有勇氣的東西來了。這個(gè)獎(jiǎng)就仿佛讓他們退休了似的。具體原因我不清楚：因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作好歹都已結(jié)束？還是因?yàn)樗麄冊噲D配得上這個(gè)獎(jiǎng)，故而膽量什么的全沒了？但要克服這些是一樁艱難的冒險(xiǎn)，多數(shù)人都沒能做到?；蛟S它讓他們備受尊敬，而一個(gè)作家卻不敢做個(gè)備受尊敬的人。同樣的情況發(fā)生在任何一個(gè)榮譽(yù)學(xué)位以及獎(jiǎng)?wù)律?。一個(gè)人拿的榮譽(yù)越多，他的寫作就越走下坡路?？赡苷俏覂?nèi)心的這種恐懼，讓我拒絕了那些不停地由大學(xué)頒出的榮譽(yù)博士學(xué)位；可能出于同樣的理由，即便當(dāng)選美國文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院院士，我也從未靠近過它；出于同樣的理由，我把我的普利策獎(jiǎng)獎(jiǎng)金給扔了。①
① 這段話摘自 1956 年的一封致小帕斯卡爾·考維齊的信，六年之后斯坦貝克獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。
本文選自《巴黎評(píng)論：作家訪談 2 》，譯者為章樂天
《巴黎評(píng)論：作家訪談 2 》
《巴黎評(píng)論》編輯部
聯(lián)系客服
