以下抄王力先生的說明：
關(guān)于詞韻，并沒有任何正式的規(guī)定。戈載的《詞林正韻》，把平上去三聲分為十四部，入聲分為五部，共十九部。據(jù)說是取古代著名詞人的詞，參酌而定的。從前遵用的人頗多。其實(shí)這十九部不過是把詩韻大致合并，和上章所述古體詩的寬韻差不多。……
這十九部大約只能適合宋詞的多數(shù)情況。其實(shí)在某些詞人的筆下，第六部早已與第十一部、第十三部相通，第七部早已與第十四部相通。其中有語音發(fā)展的原因，也有方言的影響。
入聲韻的獨(dú)立性很強(qiáng)。某些詞在習(xí)慣上是用入聲韻的，例如《憶秦娥》、《念奴嬌》等。
平韻仄韻的界限也是很清楚的。某調(diào)規(guī)定用平韻，就不能用仄韻；規(guī)定用仄韻，就不能用平韻。除非有另一體。
只有上去兩聲是可以通押的。這種通押的情況在唐代古體詩中已經(jīng)開始了。
以下抄《唐宋詞格律》后附的《詞韻簡編》：
(略)
與古詩（平上去各分為15類，入聲分為8類）押韻的情況相比，詞押韻，合并的情況更多（分部減少，而且上聲、去聲可以通用）；如果與近體詩相比，那就顯得太自由，近于隨便來來了。
這近于隨便來來會引來一些或偏于理論、或偏于實(shí)用的問題，分別說說。
一是入聲字作平上去三聲字用，究竟合適不合適、或應(yīng)該不應(yīng)該認(rèn)可的問題。《詞林正韻》由第三部起，平聲五支六脂七之八微十二齊十五灰通用之后，列“入聲作平聲”一項(xiàng)，舉“室”、“榁”、“實(shí)”、“石”等130多入聲字，說可以作平聲字用；仄聲四紙五旨六止七尾十一薺十四賭五寘六至七志八未十二霽十三祭十四太（半）十八隊(duì)二十廢通用之后，上聲字后列“入聲作上聲”一項(xiàng)，舉“質(zhì)”、“鑕”、“礩”、“騭”等170多入聲字，說可以作上聲字用；去聲字后列“入聲作去聲”一項(xiàng)，舉“日”、“衵”、“驲”、“入”等110多入聲字，說可以作去聲字用。以下第四、五、八、九、十、十二部也有這種情況。這樣，就是減去少數(shù)重見的字，入聲字反串的數(shù)量也太多了。戈氏這樣的斷定也來自歸納法，當(dāng)然有事例為根據(jù)，他在《詞林正韻發(fā)凡》里說：
惟入聲作三聲，詞家亦多承用，如晏幾道《梁州令》“莫唱陽關(guān)曲”，“曲”字作邱雨切，葉魚虞韻；柳永《女冠子》“樓臺悄似玉”，“玉”作于句切，又《黃鶯兒》“暖律潛催幽谷”，“谷”字作公五切，皆葉魚虞韻；
……此皆以入聲作三聲而押韻也。又有作三聲而在句中者，如歐陽修《摸魚兒》“恨人去寂寂，風(fēng)枕孤難宿”，“寂寂”葉精妻切；柳永《滿江紅》“待到頭、終久問伊著”，“著”字葉池?zé)校?#8230;…諸如此類，不可悉數(shù)。但這類事例有些特別，為了簡明，可以說概括些，或夸大些，是從近古系統(tǒng)的口語音，脫離了中古音系統(tǒng)。這就應(yīng)該俚俗些的詞說，自然也未嘗不可。但這就必致引來一個(gè)難以協(xié)調(diào)的問題，是：在同樣的篇什里，有的地方保守，仍然堅(jiān)持入聲守本分，如《憶秦娥》、《念奴嬌》等調(diào)的韻字以及大批的其他入聲字；有的地方維新，偶爾從了俗，如戈氏舉的那些。這就有如通體舊裝束，忽然來一條領(lǐng)帶，就難免旁觀者詫異了。詫異表現(xiàn)為語言，就成為不贊成。手頭有《考正白香詞譜》，天虛我生（陳栩）在《自序》里說：
其標(biāo)目悉本詩韻，則取易于記憶。而上去聲相并，以便通押。不復(fù)開入聲借葉平上去三聲之例，亦足使學(xué)者趨向正途，不致蹈傳奇家方言為葉之弊。
又在《凡例》里說：
蓋填詞家凡平入聲例須獨(dú)押。其有以入聲作平上去三聲者，則宜于曲不宜于詞，唐宋人雖間或有之，是皆方音使然，不足法也。
入聲字作平上去三聲字用是事實(shí)，有的人（如戈載）尊重事實(shí)，有的人（如陳栩）尊重法理，所以意見有了分歧。我們宜于站在哪一邊？道理方面的事難于分辨清楚；不如退縮，只從實(shí)用方面考慮。我的看法，作詞，放棄入聲，完全現(xiàn)代化，變動太大，因而困難很大；保留入聲，仍中古音的舊貫，入聲字不反串，有時(shí)雖然不免于小不方便（如押平聲韻就不許用入聲字），卻可以避免頭緒雜亂的大麻煩。依照墨子利取其大、害取其小的原則，我們最好還是規(guī)規(guī)矩矩，入聲字一律當(dāng)入聲字用。
另一個(gè)問題是，像上面介紹的詞韻，其正確性究竟有多大？顯然不會很大。原因有二：一，斷定由事例來，而事例則有兩方面的致命缺欠，一方面是不完備（有些是故意舍去），另一方面是并不一清如水（如不同的人的筆下可以不同）?？傊@樣歸納出來的結(jié)論，至多只是大致如此。原因之二是，我們不能用中古音的理來衡量是非，因?yàn)槭聦?shí)常常會與理有距離；假定能夠用音理來衡量是非，推想說不通的地方一定也會有，甚至不少?？傊?，我們要承認(rèn)，像上面推薦以備用的詞韻，只是一筆詞學(xué)遺產(chǎn)，卻未必是完美無缺的。
這就引來與實(shí)用關(guān)系密切的另一個(gè)問題，是，為什么還要奉為圭臬？站在我們余事填填詞的人的立場，這個(gè)問題很容易解答；是，所以奉為圭臬，理由有二：其一是，我們沒有能力另編一套，就不如度德量力，坐享其成；其二是，就以它為準(zhǔn)繩，花間月下，我們也可以，或張口，或拿筆，來一兩句或三五句，如“斜月上窗時(shí)，夢君君不知”之類，以取得片時(shí)的飄飄然?？偠灾?，它雖然并不完美，卻有大用，也足夠用；用之前，相看一下當(dāng)然可以，但重要的還是用，一切實(shí)惠都是由這里來，也只能由這里來。
top
試作
以上講詩，講詞，各個(gè)方面，嘮嘮叨叨，說了不少。書的題目里有“寫”字，對寫的要求而言，那些嘮嘮叨叨，也許應(yīng)該算作陪襯吧？陪襯也不可少，因?yàn)閷懼耙袦?zhǔn)備；沒有準(zhǔn)備，心中手下空空如也，就無法下筆。但準(zhǔn)備總是為寫服務(wù)的，所以要轉(zhuǎn)為重點(diǎn)談寫。顯然，這將很難。原因很多。文章本天成，妙手偶得之，即理好說，難于化為實(shí)踐，一也。文章千古事，得失寸心知，即說到點(diǎn)子上不易，二也。第三尤其致命，是自己所知甚少，架上無貨，開門營業(yè)，自然難免捉襟見肘。但談是還要談下去的，不得已，只好損之又損，以自己的經(jīng)驗(yàn)（包括見聞）為根據(jù)，說說讀了不少之后，想寫，應(yīng)該注意或宜于知道的一些事項(xiàng)。本篇是開頭，先泛泛說；由下篇起分為幾個(gè)重點(diǎn)說。
作詩，作詞，與吃飯喝水不一樣，不是人人所必需；從另一面說，是愿者上鉤的事。由非人人所必需方面看，它可有可無；但是由愿者上鉤方面看，它又像是非有不可。有些青少年省吃儉用，掏空錢袋，換什么詩、什么詞鑒賞辭典，可以說明這種情況。人是多樣的，人生是復(fù)雜的，有早起入市，為一文錢爭得臉紅脖子粗的，也有躲開朝市，為一字不穩(wěn)，捻斷髭須的。所以無妨說，詩，詞，作詩，作詞，也是所必需，與飲食的分別只是，那是人人，這不是人人。不是人人，原因有來自文化程度的，因?yàn)閷懀畹涂傄R字，而過去，也許可以包括現(xiàn)在，有不少人是不識字或略識之的。還有來自天命之謂性的，以《紅樓夢》的人物為例，香菱熱心學(xué)詩，薛蟠不學(xué)，想來是這位呆霸王并沒有需要以詩詞來表達(dá)的情意。這就可以說明，試作，除了需要熟悉文字，可不在話下之外，一個(gè)首要的條件是，必須有詩詞常寫的那樣的情意，或者請?zhí)展珳Y明來幫助說明，是采菊飲酒之后，還有“猛志固常在”的忙情和“愿在衣而為領(lǐng)”的閑情。
這樣的忙情和閑情，如果涓滴也算，也許呆霸王薛蟠之流也會有吧？但涓滴難于變成詩詞，所以有忙情和閑情，還要程度相當(dāng)濃。濃就容易，或說必致，化為一種力，急于想表現(xiàn)出來的力。有人稱這為創(chuàng)作欲，這里無妨卑之無甚高論，只說是，有了這類情意，還有興致（或忍不住要）用平平仄仄平的形式，把情意表達(dá)出來。
據(jù)我所知，有這樣興致的人并不很少。當(dāng)然都是喜歡讀詩讀詞的。熟了，或相當(dāng)熟，偶爾自己也登上什么城，什么臺，或花前攜手，月下獨(dú)斟，心情難免有些動蕩或飄飄然，于是心中叨念，真想寫一首詩或一首詞，把這片時(shí)的觀感記下來。有的人謙退，不敢想效顰的事，卻順口吟誦一些成句，如“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”，“千里共嬋娟”之類，這是既在江邊站，就有望海心，也應(yīng)該歸入有興致寫的一類?？墒钦婢湍闷鸸P寫的人，至少就現(xiàn)時(shí)說，并不多。原因想當(dāng)不只一種。這里只想說一種、是“怕”。所怕也不只一種，如，那是李白、杜甫，晏殊、秦觀一流人干的，小子何知？當(dāng)然不敢問津；詩詞都有格律，押韻，平仄，等等，太難了，不敢碰；弄不好，出丑，何必；等等。這怕不是完全沒有道理；沒有道理的是對付的態(tài)度，應(yīng)該知難而不退，卻退了。不退有不退的道理。其一，任何技藝都是慢慢學(xué)、逐漸鍛煉的，李白、杜甫等也不是生下來就會作詩，他們能學(xué)會，我們?yōu)槭裁床荒軐W(xué)會？其二，造詣容許有高低之差，如果我們學(xué)，所得不能高，安于低也未嘗不可。我想，對應(yīng)這類情況，最好還是把法國哲學(xué)家柏格森的話當(dāng)作指針，他說：“你想知道你能走不能走，就是走。”
只是鼓勵走，近于空論；空論未必能夠解決實(shí)際問題。實(shí)際問題，或說躲不開的困難，前面一再說過，是弄清格律。這可以分作兩個(gè)方面：一方面是安排平仄字和韻字的架子，尤其是詞，各式各樣，難于記住；另一方面是一個(gè)個(gè)單字，太多，難于辨別某一個(gè)是平聲，某一個(gè)是仄聲，就是熟悉普通話語音，也不能完全以普通話語音為準(zhǔn)。記得前面也說過，作詩詞，大難有兩種，一是要有宜于入詩詞那樣的情意，二是要有選用適當(dāng)詞句以表達(dá)那種情意的能力。與這大難相比，弄清格律是小難。大概是因?yàn)榇箅y如煙云，遠(yuǎn)而模棱，小難如衣履，近而具體，幾乎所有喊難的，所喊都是格律。那就只說格律的難。我一直認(rèn)為，怕這方面的難，來由是認(rèn)識不清加懶。懶也許更根本，因?yàn)檎J(rèn)識不清是來于不愿正視，也可以說是懶。懶的對面是“勤”；能勤則這方面的困難可以很快煙消云散。這樂觀的想法可以找到個(gè)穩(wěn)妥的根據(jù)，是勤能生“熟”。就以格律為例，仄仄平平仄，應(yīng)該接平平仄仄平，任何人都知道，是一回生、兩回熟的事（詞調(diào)多變，可以對詞譜，就是不能兩回熟也不要緊）；退一步說，兩回還不能熟，無妨三回、四回，至多十回、八回，總沒有問題了吧？這樣，用勤這味藥來治，不要說整整齊齊的律詩，就是各式各樣的《金縷曲》、《蘭陵王》之類，成誦又有何難？至于各個(gè)單字的屬平屬仄，用勤的辦法就更容易解決。比如寫一首七律，想押十一真韻，韻字用了新、津、春、君、心五個(gè)，沒把握，就可以乞援于勤，拿詩韻或舊字書來對，一查，知道后兩個(gè)錯了，君是十二文韻，心是十二侵韻，失誤，碰了釘子，依照一回生、兩回熟的原則，還記不住嗎？又比如興致一來，靈機(jī)一動，順口謅了一句“細(xì)雨敲竹葉”，不知道平仄對不對，也應(yīng)該乞援于勤，一查，知道竹舊是入聲字，這里當(dāng)平聲字用，錯了，失誤一次，還記不住嗎？所以說，勤能生熟，怕是不必要的。
勤生熟，生只能慢慢生，所以不怕的同時(shí)，又不當(dāng)求速成?！都t樓夢》寫香菱學(xué)詩，進(jìn)步相當(dāng)快，這是小說，適應(yīng)讀者的趣味和耐心，不好拖拖拉拉；移到現(xiàn)實(shí)，至少就常人說，就不能這樣快。原因之一是，提高要以由讀和思來的逐漸積累為資本，這時(shí)間越長越好。原因之二是，寫也是一種技藝，適用熟能生巧的原則，要多寫才能夠得進(jìn)益，多就不能時(shí)間短。這意思還可以由兩個(gè)方面說得更深一些。一方面是就“成”的性質(zhì)說，成有程度之差，即以名家而論，一般是晚年作品超過早年作品，所以所謂成是沒有止境的，就不應(yīng)該求速戰(zhàn)速決。另一方面是就求成的態(tài)度說，因?yàn)槭?#8220;余事作詩人”，至少是為知足常樂著想，宜于把成不成看作無所謂，或換個(gè)說法，成，步武李杜、秦黃固然好，不成，還是與常人同群，也仍然是適得其所。以上是就人說。就作品說，少到一首半首也是這樣，夢中得“池塘生春草”之句，天衣無縫，妙手偶得，是可能的；但終歸不可多得，通常是，勉強(qiáng)成句，自己也覺得不怎么樣，或當(dāng)時(shí)覺得還可以，過些時(shí)候再看，有缺點(diǎn)，或靈機(jī)又一動，小變甚至大變（如王荊公的“春風(fēng)又綠江南岸”，變還不只一次），居然化鐵為金，顯然，這就需要時(shí)間，也就難于速成。
慢慢來，先后還應(yīng)該有個(gè)安排。這人人都知道，應(yīng)該由易到難。詩詞各體的難易，前面提到過。一般說是篇幅長的較難，所以試作詩，宜于先絕句，后律詩，先五言，后七言；試作詞，宜于先小令，后慢詞。但這難易是就成篇說，如果不只成篇而且求好，那難易的關(guān)系就會變?yōu)殄e綜。五絕簡短而求內(nèi)容充實(shí)、余韻不盡，也許比律詩更難，這意思前面也提到過。這里是就試作說，姑且滿足于成篇，那就還是先篇幅短的后篇幅長的為好。這短還包括，至少是間或，不成篇。古人用奚囊裝零碎得句，以待拼湊，拼湊之前即安于不成篇。名家如謝靈運(yùn)之“池塘生春草”，杜甫之“江天漠漠鳥雙去”，想來都是靈機(jī)一動，僅得此不成篇的一點(diǎn)點(diǎn)，以后用力補(bǔ)綴，找來“園柳變鳴禽”，“風(fēng)雨時(shí)時(shí)龍一吟”，不免有上下床之別，可見不成篇也同樣應(yīng)該珍視。作律詩，有時(shí)先上心頭的是中間的一聯(lián)，很多人有這樣的經(jīng)驗(yàn)，這是由不成篇起，后來才成篇的。專說成篇的，安排先后，也無妨以主觀感覺為尺度，即自己覺得哪一體容易，就先從哪一體下手。但作詩作詞，終歸與登梯上房不一樣，不能越級而過。比如作了幾次五絕，也無妨硬著頭皮，偏偏碰碰七律。這樣越級而過也不無好處，是回頭再作五絕，就會感到輕易些。作詞也是這樣，小令填了幾首，也無妨試試《摸魚兒》、《念奴嬌》之類。又，詩詞相比，詞較難，格律復(fù)雜是小難，要有花間、尊前的兒女氣是大難；因?yàn)殡y，所以宜于后試試，試還要多注意，以求成篇之后，易安居士之流看見，不譏為”字句不葺之詩”。
還得說個(gè)更大更廣泛的難，是有了無形無聲的情意，用什么樣的有形有聲的詞句表達(dá)出來。就理說，像是不能說，哪類詞句不可以?？墒莻鹘y(tǒng)的力量也不可忽視，我們讀的大量的詩詞，所用語言分明有自己的特性。這特性，后面還要談到，這里姑且承認(rèn)它有必要，可是這樣一來，我們就不能不進(jìn)一步承認(rèn)，想表達(dá)詩詞那樣的情意，就必須，至少是最好，也能夠使用詩詞那樣的語言。那樣的語言，與我們?nèi)粘Ｓ玫拇蟛煌?，與所讀的無韻的文言也有不小的差別。這就必致帶來困難，是，有情意，如果不熟悉那樣的語言，就會寫不出來。初學(xué)，試作，怎么辦？一個(gè)辦法是“學(xué)舌”，即借用，或說拆用古人的。這辦法，如果韓文公有知，一定大不以為然，因?yàn)樗鲝?#8220;唯陳言之務(wù)去”。其實(shí)，他這句話還需要分析。即以韓文公而言，所去陳言也只是中間的，至于兩端，那就還是一點(diǎn)不新鮮的陳言。這兩端，小的一方是比句小的詞，甚至一部分語，當(dāng)然都是歷代所傳，大家公用的；大的一方是段、篇所表現(xiàn)的意，我們都知道，是流行于世面的圣賢之道，也是老掉牙的陳言。且不說意，只說表意的語言，應(yīng)該說，某種說法算不算陳言，關(guān)鍵在于，對于拆改（拼湊成新的），我們怎么看；對于通用，我們怎么看。日常用語，范圍太大，不好說；還是專說詩詞。“百年世事不勝（讀平聲）悲”、“今宵酒醒何處？”，如果拆成“百年”、“世事”、“不勝悲”、“今宵”、“酒醒”、“何處”，因?yàn)橥ㄓ茫投汲蔀殛愌?。作手的巧妙，在于他（或她）能拆能改。拆改有程度之差?#8220;溯游從之，宛在水中央”，與“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”意境相類，如果可以算作拆改，是大拆改。無限的詩詞名句，雖然低了一等，只要不是抄襲，也可以算作大拆改。程度再低，如李白的“花間一壺酒”與高適的“床頭一壺酒”，如果有模仿的關(guān)系，就只能算小拆改。還有更低的，如王荊公變王籍的“鳥鳴山更幽”為“一鳥不鳴山更幽”，點(diǎn)金成鐵，就不足為訓(xùn)了。試作詩詞，我說的可以學(xué)舌，指大量的大拆改和小量的小拆改。舉實(shí)例說，利用讀時(shí)記憶中儲存的那些，拆改為“百年功過”、“回首不勝悲”（大拆改），可以；拆改為“今宵解纜何處”、“昔年酒醒何處”（小拆改），也可以。開始試作，是學(xué)習(xí)，是鍛煉，乞諸其鄰，雖然不怎么冠冕，只要有助于進(jìn)益，有助于成功（大拆改而能恰如其分地表達(dá)情意），當(dāng)作通道而不看作目的，是有利而無害的。
但成功終歸不是很容易的事，所以為了少出差錯，還要謹(jǐn)慎。據(jù)我所知，有的人試作，常常有僥幸心理，成了篇，念念，覺得頗不壞，就以為不會有問題。其實(shí)，初學(xué)，格律不熟，如果不細(xì)心對證，碰巧一點(diǎn)不錯的可能是幾乎沒有的。所以上策還是細(xì)心對證。這好處有近的，是本篇不錯；有遠(yuǎn)的，是發(fā)現(xiàn)某處錯了，經(jīng)一事長一智，同樣的情況下次就可以不再錯。
成篇之后，可以不可以請教別人？當(dāng)然可以，如果所請教的人自己通，并有誨人不倦的美德，請教，常常會比自己捉摸來得快，見得深。當(dāng)然，人各有見，至少是有時(shí)候，自己也要有主見，不可隨風(fēng)倒。
最后總的說說，讀，欣賞，最好能夠進(jìn)一步，也作。作，要始于勇，不怕難；繼以勤，鍥而不舍；終于穩(wěn)，斟酌，修改，不急于求成。
top
情意與選體
作詩填詞，是因?yàn)橛星橐鈩佑谥?，不形于言不痛快。情意是主，言是附。打個(gè)比方，情意是身體，言是衣服，衣服要為身體服務(wù)，這就是俗話說的要量體裁衣。身體不同，衣服要隨著有別。同理，情意不同，言也要隨著有別。不同的人以及不同時(shí)的情意，各式各樣。表達(dá)的形式也各式各樣。長歌當(dāng)哭可以；甚至?xí)铡嫷?，用言以外的形式也可以。言以?nèi)的，也不見得必寫成詩詞。嵇康在《與山巨源絕交書》中大喊七不堪，是用書札的形式。司馬遷寫《伯夷列傳》，為巖穴之士痛哭流涕，是借他人酒杯澆自己塊壘。這里扣緊本題，專說宜于用詩詞表達(dá)的情意。這也有強(qiáng)弱、粗細(xì)、剛?cè)?、顯隱等等多種，依照量體裁衣的原則，就會有用哪一種言表達(dá)才合適的問題。情意無形無聲，不好說，可以由言方面看看。
如以下兩首都是名篇：
登高望四海，天地何漫漫（讀平聲）。霜被群物秋，風(fēng)飄大荒寒。榮華東流水，萬事皆波瀾。白日掩徂輝，浮云無定端。梧桐巢燕雀，枳棘棲鵷鸞。且復(fù)歸去來，劍歌行路難。（李白《古風(fēng)》之一）
玉樓明月長相憶，柳絲裊娜春無力。門外草萋萋，送君聞馬嘶。畫羅金翡翠，香燭（讀仄聲）銷成淚。花落子規(guī)啼，綠窗殘夢迷。（溫庭筠《菩薩蠻》之一）前一首是古詩，后一首是詞，任何人都能體會到，情意相差很遠(yuǎn)：古詩的悲涼，詞的悵惘。有人會說，這是因?yàn)轭}材不同：登高望海的主角是老男，玉樓明月的主角是少婦。這有道理，但不是決定性的，如以下兩首是近體詩，體由樸厚趨向精巧，題材說的都是女性：
為有云屏無限嬌，鳳城寒盡怕春宵。無端嫁得（讀仄聲）金龜婿，辜負(fù)香衾事早朝。（李商隱《為有》）
盧家少婦郁金香，海燕雙棲玳瑁梁。九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。誰為含愁獨(dú)不見，更教（讀平聲）明月照流黃。（沈佺期《古意》）
一首絕句，一首律詩，都寫戀情，可是與以上那首詞相比，顯然沒有那樣濃的軟綿綿的脂粉氣。這是因?yàn)轶w本身帶有情調(diào)，或說韻味，雖然慣于裝油的瓶子未嘗不可以裝醋，通?？偸菓T于裝油的裝油，慣于裝醋的裝醋，才順理成章。這就說明，詩詞，不同的體有不同的情調(diào)，或者說，不同的體宜于表達(dá)不同的情意，所以情動于中之后，想用詩詞的形式抒發(fā)，應(yīng)該量體裁衣，即選用合適的體，然后下筆。
但是這個(gè)問題相當(dāng)復(fù)雜。不同的體有不同的情調(diào)，前面多次談過。這里由知轉(zhuǎn)為談行，應(yīng)該由行方面看看，作詩詞，求情意與體協(xié)調(diào)有沒有困難。顯然有困難。原因有來自道理的，有來自實(shí)行的，或既道理又實(shí)行的，以下大致說說。
所謂道理的，是情意復(fù)雜，體簡單，以復(fù)雜對簡單，難于形成一對一的關(guān)系。情意的復(fù)雜，可以由兩個(gè)方面看出來。一方面是它多。多來于質(zhì)的各式各樣，如同是悲，有失戀的，有失官的；還來于量的各式各樣，仍以悲為例，有痛不欲生的，有片時(shí)不高興的?？倲?shù)來于質(zhì)的各式各樣乘量的各式各樣，那就多到無限了。另一方面是它朦朧。它不像許多外物，如磚瓦，有形，可以看到；如鳥鳴，有聲，可以聽到。它確是有，因?yàn)槟苁谷烁械?，甚至明顯到難忍，可是真去尋尋覓覓，就常?？嘤谧ゲ恢?，辨不清，甚至它的住所在哪里也不知道。這樣，多加朦朧，就成為無定。而詩詞的體，即使詞的不同調(diào)也可以算在內(nèi)，終歸是有限的。以有限配無定，這就有如買鞋，兩只腳自然不會完全相等，可是只能穿同一個(gè)尺碼的。這是將就，但不得已，所以也就只好安于差不多。作詩詞，選體，對情意這個(gè)主而言，也是只能安于差不多?？偟恼f一下，有情意想用詩詞的形式表達(dá)，選體是應(yīng)該的，但選得完全合適，就是理論方面也是有困難的。
那就退一步，安于差不多怎么樣？還會有實(shí)行方面的困難。原因主要還是來于情意的無定，難于把捉。以用箱子裝物為例，清楚物的質(zhì)和量，好辦，物多用大箱子，物少用小箱子；不清楚物的質(zhì)、量，就難于決定用什么箱子合適。這種情況移用于情意，還會有比有形物深遠(yuǎn)得多的糾纏。情意無形無聲，想變?yōu)橛行斡新?，就不能不以言為附體的體。“感時(shí)花濺淚，恨別（讀仄聲）鳥驚心”是一種情意，“還與韶光共憔悴，不堪看（讀平聲）”是另一種情意，我們知道兩種同屬于悲的一類而又各有特點(diǎn)，是憑借言。這言，一定是量體裁衣的衣嗎？自然只有天知道。這樣一來，或由這個(gè)角度看，情意的無定就更加無定，從而選體的合適與否就更加渺茫了。也許就是因此，讀古人的作品可以感覺到，不同的體像是可以表達(dá)相類的情意，如“樂游原上望昭陵”是詩，“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”是詞，就是這樣；甚至還可以反其道而行之，如用詩寫“感郎不羞郎，回身就郎抱”，用詞寫“千古江山，英雄無覓孫仲謀處”，就是這樣。
以上是說，有情意，于詩詞中選體表達(dá)，時(shí)時(shí)處處配得水乳交融，很不容易。對付這不容易，有消極和積極兩種態(tài)度：消級是不管，有情意，隨手拈來；積極是選而安于差不多。顯然，我們應(yīng)該取積極的態(tài)度，因?yàn)槲覀兂姓J(rèn)，不同的體有不同的情調(diào)，有不同就應(yīng)該分辨。分辨，別涇渭，可以大到人與人之間。以老杜和小杜為例，兩個(gè)人都只寫詩，不寫詞（與時(shí)風(fēng)有關(guān)）。以文如其人為眼鏡看兩個(gè)人的情意，可以總而言之，老杜有剛無柔（或極少），如近于香艷的“香霧云鬟濕（讀仄聲），清輝玉臂寒”，也仍有正襟危坐氣；小杜就不然，而是有剛有柔，如“欲把一麾江海去”之類是剛，“豆蔻梢頭二月初”之類是柔。有剛無柔，如老杜，就可以只寫詩，不寫詞。有剛有柔，如小杜，就可以既寫詩，又寫詞。他沒有寫詞，但我們可以設(shè)想，“豆蔻梢頭”那樣的情意，如果譜入《蝶戀花》或《青玉案》之類，就會比譜入七絕更為合適。同理，唐以后，許多文人都是兼寫詩詞，像程、朱及其門下士，總以少寫詞為是；其反面，如朱彝尊、納蘭成德之流，就可以多寫詞了。
就性格說，至少是一般人，以剛?cè)犭s糅的為多，那就情動于中，想用詩詞的形式表達(dá)，更應(yīng)該量體裁衣，先選體，后下筆。因?yàn)椴坏貌话灿诓畈欢?，選體，也無妨只考慮大略?？梢杂纱蠖?、由總而分說說。最大是詩與詞之間的，如上面所說，對應(yīng)情意的性質(zhì)，剛宜于用詩，柔宜于用詞。剛?cè)?，一般是涇渭分明的，如牽涉國家社會的剛，牽涉閨房的柔。牽涉閨房的情意，可以是適意的，可以是不適意的。不適意的，引起慨然的感情，是柔中之剛，無妨寫成“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得（讀仄聲）青樓薄幸名”式的詩；適意的則有柔無剛，就只好寫成“當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分”式的詞了。由詩詞之間縮小，先說詩的各體之間。古詩與近體，界限是相當(dāng)分明的，豪放、粗率的宜于入古詩，沉痛，需要縷述的也宜于入古詩，反之可以入近體。又同是宜于入古詩的情意，雄放的宜于入七古，沉郁的宜于入五古。用近體，絕句、律詩間的選擇，無妨由量的方面下手，情意單純的入絕句，復(fù)雜些的入律詩。至于五言、七言間，可以由情意波動的幅度來決定：波動小的溫婉，宜于入五言；波動大的激越，宜于入七言。再說詞的各調(diào)之間。小令、長調(diào)間的選擇，也可以由量的方面下手，情意單純的入小令，復(fù)雜些的入長調(diào)。其次是看情意的悲喜，悲的以入仄韻的詞調(diào)為好，喜的最好譜入平韻的。又同是仄韻的詞調(diào)，有的宜于抒發(fā)感憤的情意，如《滿江紅》、《賀新郎》之類，有的宜于抒發(fā)溫婉的情意，如《蝶戀花》、《踏莎行》之類，也要注意。
但這樣的如意算盤，也許仍是紙上談兵，說易行難。原因是，如上面所說，一是情意難于把捉；二是想捉，只有穿上言的外衣之后才能捉到；三是體如瓶子，某一個(gè)裝醋好，有人用它裝了油，而且印入文集，后代的讀者也就只好承認(rèn)。這些，至少是有時(shí)，都會使選體遇到困難。怎么辦？我的經(jīng)驗(yàn)，以安于差不多的精神為指針，還可以拿以下幾種辦法來補(bǔ)充。
其一，是取古人的名篇為樣本，照貓畫虎。這不難，可以用借他人酒杯，澆自己塊壘式的吟哦為引線，唾手得之。例俯拾即是。許多人有這類的經(jīng)驗(yàn)，秋高葉落之時(shí)，登上什么遺址，懷古傷今，一陣情動于中，想形于言而沒有自己的，于是不知不覺，“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”之類的成句就溜到嘴邊，也就順?biāo)浦?，吟哦一遍或兩三遍，即使并未涕下，也總可以變?yōu)槠届o些。同理而異類的，如不少盛年已過的人，有重過沈園的經(jīng)歷，睹舊物而思舊人，不免悲從中來，但時(shí)光不能倒流，也只好借古人酒杯，吟哦“雕闌玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”之類的成句，再落幾滴眼淚了事。這不知不覺溜到嘴邊，就理說是情意與體有協(xié)調(diào)關(guān)系，就行說等于為選體鋪了一條路。退一步，不溜到嘴邊也不要緊，讀多了，總會記得不少各體的名篇，可以用買帽子的辦法，拿幾頂，戴在頭上試試，最后要那頂不大不小的。這樣試，也許合適的不只一頂，例如有繁富的慨當(dāng)以慷的情意，到名篇里找樣本，對證，七古合適，七律的組詩（4首或8首）也合適，怎么辦？我的想法，如果沒有難易之分，可以任選一種；如果有難易之分，以選自己不太費(fèi)力的為好。
其二，這難易之分，有的來于主觀，那就引來另一個(gè)補(bǔ)充的辦法，是：無可無不可的時(shí)候，選用自己熟悉的，或自己擅長的。人難得全能，大名家如李、杜，也不是各體都擅長，如古詩，李七古比五古好，杜反之，五古比七古好；近體，李的絕句比杜好，杜的律詩比李好。這樣，以演戲?yàn)槔?，想贏來滿堂好，當(dāng)然要演自己拿手的（包括角色和戲目）。作詩詞也是這樣，比如自己慣于作近體，也長于作近體，有某種情意，如果不是非譜入古詩不可，那就還是以用近體表達(dá)為好，因?yàn)榭梢允掳牍Ρ?。填詞也是或更是這樣，人，尤其現(xiàn)代的，不能各個(gè)詞調(diào)都熟，有某種情意，宜于用詞來表達(dá)，就最好填自己熟悉的，以求費(fèi)力不很大而成就高一些。
其三，這費(fèi)力大小，也來于難易之分，如果限于詩與詞之間，如何選定（假定可入詩可入詞），就要看表達(dá)之外還有什么考慮。詞比詩難，因?yàn)橐魳沸缘囊蟾?，還要有花間、尊前的味兒。對應(yīng)這樣的難，避難就易是常然而不是當(dāng)然。有的人，或在某時(shí)某地，或因某人某事，偏偏需要，也愿意，舍易就難，那就把可以用五絕表達(dá)的情意，擴(kuò)充為一首《憶秦娥》或《蝶戀花》，也未嘗不可。
其四，作詩填詞，情意是根，題材是干，根在地下，要靠題材才能冒出地面，所以選體，題材也是決定何去何從的重要條件。是重要條件，不是決定性的條件，如閨怨、秋思之類，就既可以譜入近體詩，又可以譜入詞的多種調(diào)。這是可以自由的一端。還有不能自由的一端，如《孔雀東南飛》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《琵琶行》之類敘事的，顯然就只能用古體詩；近體洗煉，詞空靈，事過多過實(shí)就難于著筆。甚至純是言情，如賀鑄《青玉案》所寫，“凌波不過橫塘路，但目送芳塵去”，連生塵的羅襪也迷離恍惚，譜入詩，不要說古體，就是近體也嫌太沾滯，那就別無選擇，只好譜入詞了。題材多種多樣，其中不少屬于不能自由的一端，以古人的名篇為樣本，選體不會有什么困難。
其五，人間、世事是復(fù)雜的，有時(shí)候，有些零零碎碎的情況，看來關(guān)系不大，卻也有左右選體的力量。舉一點(diǎn)點(diǎn)為例。不管什么機(jī)緣，總之需要寫一首兩首，又不管什么機(jī)緣，還必須急就章，這，如果有蘇東坡之才之學(xué)，自然也可以寫律詩，甚至不只一首；至于我們一般人，就應(yīng)該有自知之明，以寫一兩首絕句，短期內(nèi)完成為是。又如被動寫，為什么人題畫，畫幅上地盤有限，那就不宜于大張旗鼓，也以湊一首絕句為好。又如遇到什么機(jī)會，需要寫一首贈人，而那位頗少花間、尊前的情調(diào)，就最好不要填詞，至多來一首七律就夠了。此外的各種情況可以類推。
最后說一點(diǎn)點(diǎn)開心的話：選體不是難事，是其一；其二，就是選得不合適也關(guān)系不大，這有如有林黛玉的心而沒有林黛玉的面，但既已受生，看者與被看者就都只能順受，認(rèn)為應(yīng)然了。
top
詩語和用典
題目的詩語用廣義，包括詞的用語。這樣一個(gè)詞有言外意（或即稱為言內(nèi)意），是有的語不是詩語，或詩語雖然也是語言，但有特點(diǎn)，甚至自成一家。這種情況，舉例以明之容易，如“錦瑟無端五十（讀仄聲）弦”是詩語，“啤酒一元五一瓶”不是；用定義的形式，一刀兩斷，涇渭分明，就太難了。這里避難就易，只說，有情意，用詩詞的形式表達(dá)，因?yàn)槌善访麨樵?，名為詞，所用語言就應(yīng)該是詩語。這樣，顯然，作詩填詞，就必須先知道什么是詩語。定義難，或難于利用，只好不避繁瑣，就有關(guān)的各方面說說。
前面說過，作舊詩，填詞，要用唐宋人在詩詞中習(xí)用的語言。那是文言（例外極少），或說與口語不同的異時(shí)異地的人共用的書面語。為什么要這樣？就昔日說，是文人都覺得（或并未想過），既然是用筆寫，就應(yīng)該用人人都在用的書面語（俗文學(xué)用白話寫是另有源頭，另有用場）；日久天長，并固結(jié)為不這樣寫就不會寫?？偠灾菚r(shí)勢使然。就現(xiàn)時(shí)說，情況就復(fù)雜了，或說原因就不只一種。主要有三種。其一是，用文言慣了，換為現(xiàn)代語，不習(xí)慣。俗話說，學(xué)什么唱什么，躉什么賣什么，詩詞也是這樣，讀的總是“感時(shí)花濺淚，恨別（讀仄聲）鳥驚心”，“秦樓月，年年柳色，霸陵傷別（讀仄聲）”之類，及至拿起筆，要寫“車站迎來你，飛機(jī)送去她”，“明天哪里見面？你單位主樓前院”，反會感到不順手。其二是，比較起來，文言字少義多，現(xiàn)代語字多義少，詩詞有定格，句讀內(nèi)字?jǐn)?shù)有限制（詞間或用長句，不多），用文言容易裝進(jìn)去，用現(xiàn)代語就多半不成。現(xiàn)代語繁，來源主要有三種。一種是，文言中許多單音詞，現(xiàn)代語變?yōu)閺?fù)音詞，如“衣”變?yōu)?#8220;衣服”，“惜”變?yōu)?#8220;愛惜”，“偉”變?yōu)?#8220;偉大”，等等；這種趨勢還在發(fā)展，如常說“乘車”、“坐車”，證明“乘”“坐”還可以單用，有的人卻非說“乘坐火車”不可。另一種是所謂形態(tài)的零碎增多，如“有親屬關(guān)系”，“坐在椅子上”，有的人要說“有著親屬關(guān)系”，“坐在了椅子上”。還有一種是意合法少了，如“老者安之”，現(xiàn)在要說“對于老年人，我們應(yīng)該讓他們得到安適”。語言長了，以詩為例，五七言就難得裝進(jìn)去。如果不信，還可以試試。兩種試法，一種是用現(xiàn)代語重寫某一首，另一種是用現(xiàn)代語自作一首，我想，一試就會感到，五七言的地盤真是太小了。五七言的格式不能變，想作，就只好用文言。其三是，詩語是用來寫（或徑直稱為畫）詩境的，詩境之所以能成為詩境，條件之一是與實(shí)境有距離；有距離也有來由，是它不是直接來于實(shí)感，而是來于想象或想念。用語言寫，想保持這樣的距離，文言比較容易，現(xiàn)代語比較難。舉一點(diǎn)點(diǎn)突出的例。“夜闌更秉燭（讀仄聲）”，意境好，現(xiàn)代化，不用燭了，可是改為“黑了開電燈”，務(wù)實(shí)，詩意像是就減少了。又如“香車系在誰家樹”，現(xiàn)代的才子佳人大多是坐汽車，難得不污染，只好說“汽車停在哪條街”，也是一務(wù)實(shí)，詩意像是就跑了。必須遠(yuǎn)去的才有詩意嗎？根據(jù)韓非子“時(shí)移則事異”，“事異則備變”的理論，這說不通，可是就作詩填詞說，維新又確是有困難。我的想法，用文言以求容易畫出詩境，也許只是權(quán)宜之計(jì)，而不能找出堅(jiān)實(shí)的理論根據(jù)；不過，為余事作作詩、填填詞的人著想，別辟蹊徑，尤其有理論支持的蹊徑，談何容易，所以不如，或只能，卑之無甚高論，不把秉燭變?yōu)殚_電燈也好。
作詩填詞，宜于用文言，是眼一掃就能看出來的。細(xì)端相又會看到，所謂文言，并不是任何文言，而是有某種色彩、某種力量的文言?？匆韵聝陕?lián)：
歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢。
颯颯東風(fēng)細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷。
兩聯(lián)都出于李商隱之手，前一聯(lián)是《詠古》詩的開頭，后一聯(lián)是《無題》詩的開頭，都是用文言寫的，可是對比，前一聯(lián)殊少詩意，后一聯(lián)不只有，而且很豐富。為什么？自然是意境有別。意境是靠詞語（或組成句）表現(xiàn)的，所以分別也不能不深入到詞語。這意思正面說就是，有的詞語與詩詞的關(guān)系近，有的詞語與詩詞的關(guān)系遠(yuǎn)。顯然，作詩詞，遣詞造句，應(yīng)該用與詩詞關(guān)系近的。這樣的詞語，難于具體指出，因?yàn)椋阂唬瑹o盡；二，也難于與另外一群劃清界限。無妨由性質(zhì)方面看看。這大致包括兩個(gè)方面：一是形象方面，要易于畫出鮮明的詩境，以這種性質(zhì)為尺度，可以分辨，韓愈的“一封朝奏九重天”不怎么樣，柳永的“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?#8221;很好。另一是力量方面，要易于喚起幽渺的情思，以這種性質(zhì)為尺度，可以分辨，杜甫的“相對如夢寐”很好，蘇東坡的“家童鼻息（讀仄聲）已雷鳴”不怎么樣。兩種性質(zhì)都嫌抽象，但把捉并不難，就是靠自己的感受，孟子所謂“口之于味也，有同耆（嗜）焉”，讀別人的，寫自己的，可以用同樣的辦法處理。
以上主要是由分別方面說，詩語是能夠?qū)懗鲈娨獾奈难?。范圍縮小，?？催@樣的文言，它入詩入詞，一要表現(xiàn)詩意，二要恰好能夠裝到某一種格式里，因而與一般散行的文字相比，就會顯得具有某些特性。說說這些特性，會使我們對于詩語有較深的認(rèn)識?？梢苑肿鲀蓚€(gè)方面說，一是意境方面，另一是句法方面。
先說意境方面。稱為意境，表明它不是實(shí)境。它來于實(shí)境，卻有變化。有由量方面看的變化，是由繁變簡。“王侯第宅（讀仄聲）皆新主，文武衣冠異昔（讀仄聲）時(shí)”，安史之亂，長安的變化自然不只這一點(diǎn)點(diǎn)，但是入詩，就不宜于，也不能面面俱到，巨細(xì)無遺。還有由質(zhì)方面看的變化，是取精舍粗。“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”，秋天的景象自然還有很多雜七雜八的，但所舉的一些不只有代表性，而且有突出力，因而寥寥十幾個(gè)字就能使人感到凄涼。秋天的實(shí)景可能引起不同的人的不同感觸，這里只是凄涼，是取精舍粗的寫法起了作用。這樣說，質(zhì)有變的意境，是以詩語為寄托表現(xiàn)出來的。詩語要由寫法來體現(xiàn)，而寫法，細(xì)說就會無盡無休，只好從略，單講一些可以看作詩詞中特有的。這總的性質(zhì)是與現(xiàn)實(shí)的距離加大?，F(xiàn)實(shí)和文本是兩個(gè)系統(tǒng)，重合是不可能的，通?？偸鞘路蔽暮?，事直文曲，甚至事真文假。但那不見得都是心甘情愿。詩語之離開現(xiàn)實(shí)是心甘情愿。因?yàn)樾母是樵福猿３２恢槐憩F(xiàn)為遠(yuǎn)，有時(shí)是更遠(yuǎn)。這依照近遠(yuǎn)程度的不同，可以分為三類（只能算作舉例）。近的一類是突出一點(diǎn)點(diǎn)，以點(diǎn)代面，以偏概全，甚至夸張些以換取形象鮮明的效果。詩詞中敘事、寫景、言情，如“山中相送罷，日暮掩柴扉”，“春潮帶雨晚來急（讀仄聲），野渡無人舟自橫”，“明日巴陵道，秋山又幾重”，“無言獨(dú)上西樓，月如鉤”，“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”，“試問閑愁都幾許，一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，都可以作如是觀，因?yàn)閷懛ǘ际禽p輕一點(diǎn)而求形象、情意突出。稍遠(yuǎn)的一類，與眼觀物有相似之處，是距離加大，清晰變?yōu)槊詽?。詩句?#8220;解釋春風(fēng)無限恨”，“門外無人問落花”，“曉窗分與讀（讀仄聲）書燈”，“去作西窗一（讀仄聲）夜秋”，詞句如“初將明月比佳期”，“夜月一（讀仄聲）簾幽夢”，“天際小山桃葉步”，“啼到春歸無啼處”，都是似可解似不可解，與人以幽美而細(xì)看又不清晰的感覺。這樣寫為什么也能表現(xiàn)詩的意境？我想是因?yàn)?，詩境與夢境有親屬關(guān)系，兩者的同點(diǎn)是幻而不實(shí)，異點(diǎn)是一來于晝（即所謂白日夢），有條理；一來于夜，沒有條理。這同點(diǎn)就注定，適度的迷離恍惚甚至可以使詩意顯得更濃，因?yàn)榫鄬?shí)更遠(yuǎn)，距夢更近。也許就是以此為原由，詩詞之作，還有通體迷離恍惚也能成篇的，如：
碧城十二曲闌干，犀辟塵埃玉辟寒。間苑有書多附鶴，女床無樹不棲鸞。星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔（讀仄聲）座看（讀平聲）。若是曉珠明又定，一生長對水精盤。（李商隱《碧城三首》之一）
馬上吟成鴨（讀仄聲）綠江，天將間氣付閨房。生憎久閉金鋪暗，花笑三韓玉一（讀仄聲）床。添哽咽，足凄涼，誰教（讀平聲）生得（讀仄聲）滿身香。至今青海年年月，猶為蕭家照斷腸。（納蘭成德《鷓鴣天》，據(jù)手寫本）
如果文章寫成這樣，至少是一般人，會認(rèn)為故意隱晦，入了魔道。詩詞就容許這樣，因?yàn)樗梢?，或干脆說宜于，與現(xiàn)實(shí)拉開距離。還有更遠(yuǎn)的一類，是夸張過了頭，成為不合理。最典型的是詩仙李白的“白發(fā)三千丈”。其他如“今為羌笛出塞聲，使我三軍淚如雨”，“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，“相顧無言，惟有淚千行”，“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，都只能憑印象來吟味，如果摳字眼兒，就成為大言欺人了。
再說句法方面。詩詞成篇，形式方面，大致說要滿足三個(gè)條件：一是一句或一讀，字?jǐn)?shù)有定；二是某處所的字，平仄有定；三是某處所的字，韻有定。這三個(gè)條件都相當(dāng)頑固，幾乎不許還價(jià)?？墒沁€要成篇，怎么辦？只好其他方面讓步。讓步的辦法大致分為兩個(gè)方面，一個(gè)方面是詞語的增減（主要是減），一個(gè)方面是語序的變動。先說增減，一般是削足適履式，砍去本不當(dāng)砍掉的，以求裝得進(jìn)去。這有詞語內(nèi)的，如“歸邀麟閣（讀仄聲）名”，“文字魯恭留”，“王喬鶴不群”，應(yīng)該說“麒麟閣”、“魯恭王”、“王子喬”，因?yàn)槿莶幌?，只得削去一個(gè)字；又如“地近函秦氣俗（讀仄聲）豪”，“函”指“函谷關(guān)”，因?yàn)槿莶幌?，竟削去兩個(gè)字。至于詞語外的，那就花樣繁多，只舉一點(diǎn)點(diǎn)例。如“林中觀《易》罷”，“朝回日日典春衣”，都不表明這樣做的是誰，用語法術(shù)語說是省去主語。還有省去謂語的，如“悠悠洛陽道”，“梨花院落溶溶月”就是。由省去主謂下降，有多種砍削的情況，如“早知清凈理”，“白發(fā)悲花落”，意思是，“如果早知清凈理”，“因?yàn)榘装l(fā)（老了），所以見落花更加悲傷”，也是為容得下，把如果、因?yàn)榈攘闼槭∪チ?。增的情況很少，但也不是沒有，如“東郡趨庭日，南樓縱目初”，“初”字就是求與“日”字對偶，拉來湊數(shù)的。再說另一個(gè)方面，語序的變動。絕大多數(shù)是為了滿足聲音（平仄和韻）的條件。有少數(shù)與聲音無關(guān)，如“畫圖省識（讀仄聲）春風(fēng)面，環(huán)珮空歸夜月魂”，“西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關(guān)”，“月夜”改為“夜月”，是求與“春風(fēng)”對偶（時(shí)令、天文對時(shí)令、天文）；“王母降”改為“降王母”，是求與“滿函關(guān)”對偶（動賓對動賓）。為滿足聲音條件而變動語序的情況就太多了，由細(xì)而巨舉一點(diǎn)點(diǎn)例。如“佳節(jié)（讀仄聲）清明桃李笑，野田荒冢只生愁”，“何年顧虎頭，滿壁畫滄洲”，“漠漠水田飛白（讀bò）鷺，陰陰夏木囀黃鸝”，“清明佳節(jié)”改為“佳節(jié)清明”，是因?yàn)槿破?，開頭應(yīng)該是仄仄平平；“顧虎頭何年……畫”改為“何年顧虎頭”，是因?yàn)槿鋺?yīng)該是平平仄仄平，而且要押十一尤韻；“白鷺飛”改為“飛白鷺”，“黃鸝囀”改為“囀黃鸝”，是因?yàn)槿核闹ы崳?#8220;鸝”用作韻字，要在句尾，連帶“白鷺飛”也就非改不可（既要平仄仄，又要也是動賓形式）。變動還有擴(kuò)大到句外的，如“尚有綈袍贈，應(yīng)憐范叔（讀仄聲）寒”，“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開”，“醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼”，依時(shí)間順序，應(yīng)該是先憐后贈，先扣后疑，先人后語；顛倒次序說，是避熟以求奇警。求奇警還有大離格的，那是杜甫《秋興八首》中的一聯(lián)，“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，硬使“鸚鵡”、“鳳凰”與“香稻”、“碧梧”換位，以致意思說不通。但千余年來讀者也就容忍了，原因的一半是詩圣名位太高；另一半是，這是詩，語句的組織是容許不循規(guī)蹈矩的。
以上是泛泛談詩語的情況。以下轉(zhuǎn)為談用典。用典是文言各體共用的手法；詩詞中常常用，也許是因?yàn)樗軌虬l(fā)揮更大的作用。如果竟是這樣，我們就無妨把用典看作詩語中有鮮明特點(diǎn)的一個(gè)小類。由用典是怎么回事說起。這可以用定義的形式說，是用較少的詞語拈舉特指的古事或古語以表達(dá)較多的今意。如“對棋陪謝傅，把劍覓徐君”，“凌波不過橫塘路，但目送芳塵去”，“對棋”句是用《晉書·謝安傳》記謝安與客下棋事，以表示自己（作者杜甫）當(dāng)年與房太尉也有過這樣的交誼。“把劍”句用《史記·吳太伯世家》記吳季札于徐君死后掛劍于徐君墓樹事，以表示自己對死者也有此心。兩句都是引古事以表今意；“凌波”是用《洛神賦》“凌波微步，羅襪生塵”，以表示美人腳步，是引古語以表今意，這用不著思索就會看出。這樣的表達(dá)方法會帶來麻煩：一種輕的是“隔”，因?yàn)椴皇菑街闭f，理解就不能不繞彎子；另一種重的是“難于理解”，因?yàn)樽x的人也可能沒念過《晉書》、《史記》和《洛神賦》，不知道事或語何自來，典故就必致成為迷魂陣。
可是昔人（尤其時(shí)代靠后的）還是樂于用，為什么？原因不只一種。最平常而不足為訓(xùn)的是文人習(xí)氣，借此以表示博雅。習(xí)氣會助長習(xí)慣，本來可以說“寫出來先放著”，卻一張口就溜出個(gè)“藏之名山”來。接著是習(xí)慣有擴(kuò)張性，擴(kuò)張為時(shí)間長，人數(shù)多，終于就成為獨(dú)霸，像是非這樣說不可了。
“司空見慣”就是個(gè)好例，它的來路本來不光彩，是歌女太漂亮，“斷盡蘇州刺史腸”，可是你想不這樣說，又很難找出個(gè)其他說法來代替。用典的問題就是這樣麻煩。比喻典故是所謂人物，他不是樣板戲中的，好壞分明；而是雜七雜八的，好壞，要看用什么樣的，怎樣用，以及用得多少。專說詩詞，有個(gè)事實(shí)先要承認(rèn)，是，時(shí)間靠前，它間或用，時(shí)間靠后，它常常用，且不管文人習(xí)氣，這樣做有沒有好處？答案是有，大致是以下幾種。
其一是這樣說反而方便。如“傲吏身閑笑五侯，西江取竹（讀仄聲）起高樓”，“至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，《后庭》遺曲”，一時(shí)封五人為侯，是漢朝的事，而且不只一次，所以以五侯代富貴人家成為慣例，說著反而省力；“商女不知亡國恨，隔江猶唱《后庭花》”，也是凡讀書人都熟悉，所以表示不管興亡舊事、且樂今朝的意思，引用這兩句就可以隨口說出來。這情況，打破砂鍋問到底，是有些人語言庫存比較豐富，遇到某種時(shí)機(jī)，一種舊而合用的語句會不知不覺地冒出來。這可以是俗的，即不見經(jīng)傳，如“慢鳥先飛”之類；也可以是見經(jīng)傳的，如“狡兔有三窟”之類。庫存里有，不許用，就一己說是限制表達(dá)的自由，就用同一種語言的全體說是安于語言貧乏，當(dāng)然是不對的，也是辦不到的。從這個(gè)角度看，用典，理論上是無可厚非的；問題在于用得合適不合適，留到下面談。
其二是可以取得言簡意豐的效果。如“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖”，“書咄咄，且休休，一丘一壑也風(fēng)流”，黔婁是《高士傳》里描述的高士，有志有節(jié)而窮困，元稹引來代指自己，比直用己名，意思就豐富多了；在空中寫“咄咄怪事”，以泄被廢黜的憤慨，是晉朝殷浩的事，辛棄疾引來表達(dá)自己壯志不得酬的心情，正是輕輕一點(diǎn)而力有千鈞。上面說過，詩詞的句讀、字?jǐn)?shù)有限制，像這樣豐富而委曲的意思，不用典就比較難說。
其三是用古典說今事，可以取得情景化近為遠(yuǎn)的效果。如“忽逢青鳥使，邀入赤松家”，“燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟，分明又向華胥見”，青鳥送信，見《漢武故事》，赤松子為得道仙人，見《史記·留侯世家》，孟浩然這里不過是說某道士派人來約去聚會，用典，拉出青鳥、赤松子，意境就由現(xiàn)前事變?yōu)檫h(yuǎn)景，根據(jù)上面所說，詩意就濃了。同理，蘇東坡詩有“詩人老去鶯鶯在，公子歸來燕燕忙”之句，《列子》有“黃帝晝寢，夢游華胥之國”的記載，都拉來，寫自己（姜夔）夢中的浪漫經(jīng)歷，也就可以化近為遠(yuǎn)，俗情沖淡而詩意增多了。
其四是可以引起聯(lián)想，取得錦上添花的效果。望梅可以止渴，畫餅可以充饑，都是靠聯(lián)想。詩詞也是這樣，如“日暮東風(fēng)怨啼鳥，落花猶似墮樓人”，“永豐柳，無人盡日花飛雪”，墮樓人用石崇的歌女綠珠跳樓自殺的故事，落花輕飄飄，自然不像墮樓人，可是這樣寫，靠聯(lián)想，能夠于好景不常的凄涼之外，兼使人感到美，也就是增添了新意；永豐柳是用白居易詩，“一樹春風(fēng)萬萬枝，嫩于金色軟于絲。永豐坊里東南角，盡日無人屬阿誰？”《本事詩》說是白衰老時(shí)為歌女小蠻而作，因?yàn)樗€有“楊柳小蠻腰”之句，張先這首詞是寫惜春的惆悵之情，引永豐坊的舊事，就會使人聯(lián)想到詩人老去的凄涼，意思就重多了。
其五是可以寫難言之隱。大千世界事無限，其中有些，未必不應(yīng)有而不好明說，如果還想說，怎么辦？用典是一種辦法，甚至是好辦法。如“賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才”，“聞琴解佩神仙侶，挽斷羅衣留不住”，賈氏窺簾用韓壽偷香故事，宓妃留枕用《洛神賦》洛神與曹植在洛水上相會故事，寫男女的不合規(guī)范的行為，像是輕而易舉，如果不用典而直說，就很不好辦；同理，聞琴是用卓文君私奔司馬相如的故事，解佩是用鄭交甫在漢皋與仙女好合的故事，也寫男女的越軌行為，用典可以變粗俗為嫻雅，如果不用，張口就大難。
這樣說，用典，一方面是隔，難解，另一方面是也有優(yōu)點(diǎn)，或說必要性，我們應(yīng)該怎樣處理這樣的糾纏？總的原則是適可而止，并求易解。原則化為實(shí)行，可以分作六個(gè)方面說。
其一，要意思切合。如崔曙《九日登望仙臺呈劉明府》七律尾聯(lián)，“且欲近尋彭澤（讀仄聲）宰，陶然共醉菊（讀仄聲）花杯”，用陶淵明為彭澤令的故事，意思多方面都合適：一，都是縣官（尊稱為明府）；二，九月九日重陽，習(xí)俗喝菊花酒；三，陶淵明喜歡喝酒，又愛菊花。像姜夔《八歸》的“想文君望久，倚竹（讀仄聲）愁生步羅襪”，切合的程度就差些，因?yàn)檫@首詞是為胡德華送行的，想表達(dá)的意思是“你的妻正盼你回去”，用文君代妻，推想胡的妻看到就未必高興，因?yàn)樗龢O少可能是既曾寡居又曾私奔的。
其二，用典，比喻為做生意，要能賺錢，即表現(xiàn)力要比不用強(qiáng)一些。如杜甫的“匡衡抗疏功名?。ㄗxbò），劉向傳經(jīng)心事違”，辛棄疾的“憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否”，杜甫言志，說自己為諫官，曾向皇帝上書，有如漢之匡衡，有志傳經(jīng)，有如漢之劉向，匡衡、劉向是歷史的大名人，引來自比，人品和志向的分量就加重了；辛棄疾有救國大志而不能實(shí)現(xiàn)，但不泄氣，引廉頗吃米一斗、肉十斤的故事以自比，使讀者不能不聯(lián)想到廉頗的壯志英風(fēng)，也是意思就重多了。意思加重，用典雖是繞彎子說，總是沒有白用。像周邦彥的“冶葉倡條俱相識（讀仄聲），仍慣見珠歌翠舞”，冶葉倡條本諸李商隱詩“冶葉倡條偏相識（讀仄聲）”，指歌女，等于用隱語而意思沒有增加，不增加，寬厚些說也是用不用兩可。
其三，還有一種情況是非用不可，那就只好用。我昔年寫文談用典，曾經(jīng)說到這種情況。為省力，再說一遍。據(jù)傳清初陳子龍嘲笑錢謙益的一首詩，題目是《題虎丘石上》，詩云：“入洛紛紛興太濃，莼鱸此日又相逢。黑頭早已羞江總，青史何曾用蔡邕。昔去幸寬沉白（讀bò）馬，今歸應(yīng)愧賣盧龍。最憐攀折章臺柳，憔悴西風(fēng)問阿儂。”全詩八句都用典，一用《晉書·陸機(jī)傳》（北上往洛陽求官），二用《晉書·張翰傳》（辭官回江南），三用杜甫《晚行口號》“遠(yuǎn)愧梁江總，還家尚黑（讀hè）頭”（意思是還故土?xí)r尚不很老），四用《后漢書·蔡邕傳》（邕被王允投入獄，求修史不得），五用《新唐書·裴樞傳》（樞被朱全忠遣人殺于白馬驛，投尸于河），六用《三國志·田疇傳》（疇向曹操獻(xiàn)計(jì)，兵出盧龍寒，攻入疇的鄉(xiāng)土），七、八用唐人小說許堯佐《柳氏傳》中韓翊（應(yīng)作“翃”）與柳氏贈答詩（章臺柳，章臺柳，昔日青青今在否？……），以寫錢謙益于明亡前后應(yīng)死不死，投降清朝奔赴北京，不如意又回到江南，老了，多年想修史終于落了空，而在他離開家的時(shí)候，夫人柳如是卻另有所歡種種事。像這樣的內(nèi)容，不用典寫出來就太難堪了。
其四，有興趣用，或不得不用，總當(dāng)盡量避免用生僻的。不生僻與生僻，沒有明確的界限，大致說，見于多數(shù)人熟悉的書并詩文中常用的是不生僻的，反之是生僻的。以詩詞為例，如“又值（讀仄聲）接輿醉，狂歌五柳前”，“蹤跡大綱王粲傳，情懷小樣杜陵詩”，接輿是《論語》提到的人物，《五柳先生傳》，王粲，杜詩，都幾乎是無人不知，無人不曉，所以是不生僻的。像“鴛樓碎瀉東西玉，問芳蹤，何時(shí)再展，翠釵難卜”，東西玉用黃庭堅(jiān)詩“佳人斗南北，美酒玉東西”（案原詩即晦澀難解），指名貴酒杯，是生僻的，如果不注，了解的人必很少。用僻典以顯示博雅是文人惡習(xí)，作詩填詞，都是以后期為甚，不足為法。
其五，炫學(xué)的辦法之一是用僻典；還有一種，更常見，是多用，也應(yīng)該盡量避免。多用，詩，唐人及其前，詞，北宋人及其前，很少見；其后，尤其更后，就隨外可見了。只舉一個(gè)例，是明清之際顧云美作的一首七律，寄給錢謙益的，文曰：
賭棋墅外云方紫，煨芋爐邊火正紅。身是長城能障北，時(shí)遭飛語久居?xùn)|。千秋著述歐陽子，一字權(quán)衡富鄭公。莫說當(dāng)年南渡事，夫人親自鼓軍中。（陳寅恪《柳如是別傳》第四章引）
全篇用宰相典故，以表示錢謙益有宰相之才，即使意思能夠切合（其實(shí)是未能，如首聯(lián)比錢為謝安、李泌，就失之太過），也總有難解的缺點(diǎn)，因?yàn)槿绻皇煜す诺?，就必致如墜五里霧中，讀等于不讀了。
其六，用了，不管生僻不生僻，最好為一般人著想，補(bǔ)救一下。辦法是加注。這是古人早已做過的，如杜詩，不只有多種注，而且其中有詳注。我們是現(xiàn)代人，沒有李杜、秦黃的高位，我的想法，如果有興致也平平仄仄平，而且用了典，就最好是自己下手，加注，以求同時(shí)的人萬一賞光，不至有看不懂的困難。為節(jié)省人力物力，注可以盡量求簡明，點(diǎn)到為止，如“接輿”，只說是與孔子同時(shí)的隱士，見《論語·微子》，“五柳”，只說是用陶淵明《五柳先生傳》，指隱士的居處，就夠了。
