“偷渡”到瑞士，倚靠倒酒端盤子為生。對西餐、洋酒、腕表、極端金屬樂略有研究。
前言：因為俞老師的那篇《走得紳士一些》珠玉在前讓筆者深感壓力，自認對品牌研究遠遠不及，就打算另辟蹊徑——筆墨著重于男裝皮鞋的制作流程及后期保養(yǎng)等相關(guān)的知識，本篇詳解手工鞋繁復(fù)的制作流程，后期保養(yǎng)及個人的擦鞋心得將在下期與大家分享。由于篇幅關(guān)系每個點只是點到為止沒辦法面面俱到加上閱讀過程可能比較枯燥，望讀者海涵。筆者才疏學淺，行文倉促難免有疏漏，如有不足之處，懇請指正。
有這么一對詞：噱頭和蹩腳，意思大概就是：噱在頭上，蹩在腳上。細節(jié)這碼事是追求整體的，一般打量一個陌生人，從腳到頭為佳，鞋襪褲穿對穿好了，腕間那物件應(yīng)該也不會讓人失望，至于頭，噱或不噱此時也早就不再重要了。
鞋癡和表癡其實有很多共同之處：尺寸、機芯、材質(zhì)、打磨、復(fù)雜功能、楦型、皮質(zhì)、鞋底，都是說不完的話題斗不完的嘴。制鞋和制表其實也有很多相似的地方，籠統(tǒng)的來說就是那種追求古法的匠人精神。一雙客制的皮鞋和一塊杜佛的歸璞（Philippe Dufour Simplicity）一樣，是充滿愛和熱情的，在這冰冷機器橫行的年代，這份熾熱難得可貴（可貴了！），能為此熱買單的可能都是“瘋子”吧（參閱俞老師的《飛越瘋?cè)嗽骸?/a>一文）。言歸正傳，大家可能對制表的種種流程都如數(shù)家珍，而這篇拙作則是制鞋的整個流程，希望能讓讀者對客制手工男裝皮鞋理解更上一層樓。
最早得知“人的雙腳是不同”這個概念是從鐘Sir（鍾泳麟先生）《倫敦訂鞋之劍及履及》一文里了解的。因此測量腳的尺寸時左右腳都要顧及到。腳的尺寸在溫度變化或運動前后都會略作改變，所以一般測量的最好時候是清晨。為了得到精確的數(shù)據(jù)，還要分站姿和坐姿下的不同尺寸（站姿承受的重量較大，相對腳也會較大）。測量過程中觸摸是重要的一環(huán)，腳踝的位置，是否有畸形（鐘Sir因為踢球?qū)е聝赡_大小有差，運動傷，天生大腳趾過大等都是要靠摸出來的）。測量過程中保持和客人的交流是必要的，比如有時客人并不能很專業(yè)表達，可能會說：通常我大腳趾右側(cè)會痛。但對于鞋匠來說這就是很重要的信息了。測量腳的長寬可以用Brannock Device量腳尺來確定精確的尺碼。
草圖：就和一些犯罪電影里在尸體所在地用粉筆畫出人形一樣，用鉛筆保持垂直（傾斜的話會畫?。┙嵌妊刂_的周圍畫出一個輪廓。 然后還要印腳?。ň秃鸵郧皨雰撼錾茨_印一樣），這步驟能檢查出一些問題（比如足弓塌陷），最后還要加上一塊橡皮底墊高再次量過。
骨骼結(jié)構(gòu)和肌肉系統(tǒng)：關(guān)節(jié)、跟腱、皮膚、血管，甚至神經(jīng)元，這些骨骼結(jié)構(gòu)和肌肉系統(tǒng)都是鞋匠的必修課。扯遠一些，曾經(jīng)和一個在南安學工業(yè)設(shè)計的學生聊過，她有和我說在學人體力學和解剖學，我很好奇為什么要學這兩門學科，具體回答我記不太清，好像是比如設(shè)計椅子的時候怎么才能坐著舒服有很大的學問，和人體力學息息相關(guān)，而她這門課的教授曾在12年倫敦殘奧會里設(shè)計假肢。回頭想來，要學習骨骼和肌肉是讓皮鞋怎樣穿得舒服的前提之一。
走路的階段：走路、跑步和跳躍的過程中，腳主要有兩個階段：承受全身壓力或是漂浮在空氣中。不同的姿勢對骨骼和肌肉的影響是不同的。1955年紐約的攝影家Eadweard Muybridge拍過4,700多張人體移動的照片（The Human Figure in Motion），通過這組照片可以清楚看到每一個動作牽動著不同的肌肉，以及腳掌落地高度和角度等等信息。因此現(xiàn)在鞋匠還會拍攝客人光腳行走的影片，為了了解腳的全方位信息。
腳的檔案：這個檔案記錄了以上提到的客人的全部信息（草圖、腳印、尺寸），是為了做鞋楦用，之后還會陸續(xù)加上款式、皮革材質(zhì)、顏色等等，都一一記錄在案，方便以后再次調(diào)出使用。
客制的鞋楦是客制鞋的靈魂，是一個理論上的木制人足，作用是在制作過程中作為支點給鞋面和鞋底塑形。鞋楦是根據(jù)上文那些測得的信息制作的，力求達到完美的精確度。可惜目前堅持用手工做鞋楦的匠人不多了，大部份都是機器批量生產(chǎn)。木頭作為原材料有幾個優(yōu)點：防濕氣，受溫差波動較小，能在錘下經(jīng)受得起重壓。能用來做鞋楦的木頭有：楓木、橡木、榆木、胡桃木等。這里插播一段花姐在《一只患了拖延癥的盒子》一文里提到的“在不破壞樹木本體情況下請富有經(jīng)驗的護林員來聽樹來辨別好用與否”是非常有用的，因為做鞋楦的木頭要夠厚（30-40cm），需要80-100年的大樹，一般也都是用聽的。切割下來的原木先要做120度的熱處理（脫水）然后靜止自然風干，這個過程通常要兩年。再被送到鞋店里做進一步加工。加工從用手動鍘刀（像我們的切紙刀，刀柄很長，方便杠桿施力）塑型開始，然后用手斧精修。大致的形狀出來后，表面的突起和凹洞用銼刀修整最后用砂紙打磨到平滑。
客制的鞋楦制作一般是兩種模式：第一種就是為了進一步精確塑形而“減少”（用銼刀磨去多余的木頭）未處理的鞋楦，反之第二種就是“增加”，比如客人是大腳趾，未處理的楦型太薄，就在鞋尖處貼一層皮加厚，如果有需要，可以貼很多層直到符合尺寸為止。在調(diào)節(jié)鞋楦的過程中會根據(jù)鞋楦用便宜的皮做一雙樣鞋，上面的“減少”和“增加”大法就是根據(jù)客人穿樣鞋的反饋來施行的。
大費周章做成鞋楦在成鞋做出來后會被妥善地保存在一排排架子上，并標記上客人的名字以便下次再用。當然，如果2-3年后，客人的體重增加過度、足部受傷，或過量運動的話，那就需要重新做樣鞋和再次調(diào)節(jié)鞋楦。
男裝皮鞋的基本分類一般分為：系帶鞋（閉合：牛津；打開：德比）、系扣鞋（孟克）、拖鞋（樂福）等。
所謂的閉合，比如牛津就是指鞋帶所連接的左右兩塊皮（Quarter）縫在鞋面皮（Vamp）下面，同時Quarter又扣住鞋舌（Tongue），鞋舌呢又是和鞋面皮縫一起的
所謂打開，比如德比，就是Quarter在Vamp之上且Tongue和Vamp是同一塊皮
關(guān)于布洛克，即全雕花與半雕花（Full-brogue，Semi-brogue）。布洛克其實不能算是一種基本皮鞋類型，僅僅是一種裝飾的說法而已，所以一般沒有什么布洛克鞋，而是全雕花牛津鞋或半雕花德比鞋。全雕花和半雕花的區(qū)別在于全雕花鞋尖裝飾是呈翼狀的，而半雕花則是平直的。雕花鞋的來源是愛爾蘭農(nóng)民務(wù)農(nóng)是穿的鞋。他們在鞋尖和面上打洞，倒也并非為了好看，而是常在泥塘附近工作，打了洞的鞋比較容易風干。至于某親王愛穿全雕花打高爾夫的事也就不多廢話了，還有晚上六點后不穿雕花鞋也是一種不成文的說法。
基本的皮鞋類型大概也就十來種，但是其延伸設(shè)計卻又提供了無限的可能性?；绢愋蛢H僅就是一個架構(gòu)，至于進一步的設(shè)計，線的走法，皮的拼接，細節(jié)的裝飾等等都是鞋匠發(fā)揮想象力的機會。
客人選好皮鞋類型后，鞋匠會直接用鉛筆在鞋楦上畫裝飾設(shè)計的草圖，這時木制的好處又被體現(xiàn)了，畫的不滿意直接擦掉再畫，直到滿意為止。最后鞋匠要把設(shè)計好的楦型還原，以不同的角度，用立體的剪紙呈現(xiàn)出來，給下一步做鞋面打基礎(chǔ)。
鞣革：生皮不能直接用來制鞋而是要經(jīng)過鞣革。鞣革的前期準備工作也非常重要，要把生皮放到大桶里軟化，順便洗掉臟物、灰塵、防腐劑，然后還要手動用弧形的帶雙把的刀在皮的兩面來回刮（Fleshing iron），之后才能進行正式鞣革。鞣革帶來的益處是皮不會變脆，遇水也不會變硬，干濕交替也不會快速腐爛，遇到高溫不會變粘。完成后可以染色或著色，烘干，就成為合格的能夠做鞋面的皮革了。一般用于做鞋面的皮有小牛皮、母牛皮、馬臀皮（大家耳熟能詳?shù)腘OMOS表帶材質(zhì)）、蜥蜴皮、鱷魚皮，甚至大象皮等等。
裁剪：鞋匠右手拿著裁刀（有點像醫(yī)院的手術(shù)刀）左手拿著磨刀石，面對一整張昂貴的皮時，我猜他心里其實是很糾結(jié)的。一整張高質(zhì)量的皮也會有一部份是最好的，一部分稍好的，剩下的是一般的，既要盡量避免浪費，又要分辨哪個部位的皮適合用作于鞋面的哪個部件（基本部件為 2 Vamp，4 Quarters，2 Back straps， 4 Eyelet linings）當然如上文所說，設(shè)計越復(fù)雜，所需要的部件也就越多。裁完后所有部件會被裝到小口袋里保存。
組合：每一片部件在組合成鞋面之前，都要經(jīng)過一道修邊的工序（Skiving），意思就是要被縫的那一邊需要被打薄，這樣縫合后兩塊皮重疊的厚度才不會看出隆起的痕跡。接著如果有設(shè)計需要的話，就要用機器修出鋸齒狀的花邊（Gimping）。
雕花（Brogueing）：基本的格式是沿著邊每5mm用鉆孔器打一個直徑為3mm的洞，更復(fù)雜一點的則是在兩個3mm的洞之間再打兩個直徑1mm的小洞。
簡單雕花
復(fù)雜雕花
在鞋尖的雕花有很多種不同的形式，沒有什么特別的規(guī)律可循，但是一定都要是對稱圖案
裝飾完后就是加固和縫合（縫合所用的線要比皮的顏色淺一階）最后打上鞋眼（2-3mm直徑），鞋面的制作就告一段落了。
手工鞋的做法基本分為兩種：沿條（Welted）和 雙縫（Double-stitched）。但是道理卻是差不多，鞋面和鞋底都用沿條連結(jié)，不同的是雙縫法遇到單底的設(shè)計需要縫兩行，雙底的設(shè)計則需要縫三行。（TIPS：雙縫的皮鞋相對不那么正式。）
用于制作鞋底的皮和鞋面的不同，以母牛皮為多。整張皮在鞋匠的眼里都是寶，比如牛頸部位的皮可用做于內(nèi)底和中底，左邊肚皮靠背部這塊用做沿條，右邊肚皮用來做里鞋尖，背部靠屁股的用來做外底和鞋跟皮層。
內(nèi)底：內(nèi)底的制作先是裁出一個大概的形狀，再原始的用一片鋒利的玻璃片用力來回刮，直到光滑，最后墊在鞋楦下面用刀割去多余的邊邊。這碎玻璃片是古法傳下來的，現(xiàn)在仍然繼續(xù)在用——不需要什么很有來頭的玻璃片，可以只是舊倉庫的破窗上拆下來的，或者街邊大排檔黑社會火拼敲碎的酒瓶子碎片都可以哦。
下一步是要在鞋跟部位貼上一片后幫加固，說到粘貼用的粘合劑，它和玻璃一樣也是古法傳下來至今還在用的：面粉、栗子或馬鈴薯加水煮后攪拌成膠狀即可，至于具體比例是每個鞋匠的不傳之秘，非常的環(huán)保。內(nèi)底完成后就要把鞋面套在鞋楦上，內(nèi)底貼在鞋楦底，用鉗子夾住皮后敲入釘子固定。開始先敲八個：鞋尖三枚，兩邊各兩枚，鞋跟一枚，完全固定住之后再每隔5-6cm敲一個加固。之后用專業(yè)的鞋匠錘（重約500g）敲打整個鞋面，讓皮革的纖維更緊實，更貼合楦型。
沿條：大概18mm寬3mm厚，需要包上紙浸在水里一整夜，讓其變軟，然后一條邊要削成45度角，便于和內(nèi)底更為貼合。縫制的線一般都是亞麻線，較容易吸收蠟（給線上蠟是為了防水和耐用），就連這個蠟也是遵循古法：用蜂蠟、石蠟和樹脂一起混合并捏成一個卷，方便給線上蠟。縫鞋面和沿條時從鞋跟前部開始，一邊縫，一邊可以拔去之前敲入用于固定的釘子，縫合完畢后用刀把多于的鞋面切掉再用骨刀（不知到哪里撿來的骨頭磨尖）打磨露在外面的部分沿條至光滑即可。然后把U型硬皮一號，拼接到鞋跟處的空缺后，再用尖錐挖出一串小洞后敲入沾了丁點膠水的小木椿（直徑4mm），大約15-20枚左右，如次繁瑣的步驟僅僅是為了加固而已。
內(nèi)底和外底間還有兩樣重要的填充物，一是一塊長條的彈性鋼片，因為走路時一般前三分之一鞋會彎曲，但中間的三分之一底和跟必須要保持一個頻率不然跟會容易不穩(wěn)固而晃動，因此一根鋼片被固定在跟和底之間。二是鞋底中間二分之一到鞋尖的空隙則用軟木填充（類似葡萄酒的軟木塞材質(zhì)），這樣一來內(nèi)底和即將要被縫合的外底間就被填滿了。
外底：外底被切下來后要用玻璃片的尖角沿著邊刻出一圈痕跡（作草稿用），然后再用專用的刮刀扣出一條漕溝，深度應(yīng)為厚度的一半，這里力度比較難控制，很容易用力過度直接挖穿。最后用線再次把鞋面沿條內(nèi)外底一并縫合起來。
鞋跟的厚度一般為底的四分之一加上1cm確保最好的支撐。鞋跟的第一層是U型硬皮二號，工藝和第一層一樣，也是要打入20枚小木椿固定。再是前文提到用屁股這里的皮做的鞋跟皮層用釘子和膠水覆蓋在U型硬皮二號上，最外面一層則是分為兩部分，靠近鞋跟的防滑橡膠和剩余部份的跟頂皮都是用釘子固定。防滑橡膠的形狀是很多樣化的，同時也是驗證工藝的好方法，參考俞老師評VASS的鞋（詳見：《走得紳士一些》），那雙左右兩只的防滑橡膠高低不同，不知是粗心呢還是什么別的原因造成的（當然往好的方向想這也是人味的體現(xiàn)，好比是總版那塊密底1815開了蓋后面的編號是手刻的，歪歪的不如機器那么整齊卻別有風味），除了橡膠這個材質(zhì)外，維也納也比較流行貼鐵片，后果自然就是很吵很高調(diào)的“踏踏踏踏踏踏”。
收尾工作就是打磨打磨再打磨，四處光滑后再給鞋跟上色。外底需要用玻璃再次刮到平整后涂上無色鞋油，并用小型的烙鐵熨一下讓鞋油充分被吸收。這時悶騷的鞋匠通常會連鞋跟側(cè)面也不放過，他們有個帶把的小齒輪，用酒精燈烤過之后烙在鞋跟側(cè)面可以出現(xiàn)直線或者是三角狀的花紋。
這時鞋楦也完成了它的使命，從鞋子里拔出來后被封存。再往內(nèi)底上墊上鞋墊，穿上鞋帶（鞋帶顏色應(yīng)該和鞋面顏色一致，只能更深不能更淺，如果鞋面是拼色，以較深的顏色為優(yōu)先級）放入鞋撐，兩只各套上一個布袋（為了避光），就這樣一雙客制的手工男裝皮鞋就大功告成了。
寫到了這里也不想繼續(xù)裝嚴肅了，想把心中的困擾多年的一個事情拋出來問問鞋癡們，當你們陪女友或太太購買高檔高跟鞋時，看到那工藝，再看那個價格，再回想下這篇文章，再看看自己腳上穿的，是不是心里有點堵得慌？女人的錢怎么就這么好賺呢？天曉得！
參考文獻：
? Bally, Since 1851
? The complete footwear dictionary
? Herrenschuhe Handgearbeitet
參考影像資料：
How to make a shoe by hand （*讀者如果覺得本文有哪個部分晦澀難懂或是難以想象，請自行查找此影片，有助于學習及理解）
