越南下龍灣的中式風(fēng)帆船，仍然是旅游的主力
歐洲風(fēng)帆戰(zhàn)艦的發(fā)展有清晰的脈絡(luò)，從柯克型到蓋倫型經(jīng)歷了五六百年的演進(jìn)（這個(gè)故事詳見(jiàn)中國(guó)為何錯(cuò)過(guò)大航海時(shí)代之四：御風(fēng)疾行的遠(yuǎn)海巨獸煉成記）。進(jìn)入19世紀(jì)，遠(yuǎn)洋航海技術(shù)進(jìn)入一個(gè)快速發(fā)展期，僅僅一百年時(shí)間，風(fēng)帆戰(zhàn)艦被徹底替換成為吞金的鋼鐵巨獸。
特拉法加大海戰(zhàn)，風(fēng)帆戰(zhàn)艦的巔峰之戰(zhàn)
故事可以從1805年的特拉法加大海戰(zhàn)開(kāi)始，經(jīng)歷了數(shù)百年風(fēng)帆戰(zhàn)艦的海上殖民，英法西三個(gè)頂級(jí)強(qiáng)國(guó)聯(lián)袂主演了這場(chǎng)風(fēng)帆時(shí)代的巔峰之戰(zhàn)。
1796年在地中海巡航的英國(guó)風(fēng)帆戰(zhàn)艦隊(duì)
法西聯(lián)軍雖擁有從單艦到總數(shù)，從火炮到兵力上的全面優(yōu)勢(shì)，卻在英軍兇狠的炮火打擊下幾乎全軍覆沒(méi)，英軍在戰(zhàn)斗的最后階段喪失了主帥納爾遜，但成就了下一個(gè)一百年的海上霸權(quán)。19世紀(jì)，英國(guó)艦隊(duì)始終保持了對(duì)航海和海軍戰(zhàn)術(shù)的最敏銳直覺(jué)，興許就是特拉法加大海戰(zhàn)最為重要的遺產(chǎn)。
法老墓室里的帆船壁畫(huà)
風(fēng)帆動(dòng)力的使用有著悠久的歷史，公元前3500年的古埃及法老墓里就發(fā)現(xiàn)了記錄風(fēng)帆使用的壁畫(huà)。在地中海這個(gè)超大號(hào)湖泊里，煉出了具備高強(qiáng)航海能力的歐洲人和阿拉伯人，這是東方大陸民族不得不服之處。（這個(gè)故事詳見(jiàn)中國(guó)為何錯(cuò)過(guò)大航海時(shí)代之三：那些年那些風(fēng)帆的故事）
宋元車(chē)船，注意人力為動(dòng)力
中國(guó)在唐宋時(shí)期出現(xiàn)人力驅(qū)動(dòng)的車(chē)船，發(fā)明者應(yīng)該是從鄉(xiāng)下用來(lái)提水灌溉的水車(chē)受到啟發(fā)，這一點(diǎn)比西方要早了1000年。蒙古人的入侵中斷了人力車(chē)船的發(fā)展，后來(lái)又遭遇了自我閹割般的海禁，終于使中國(guó)人與大海漸行漸遠(yuǎn)五百多年。（這個(gè)故事詳見(jiàn)中國(guó)為何錯(cuò)過(guò)大航海時(shí)代之五：我們的海盜我們的海）
蒸汽明輪加風(fēng)帆戰(zhàn)艦
1807年，蒸汽機(jī)被應(yīng)用到船只動(dòng)力上，驅(qū)動(dòng)明輪推動(dòng)船只前進(jìn)。西方人找到了把化學(xué)能快速釋放的方法，從而釋放出巨大的力量。1840年的第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)侵華艦隊(duì)里就有四艘蒸汽動(dòng)力明輪船，可以無(wú)需顧忌風(fēng)向和水流而直線航行，可以根據(jù)戰(zhàn)事快速進(jìn)退，機(jī)動(dòng)性極好，見(jiàn)過(guò)蒸汽動(dòng)力明輪船的琦善感嘆道：“行捷如飛，路徑循熟，隨處竄越?！保ㄟ@個(gè)故事詳見(jiàn)中國(guó)為何錯(cuò)過(guò)大航海時(shí)代之六：船不堅(jiān)炮不利之殤）
侵華艦隊(duì)中的蒸汽明輪船HMS Driver號(hào)
明輪雖可持續(xù)不斷地把化學(xué)能轉(zhuǎn)化為推進(jìn)力，但也存在結(jié)構(gòu)笨重、效率低的顯著缺點(diǎn)。遇到風(fēng)浪時(shí)，明輪葉片部分或全部露出水面，使船舶不穩(wěn)定。明輪葉片轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)有一半葉在空中，增加了船寬和航行阻力。明輪船在碼頭上?？繒r(shí)，與兩旁的輪船很容易發(fā)生碰撞而損壞。另外，如果水草一類的纏繞物絞住明輪的葉片或軸就很可能卡住，因此明輪驅(qū)動(dòng)只能是人類利用機(jī)械能的一種過(guò)渡手段，很快人們就發(fā)現(xiàn)了更好的驅(qū)動(dòng)方式。
阿基米德螺旋的提水原理，相傳事古希臘科學(xué)家阿基米德發(fā)明
1836年，英國(guó)的“阿基米德號(hào)”使用了螺旋推進(jìn)器，那是一個(gè)木制的長(zhǎng)長(zhǎng)的像螺絲釘?shù)穆輻U，仿照自埃及人仍在用于提水灌溉的“阿基米德螺旋”。開(kāi)始試驗(yàn)時(shí)，它以每小時(shí)4海里的航速航行。突然，水中的障礙物碰斷了螺桿，只剩了一小截。正當(dāng)造船工程師急得不知所措時(shí)，船卻意外地加快了速度，達(dá)到每小時(shí)13海里。這個(gè)意外事件讓螺旋槳加速成為船只驅(qū)動(dòng)器。
蒸汽動(dòng)力和風(fēng)范動(dòng)力的混合體代表作——“大東方”號(hào)
1843年，英國(guó)海軍在“雷特勒”號(hào)艦上，第一次以螺旋槳代替明輪，美國(guó)海軍也建造了第一艘螺旋槳船“浦林西登”號(hào)。1858年，在仍帶有風(fēng)帆的“大東方”號(hào)郵輪上，裝有當(dāng)時(shí)世界上最大的螺旋槳，直徑7.3米，重達(dá)36噸，轉(zhuǎn)速每分種50轉(zhuǎn)，由于螺旋槳的推進(jìn)效率接近明輪，且具有許多明輪無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)的優(yōu)點(diǎn)，導(dǎo)致剛剛興起不到五十年的明輪逐步在海船上消失。這個(gè)時(shí)期的艦船外形也是百花齊放、千奇百怪，明輪、螺旋槳和風(fēng)帆一起來(lái)，任何一種技術(shù)都還無(wú)法占據(jù)上風(fēng)。
定遠(yuǎn)號(hào)剖視圖，注意主炮塔的左右分布，而艦首艦尾的炮塔為副炮塔
1871年建成的英國(guó)海軍“蹂躪”號(hào)成為第一艘純蒸汽動(dòng)力戰(zhàn)列艦，隨后各國(guó)也紛紛拋棄了風(fēng)帆，并將蒸汽動(dòng)力廣泛用于操縱舵、錨泊、炮塔轉(zhuǎn)動(dòng)、彈藥、抽水及升降艦載小艇等系統(tǒng)，大型蒸汽裝甲戰(zhàn)列艦的排水量達(dá)到8000至9000噸。
定遠(yuǎn)艦的305mm主炮塔的射界，只有前向才可能齊射
這時(shí)的戰(zhàn)列艦在主甲板的中軸線上或者兩側(cè)裝配了能全向旋轉(zhuǎn)的裝甲炮塔，主要作戰(zhàn)模式根據(jù)自身特點(diǎn)而制定，因此被稱作“鐵甲艦”，北洋水師的定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)就屬于此類鐵甲艦。
定遠(yuǎn)艦?zāi)Ｐ图?xì)部，可見(jiàn)主炮交錯(cuò)部署在艦身中部而非首尾
值得一提的是，甲午海戰(zhàn)中北洋水師根據(jù)自身大艦重炮多的特點(diǎn)，擺出的一字長(zhǎng)蛇陣，并意圖變陣為雙路縱隊(duì)，都是希望發(fā)揮定鎮(zhèn)兩艦的裝甲防護(hù)力和主炮前射的威力，而將弱艦置于定鎮(zhèn)兩艘鐵甲艦的保護(hù)之下，而日軍充分發(fā)揮了機(jī)動(dòng)力強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)，繞行并從北洋艦隊(duì)的弱艦吃起，雙方戰(zhàn)術(shù)思想都沒(méi)錯(cuò)，北洋水師敗在了氣運(yùn)不佳：弱艦陣亡太快，強(qiáng)艦又未能開(kāi)胡。
英國(guó)海軍首艘全鋼戰(zhàn)列艦“君權(quán)”號(hào)
1892年，英國(guó)人建造出了世界上第一艘采用全鋼質(zhì)艦體的戰(zhàn)列艦“君權(quán)”號(hào)，并再次成為各國(guó)戰(zhàn)列艦設(shè)計(jì)的樣板。君權(quán)號(hào)艦身前后各安裝一座雙聯(lián)裝主炮塔，加強(qiáng)了艦身兩側(cè)副炮群的數(shù)量及射角分配，能將所有火力集中于向一側(cè)射擊，這次改動(dòng)后再次符合了古老的側(cè)向?qū)车膽?zhàn)列線戰(zhàn)術(shù)，所以戰(zhàn)列艦的稱謂再次恢復(fù)。
日本在甲午海戰(zhàn)期間訂購(gòu)的前無(wú)畏艦“三笠”號(hào)，對(duì)定遠(yuǎn)形成了壓倒性優(yōu)勢(shì)
后來(lái)又區(qū)分無(wú)畏艦而將類似“君權(quán)”號(hào)布局的戰(zhàn)列艦成為前無(wú)畏艦，注意定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)還算不上前無(wú)畏艦，日方從英國(guó)訂購(gòu)的“三笠”號(hào)才是。甲午海戰(zhàn)若是拖到三笠號(hào)服役，海戰(zhàn)就不用打了。
無(wú)畏號(hào)的側(cè)上方視圖，可見(jiàn)統(tǒng)一口徑主炮布局
此時(shí)，艦炮威力、裝甲防護(hù)力、航速和排水量等，成為各國(guó)公認(rèn)的建造戰(zhàn)列艦的四大要素，戰(zhàn)列艦已經(jīng)成為海軍強(qiáng)國(guó)實(shí)力的象征。1906年，一種全新的戰(zhàn)列艦出現(xiàn)，大英帝國(guó)又一次敢為天下先，在無(wú)畏號(hào)戰(zhàn)列艦上采用了統(tǒng)一口徑和倍徑的主炮，及高功率的蒸汽輪機(jī)，標(biāo)準(zhǔn)排水量達(dá)到17900噸，航速21節(jié)，裝備有五座雙聯(lián)裝305毫米主炮塔，這比當(dāng)時(shí)其他任何一艘戰(zhàn)艦都要噸位大、航速快、火力強(qiáng)，可謂全面而碾壓式的優(yōu)勢(shì)。
主炮口徑一致但倍徑不同的河內(nèi)級(jí)戰(zhàn)列艦
雖然日本人主張?jiān)谒麄兘ㄔ斓暮觾?nèi)級(jí)戰(zhàn)艦也具有統(tǒng)一口徑，但是倍徑的不同導(dǎo)致河內(nèi)級(jí)的火炮無(wú)法按照統(tǒng)一參數(shù)齊射，所以未能得到世界的公認(rèn)。
大和劇《坂上之云》里，對(duì)馬海戰(zhàn)的劇照
無(wú)畏號(hào)的下水開(kāi)創(chuàng)了海軍造艦技術(shù)的新時(shí)代，而在無(wú)畏號(hào)下水前一年爆發(fā)的對(duì)馬海戰(zhàn)，正是那個(gè)時(shí)代吞金的鋼鐵巨獸相互搏殺的最強(qiáng)角斗場(chǎng)，這場(chǎng)角斗距離我們這個(gè)故事的開(kāi)端—1805年特拉法加大海戰(zhàn)，剛好過(guò)去了一百年！
歡迎關(guān)注“燃燒的島群”，我們不做他人文章的搬運(yùn)工，只提供準(zhǔn)確的歷史依據(jù)和獨(dú)到的見(jiàn)解分析，用地緣學(xué)、心理學(xué)和社會(huì)學(xué)來(lái)講述歷史的精彩。
聯(lián)系客服
