懺悔錄———人誰(shuí)無(wú)過(guò) 過(guò)而能改 善莫大焉
這輩子都沒(méi)讓母親省過(guò)心，我不是孝子
希望每個(gè)人永遠(yuǎn)都不會(huì)有機(jī)會(huì)像我一樣，遺憾地說(shuō)：“媽媽?zhuān)頌槟膬鹤樱液鼙浮！?———作者
來(lái)源：
新文化報(bào) - 新文化網(wǎng)1973年，父親母親與四個(gè)兒子的全家福，后排左一是作者
作者的母親與妻子合影，婆媳親如母女
當(dāng)子女長(zhǎng)大成人，能對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)任了，當(dāng)父母能從子女的世界上剝離開(kāi)來(lái)，以一個(gè)旁觀者的身份超脫地看待他們的得失，并聳聳肩不在乎地說(shuō)“這是他們的生活”時(shí)，我不知道這對(duì)父母來(lái)說(shuō)算不算一段美妙的時(shí)光。如果算，我可以肯定地說(shuō)，我的父母———特別是我的母親，她并沒(méi)有這一段美妙的時(shí)光，只因?yàn)樗形疫@樣一個(gè)不省心的兒子。
兒時(shí)頑劣，惹禍不斷
母親是個(gè)善良的老人，一生勤勤懇懇，任勞任怨，對(duì)待兒子、兒媳都照顧得無(wú)微不至，她的這種品格影響了我們的一生。
我是1956年生人，今年已經(jīng)62歲了。我在家排行老二，上有一個(gè)哥哥，下有兩個(gè)弟弟，但母親最疼的孩子卻是我，因?yàn)閺男∥业纳眢w就非常弱，總是生病，三天兩頭就得吃藥、打針。我成人后我老姨來(lái)我家總是說(shuō)：“紹俠，你都強(qiáng)活啊，就像沒(méi)筋骨囊兒似的，你媽不論干什么活兒都得背著你，放不下，一天總咧咧，也不愛(ài)睡覺(jué)，不愛(ài)吃飯，把你媽累得夠嗆，也愁得夠嗆……”
為了能讓我的身體強(qiáng)壯起來(lái)，母親總是抱著我去醫(yī)院看病，并給我開(kāi)小灶———喝羊奶。母親為我操心最多。
就這樣日復(fù)一日，我在母親的精心照料下，身體慢慢地好起來(lái)。
我雖然長(zhǎng)得瘦小，體質(zhì)差，但特別淘氣，從小就給父母惹禍。
有一次我在家點(diǎn)火，險(xiǎn)些把自己和大弟弟燒死，現(xiàn)在想起這事都很后怕。那時(shí)我家住在天津路的郵局宿舍，那是一棟日本人蓋的平房，這樣的房子，室內(nèi)許多地方都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，比如壁櫥、地板。地板下面能放許多東西，空間很大。那時(shí)的人家都用爐子來(lái)燒飯，所以我家地板下面放了好多膠合板、柈子……
有一天，母親領(lǐng)著哥哥出去了，就我和大弟弟在家。當(dāng)時(shí)我4歲左右，弟弟小我一歲多。那時(shí)不像現(xiàn)在，小孩有玩具可玩兒，在家里待著實(shí)在沒(méi)意思，就想出去玩兒?？赡赣H怕我們出去走丟，出門(mén)時(shí)把門(mén)從外面鎖上了。于是，我和弟弟說(shuō)：“咱們倆把地板蓋兒打開(kāi)，看看里面都有什么好玩兒的?。俊钡艿苷f(shuō)：“行?！蔽覀兙秃狭Π训匕迳w兒給打開(kāi)了。趴下來(lái)朝里面一看，什么也看不見(jiàn)，黑漆漆的。為了能看得見(jiàn)，我用火柴把紙點(diǎn)著往里面扔，哪知道里面就著起火來(lái)了?；鹈缫恢蓖细Z，剎那間濃煙四起。弟弟摟著我，嚇得哇哇大哭。正在這萬(wàn)分緊急的時(shí)刻，母親回來(lái)了，進(jìn)屋趕緊把我們倆抱出去，又叫來(lái)鄰居一同滅火。
撲滅了火，母親摟著我說(shuō)：“紹俠，你太能闖禍了，多虧鄰居幫忙，要不然這一棟房子都燒光了，你和弟弟的命也就沒(méi)了?！蔽椰F(xiàn)在還時(shí)不時(shí)地想起這件事，是母親給了我第二次生命。
我小時(shí)候不但愛(ài)惹禍，膽子還特別大，別人不敢干的事我都敢干。我手下有一幫小伙伴，他們都聽(tīng)我的，我是孩子頭兒。我?guī)ьI(lǐng)他們上天入地，淘得沒(méi)邊兒。
1965年，那時(shí)我家已搬到了南關(guān)區(qū)曙光路的郵政村，離長(zhǎng)春動(dòng)植物公園（那時(shí)叫老虎公園）只有300米遠(yuǎn)，所以我經(jīng)常帶領(lǐng)小伙伴們?nèi)ツ抢锿鎯?。公園四周是磚砌的外墻，我說(shuō)：“誰(shuí)能上墻上給我走一圈兒，我就給誰(shuí)買(mǎi)冰糕吃，你們誰(shuí)敢走？”旁邊有個(gè)小伙伴說(shuō)：“二哥，你打頭兒我們就跟著走?！蔽艺f(shuō)：“我打頭兒走，你們都得給我買(mǎi)冰糕吃?！彼麄冋f(shuō)：“行?！蔽揖蜕先ヮI(lǐng)他們走了一圈兒。那墻有兩米多高，一旦掉下來(lái)，就得摔個(gè)半死。當(dāng)時(shí)我剛上小學(xué)二年級(jí)，就這么淘。
1966年，“文化大革命”開(kāi)始了，全國(guó)動(dòng)亂，學(xué)校停課了。不久，不知道什么原因，我父親讓造反派送到北京審查去了。那時(shí)我不明事理，回家問(wèn)母親：“我爸官也不大啊，怎么也是走資派呢？”母親說(shuō)：“你還小，有些事情你不懂?！?div style="height:15px;">
后來(lái)，開(kāi)始武斗了。我家附近有好幾個(gè)學(xué)校，不時(shí)就有打槍、放炮的，我可高興了。我當(dāng)時(shí)上小學(xué)三年級(jí)，領(lǐng)一幫小伙伴撿子彈殼玩兒。常常是，槍炮聲一停，我就向小伙伴們下命令：“沖??！咱們撿子彈殼去嘍?！?div style="height:15px;">
那時(shí)造反派大串聯(lián)，來(lái)長(zhǎng)春的大學(xué)生可多了。他們有時(shí)候中午就在動(dòng)植物公園的草地上睡覺(jué)。我看他們胸前都戴著毛主席像章，很好看，就領(lǐng)著幾個(gè)小伙伴走過(guò)去。有的小伙伴不敢過(guò)來(lái)，害怕被抓，我說(shuō)：“沒(méi)事，抓住了咱們就使勁兒哭，他們看咱們小不能打咱們?！庇谑?，我首當(dāng)其沖，上去就薅，薅下來(lái)就跑。小伙伴們也隨即跟過(guò)來(lái)。我們被抓住一回，他們沒(méi)打我們，只是嚇唬嚇唬就拉倒了。至于打架，那就太多了。沒(méi)上學(xué)的時(shí)候，鄰居家有一個(gè)比我大的小孩，長(zhǎng)得高，有一米七十多，但他很怕我，因?yàn)槲掖蚣懿灰Ｒ话闱闆r下，他見(jiàn)我就蹽，喊：“你敢打我，我就打你弟弟！”上中學(xué)的時(shí)候，我有個(gè)同學(xué)，長(zhǎng)得也高，有一米八十多。有一次，幾句話說(shuō)不對(duì)勁兒我就給他揍了。同學(xué)們就說(shuō)他：“紹俠才那么高（一米六十多點(diǎn)兒），你還怕他？”他說(shuō)：“不行啊，他會(huì)武術(shù)啊！”這話是咋來(lái)的呢？我還真不會(huì)武術(shù)，我父親會(huì)武術(shù)，在長(zhǎng)春市都特別有名氣，可我們四個(gè)孩子誰(shuí)也沒(méi)學(xué)下來(lái)。但我身體很靈便，主要是打架下狠手。為此，我沒(méi)少給家里惹禍。那時(shí)總有家長(zhǎng)帶著哭哭啼啼的小孩來(lái)我家向我母親告狀。母親為我操碎了心，經(jīng)常找我姥姥哭訴心中的郁悶和無(wú)奈。
小時(shí)候不管什么事情，總想挑個(gè)頭兒，特別愛(ài)惹禍，但不是無(wú)中生有地打人，所以有一幫人還都聽(tīng)我的。我愛(ài)人1977年嫁給我時(shí)，總能看到一幫一幫的半大小子圍著我，二哥長(zhǎng)二哥短的。在郵政村，我還是挺有號(hào)召力的，這可能與我父母有關(guān)系。我父親是新中國(guó)成立前就參加革命的老干部，在那個(gè)地方有較高的威望。我母親的人緣很好，又特別善良，在那個(gè)地方也很有威信。比如誰(shuí)家有個(gè)大事小情，母親都早早到場(chǎng)，有困難盡量幫忙。記得有個(gè)鄰居家的孩子沒(méi)了母親，母親經(jīng)常幫著做棉衣棉褲、給孩子剪剪頭什么的?？吹接幸埖娜?，母親從來(lái)沒(méi)給過(guò)臉色，都是盡可能地找吃的或倒杯水。
當(dāng)時(shí)父親還沒(méi)有回來(lái)，母親天天背著我們流淚。為了照顧我們哥兒幾個(gè)，母親始終也沒(méi)有一個(gè)正式工作，都沒(méi)有干長(zhǎng)。本來(lái)家里只有父親一個(gè)人上班，那點(diǎn)兒工資養(yǎng)活全家六口人就不夠日常開(kāi)銷(xiāo)，雪上加霜的是，父親被審查后工資也停開(kāi)了，那段時(shí)間是我家最困難的日子。這時(shí)候是我老姨給我家里找了點(diǎn)活兒，幫我們渡過(guò)了難關(guān)。老姨在3504軍工廠上班，她讓母親領(lǐng)著我們哥兒幾個(gè)給軍工廠加工些軍用手套來(lái)貼補(bǔ)家用。老姨說(shuō)：“給他們哥兒幾個(gè)找點(diǎn)兒活兒干，也省得你家紹俠一天到晚領(lǐng)著一幫孩子到處闖禍?！蹦赣H說(shuō)：“行。”母親哄著我們說(shuō)：“你們好好干，賺錢(qián)了給你們做好吃的?！庇谑牵赣H領(lǐng)著我們開(kāi)始干了起來(lái)。
還別說(shuō)，我們哥兒幾個(gè)往門(mén)口一坐，拿起針線來(lái)還挺像那么回事呢，鄰居和過(guò)路的人看見(jiàn)了都樂(lè)。哥哥大我兩歲，我們做好了成品，母親用一塊布包好，給哥哥背上，哥哥從家走到東大橋送到姥姥家，讓老姨再拿到單位去。每次哥哥送完以后，姥姥都會(huì)給拿些好吃的帶回來(lái)。老姨每月領(lǐng)的工資雖然不多，但總會(huì)接濟(jì)給我們10塊、5塊的。那個(gè)年代工資都很低，在這里說(shuō)聲“謝謝老姨”。
記得在三年困難時(shí)期，全國(guó)人民都在挨餓，糧食限量供應(yīng)，尤其是我家全是男孩子，口糧根本就不夠吃。母親懷我老弟弟的時(shí)候，都快生了，還喝高粱米湯呢，干的都給我們?nèi)齻€(gè)孩子吃了。到了秋收的時(shí)候，母親領(lǐng)著我們哥兒幾個(gè)去農(nóng)村的親戚家上大地里撿剩下的糧食，也吃過(guò)豆餅、榆樹(shù)錢(qián)等。每到吃飯的時(shí)候，母親都是讓我們先吃，她總說(shuō)自己不餓。讓我記憶很深的是，那時(shí)母親在南關(guān)大橋附近的一個(gè)飯店上班，工作是每天烙油餅。當(dāng)飯店到中午吃伙食飯的時(shí)候，母親分到的油餅總是舍不得吃，胡亂地對(duì)付一口，把那個(gè)油餅帶回來(lái)給我們吃?？粗怯屯敉舻娘?，我們吃得香甜，卻不知道那是母親的午餐，是母親舍不得吃才使我們得以品嘗到的美味啊！母親上班早，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘就得走。她胖啊，有一次起來(lái)上班，她怕把我們吵醒，摸黑上廁所，下臺(tái)階時(shí)摔了一跤，身體重重地摔在地上，把胳膊摔壞了，直到她臨終時(shí)那條胳膊也伸不直。但她連醫(yī)院都沒(méi)去，一直堅(jiān)持上班，一天工也不耽誤，為的是每天能給我們拿回一個(gè)油餅?，F(xiàn)在想起來(lái)，這就是偉大的母愛(ài)吧！
母親真是太不容易了。我永遠(yuǎn)忘不了，不知道有多少個(gè)夜晚，我們都睡了，母親一個(gè)人還在不停地干這干那。我醒來(lái)勸母親去睡，母親說(shuō)：“紹俠，等你們長(zhǎng)大了，我就不用這么干活了?！?div style="height:15px;">
