黃草壩麻風(fēng)康復(fù)療養(yǎng)院,位于云南大理鳳儀山上,始建于1958年,由一條隱蔽狹窄的土路與外界相連。這里曾生活著132位麻風(fēng)病人,半個(gè)世紀(jì)過去后,這里只剩19位老人。前往黃草壩的路雜草叢生,除了志愿者和進(jìn)山勞作的村民,平時(shí)少有人經(jīng)過。68歲的楊協(xié)力,在這里已經(jīng)居住了36年,因?yàn)槁轱L(fēng)病,她失去了右腿。
她一生養(yǎng)育了3個(gè)女兒,都已離開這里。大女兒每年會上山探望楊協(xié)力幾次。除此以外,十多年來,陪伴她的,只有一只小白狗,和她的義肢。偌大的村子,即使在白天,也是靜悄悄的。楊協(xié)力喜歡在村里散步,小白狗如影隨形。楊協(xié)力說,剛搬來時(shí)候,這里條件很差,不通水電。2015年通電了,大家平時(shí)喜歡聽聽收音機(jī),只可惜信號不太好,經(jīng)常聽不清楚。這里的老人們手腳大多殘疾。他們白天在老房子生火做飯,晚上住進(jìn)政府蓋的新房里?!斑@里的老人,對待外人,既熱情好客,又小心敏感。”志愿者說,他曾遇見一位沒有手指的老人,把菜刀綁在手上切菜,他婉拒了志愿者的幫助,對自己的過去更是諱莫如深。傍晚,回到療養(yǎng)院的老人越來越多,大家圍坐在火堆前,這是這里一天最鬧熱的時(shí)光。楊品吉說,最近他計(jì)劃還要下山一次,給大家采購年貨。
春節(jié),是這里最重要的節(jié)日,冷清了一年,大家都盼著一個(gè)熱熱鬧鬧的新年。麻風(fēng)病也叫漢森氏病,是由麻風(fēng)分枝桿菌引起的疾病。它會傷害人體皮膚和周圍神經(jīng),包括手、足、眼睛等。麻風(fēng)病傳染性極低,不會遺傳。由于過去治療不及時(shí),麻風(fēng)桿菌侵犯周圍神經(jīng)而導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)、感覺和植物神經(jīng)的損壞。早期發(fā)現(xiàn),及時(shí)治療可避免發(fā)生殘疾。與麻風(fēng)康復(fù)者接觸不需要采取任何防護(hù)措施。目前全國留存有20多萬治愈康復(fù)者。其實(shí)楊洪也曾回到家,但受不了異樣的眼光,和閑言碎語的攻擊,于是就住在黃草壩不走了。
在楊協(xié)力印象里,麻風(fēng)村上一次熱鬧,是很多年以前了。那次是她大女阿珍出嫁,是全村人一起幫忙操辦的。但阿珍的婚姻并沒有持續(xù)多久,楊協(xié)力的解釋是,因?yàn)樽约菏锹轱L(fēng)病人,女兒也被婆家嫌棄,只好離婚。麻風(fēng)病不會遺傳,但偏見根深蒂固。后來,阿珍遇見了同為麻風(fēng)病人后代的阿明,兩個(gè)同病相憐的人,走到了一起。