或許真有人認(rèn)為——投得準(zhǔn)是一種“運(yùn)氣”。
2015-2016賽季開賽五場(chǎng)，史蒂芬-庫(kù)里每場(chǎng)比賽大約只打三節(jié)的時(shí)間，五場(chǎng)比賽砍下了179分，前五場(chǎng)比賽投進(jìn)了25個(gè)三分球，三分球命中率高達(dá)51.9%。金州勇士五戰(zhàn)全勝，庫(kù)里場(chǎng)均35分，他輕描淡寫地霸占了新賽季得分王的榜首，第二名是四屆得分王杜蘭特，他費(fèi)盡移山氣力，還比他場(chǎng)均少5分。
自聯(lián)盟有三分線以來(lái)，三分球就是一項(xiàng)普通的球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)，每只球隊(duì)都會(huì)有幾個(gè)定點(diǎn)投手，或底角落位，或空切反跑，接到隊(duì)友的傳球后，方能施展他們的射術(shù)，無(wú)論是克里斯-穆林，雷吉-米勒，雷-阿倫概不例外。三分球是個(gè)高效的進(jìn)攻武器，但從未有人把三分球投到了這個(gè)境界，無(wú)論什么時(shí)候，過(guò)了半場(chǎng)無(wú)論什么位置，無(wú)論用什么姿勢(shì)，無(wú)論是無(wú)球還是持球，這個(gè)人任何情況下都能夠出手三分，吃飯喝水一樣輕松。這摧毀了我們的籃球經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)結(jié)構(gòu)，潛意識(shí)告訴我們——球不是這么打的，這不合理。
當(dāng)史蒂芬-庫(kù)里被史蒂文森頂?shù)每罩惺テ胶膺€能從容出手三分，皮球還能中了巫術(shù)一般空心入網(wǎng)。全世界都被庫(kù)里打服了，甚至有人覺得他打籃球簡(jiǎn)直是屈才，他應(yīng)該加入復(fù)仇者聯(lián)盟，和美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、鋼鐵俠、綠巨人一起維護(hù)宇宙的和平。
然而，庫(kù)里再不露出一點(diǎn)鋒芒，這個(gè)世界還把他當(dāng)作一個(gè)運(yùn)氣好的孩子。
一個(gè)月前，大家對(duì)他可沒這么尊重。
當(dāng)史蒂芬-庫(kù)里捧起MVP獎(jiǎng)杯的時(shí)候，當(dāng)他捧起奧布萊恩杯的時(shí)候，依然有很多人沒有表示出該有的尊重，勇士打第一輪季后賽的時(shí)候，菲爾-杰克遜公開表示三分球贏不了季后賽；總決賽選出FMVP的時(shí)候，所有的體育記者沒有一人投庫(kù)里一票；而在新賽季開始前，道格-里弗斯大言不慚稱勇士的冠軍不過(guò)是運(yùn)氣。
是的，很多老一輩的名宿和專家，都不大看得起靠三分遠(yuǎn)投吃飯的球隊(duì)和球員，認(rèn)為除了技巧之外，三分球更是一個(gè)概率問(wèn)題，他們常說(shuō)的名言是——“三分球投不死人”。然而史蒂芬-庫(kù)里告訴我們，三分球能不能投死人，那得看誰(shuí)來(lái)投。
2015年11月15日這場(chǎng)比賽，西部最強(qiáng)的兩只球隊(duì)，金州勇士和洛杉磯快船終于相遇了，道格-里弗斯的“運(yùn)氣論”猶在耳畔，而雷迪克的“不服氣”也歷歷在目。結(jié)果，史蒂芬?guī)炖镉?1投7中的三分球，直接拆了快船這艘航空母艦?？死锼?保羅幾乎使出了十八般武藝，突破、傳球、三分、急停跳投，甚至像韋德那樣無(wú)畏地殺向籃筐，然而史蒂芬-庫(kù)里只是打了三節(jié)比賽，投了7個(gè)三分，拿了31分，就讓曾經(jīng)的第一控衛(wèi)無(wú)力回天了。
史蒂芬-庫(kù)里最大的威懾力不只是在于自身，更在于他能夠100%發(fā)動(dòng)這個(gè)體系，庫(kù)里過(guò)了半場(chǎng)就會(huì)被人包夾，不管有球無(wú)球，這就導(dǎo)致一開始快船的防線就總會(huì)漏掉一個(gè)人，快船費(fèi)了多大的努力才能強(qiáng)行與勇士旗鼓相當(dāng)啊，乃至于一開場(chǎng)保羅就造了庫(kù)里兩個(gè)犯規(guī)，讓他坐了一節(jié)板凳。這似乎才是限制這個(gè)無(wú)法無(wú)天家伙的根本辦法。
史蒂芬-庫(kù)里是自NBA引入三分線以來(lái)，第一位前五場(chǎng)投進(jìn)25個(gè)三分的球員。他讓大家明白，隨時(shí)隨地扔三分球，就是勇士的行之有效的一種常規(guī)戰(zhàn)術(shù)。
和所有的投籃手都不一樣，他靈巧得像一只貓，偉大的拉里-伯德、雷吉-米勒、克里斯-穆林、喬丹、科比他們都有一套教科書般的投籃姿勢(shì)，都是雙腳站穩(wěn)了，擺出一個(gè)穩(wěn)定的姿勢(shì)，從容跳投出手，持球、屈膝、下腰、起跳、抬手、壓腕，這是一套教科書的流程?？墒菐?kù)里太奇怪了，他的投籃動(dòng)作簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天，他在任何運(yùn)動(dòng)狀態(tài)下都能抬手就扔，不需要任何停頓和準(zhǔn)備。
一般的射手，也就是雷迪克那個(gè)狀態(tài)，是通過(guò)不斷的跑位獲得空間，接球抬手就射，所以只要跟著跑，總能限制到。而史蒂芬-庫(kù)里的控球技術(shù)，簡(jiǎn)直可以與NBA最強(qiáng)的后場(chǎng)大師們相提并論，你看他花蝴蝶一般地穿梭于人群之中，秀著雜耍一般的控球技術(shù)和突破腳步，身上既有克里斯-保羅的穩(wěn)重綿密的氣度，又有艾弗森的花樣百出的神韻，更夸張的是，他能在把球運(yùn)得滴溜溜亂轉(zhuǎn)的時(shí)候，隨時(shí)就抬手就射，這讓他沒法被防守。
第四節(jié)，他單挑小喬丹，運(yùn)球后撤一小布就投，那弧線，都快飛起來(lái)撞到頂棚了，我們就看著他雙臂一彈，皮球沖天飛起，然后完美落入籃筐。下一個(gè)球，底線運(yùn)球繼續(xù)單挑小喬丹，又是一個(gè)極小的后撤步，其實(shí)根本沒有晃出多大的出手空間，然而0.4秒的閃電出手，繼續(xù)讓小喬丹撲空。最后那奠定勝局的那一球，他過(guò)了半場(chǎng)也就兩步，想要包夾的球員與掩護(hù)球員在前方兩米處糾纏在一起，然而他不管不顧，做了個(gè)假裝擋拆突破的樣子，兜了小半圈跑回來(lái)，球在手上還沒停穩(wěn)，抬手就投，這種打法讓人崩潰。你這邊擋拆、高位策應(yīng)、強(qiáng)行突破、內(nèi)線強(qiáng)攻、每一分都要費(fèi)盡費(fèi)心費(fèi)力，他那邊散著步一樣隨手就投，你根本不知道他什么時(shí)候會(huì)出手，會(huì)在什么地方出手，這是最毀三觀的事情。
喬丹的時(shí)代，我們沒有見過(guò)這樣的異端，科比的時(shí)代，我們也沒有講過(guò)這樣的邪魔外道，詹姆斯杜蘭特的時(shí)代，他終于來(lái)了，在詹姆斯尚在巔峰，杜蘭特、哈登、威斯布魯克、安東尼-戴維斯一個(gè)個(gè)正在崛起的時(shí)代，史蒂芬-庫(kù)里忽然搶去了所有風(fēng)頭。就好比這擂臺(tái)搭好，天下英豪正在論劍比武的時(shí)候，史蒂芬-庫(kù)里跑過(guò)來(lái)直接拆了臺(tái)子。
什么鐵血防守、什么堵中放邊、什么制造陷阱，在庫(kù)里面前都成了無(wú)用的屠龍之技，比如說(shuō)“增加對(duì)抗、打得臟一點(diǎn)、消耗他的體力”，這招很多人用過(guò)，托尼-阿倫用過(guò)，總決賽的德拉維多瓦用過(guò)，今天的克里斯-保羅、小里弗斯都用過(guò)，沒有用，怎么用強(qiáng)硬和對(duì)抗消耗他？他油浸泥鰍，滑不留手，根本就不和任何人較勁，根本不和人對(duì)抗，他就是在人縫里散著步，然后抓起一個(gè)球忽然就投，這就是無(wú)法無(wú)天，所以就讓防守者無(wú)從下手，灰熊曾是全聯(lián)盟最好的防守球隊(duì)，結(jié)果被庫(kù)里三節(jié)打出了50分分差的大屠殺。
《莊子.養(yǎng)生主》中講庖丁解牛：“彼節(jié)者有間，而刀刃者無(wú)厚；以無(wú)厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣！”庫(kù)里就像庖丁手中的鋼刀，在肌肉森林的縫隙中自在穿行，無(wú)論多強(qiáng)的對(duì)抗和防守，他都游刃有余。
所以今天這場(chǎng)比賽的進(jìn)程是這樣的，克里斯-保羅、格里芬、雷迪克使出了渾身解數(shù)，咬碎鋼牙，壓箱底的殺手锏救命法寶都拿了出來(lái)。然而對(duì)面那個(gè)小子坐在場(chǎng)下打了一節(jié)時(shí)間的瞌睡，一上場(chǎng)就是稀里嘩啦雪崩一般的進(jìn)攻。好不容易第三節(jié)逼得他接不到球，好不容易把比分拖到了刺刀見紅，全靠硬實(shí)力肉搏死磕的時(shí)候，那個(gè)叼著牙套的家伙，似乎是操著諸葛連弩上了場(chǎng)，一通根本看不出道理的狂射，直接帶走了勝利，留下黯然神傷的克里斯-保羅，拒絕在最后一攻上場(chǎng)。
這是自從我們形成籃球知識(shí)體系以來(lái)，從未見過(guò)的場(chǎng)面，我認(rèn)為即便是這個(gè)領(lǐng)域的大師、專家、名帥，也會(huì)對(duì)史蒂芬-庫(kù)里現(xiàn)象三觀崩壞。日本漫畫著名中鋒赤木剛憲說(shuō)過(guò)：“得籃板者得天下”。NBA某不知名專家說(shuō)過(guò)：“進(jìn)攻贏得票房，防守贏得冠軍?！蹦峥怂箍偛谩岸U師”菲爾-杰克遜說(shuō)：“三分球投不死人的?！被鸺麕淃溈撕栒f(shuō)：“我恨不得每個(gè)球都打到內(nèi)線去?！盋BA著名主教練閔鹿蕾說(shuō)：“史蒂芬-庫(kù)里這種球員，咱們北京隊(duì)是不會(huì)要的。”
是的，聽起來(lái)都有那么有點(diǎn)道理，在沒有史蒂芬-庫(kù)里之前，所有強(qiáng)隊(duì)都會(huì)強(qiáng)調(diào)防守比進(jìn)攻更重要，內(nèi)線統(tǒng)治力遠(yuǎn)比外線威懾力重要，離籃筐越近越能得分?；@球就是個(gè)把球送進(jìn)框子的里的運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)得越高、練得越壯、跳得越高的人自然越能夠接近籃筐。然而自從有了史蒂芬-庫(kù)里，這些都成了有道理的廢話。
時(shí)代在進(jìn)步，世界日新月異，如果誰(shuí)再說(shuō)什么“放之四海而皆準(zhǔn)的真理”，那就是刻舟求劍，愚不可及。早年的戰(zhàn)斗機(jī)講究低速狀態(tài)的機(jī)動(dòng)性能，所以才有日本零式這種變態(tài)飛機(jī)，也會(huì)有中國(guó)J-25那樣可以翻跟頭大回環(huán)的”空中李向陽(yáng)“，但自從高速戰(zhàn)斗機(jī)出現(xiàn)后，空戰(zhàn)進(jìn)入超視距狀態(tài)，一發(fā)導(dǎo)彈就能遠(yuǎn)距離鎖定的事情，何必再去貼身咬尾巴做近距離格斗呢？
火槍的出現(xiàn)，讓重甲騎士成了廢物和笑話，航空母艦的應(yīng)用，讓戰(zhàn)列艦這種大炮巨艦進(jìn)了歷史博物館。過(guò)時(shí)的科技只適合拿出來(lái)做美學(xué)鑒賞，而不能拿出來(lái)與現(xiàn)代文明比高下，尊孔復(fù)古，怎么也教化不了現(xiàn)代的人文和道德。
籃球也是這么個(gè)道理，相比球員身體和技術(shù)的進(jìn)步，籃球運(yùn)動(dòng)的整體技戰(zhàn)術(shù)更是在突飛猛進(jìn)，每隔一段時(shí)間都會(huì)出現(xiàn)劃時(shí)代的打法，一種新的技術(shù)或者戰(zhàn)術(shù)會(huì)從異端變成主流，而許多墨守成規(guī)充滿偏見的專家，會(huì)從憤怒、變?yōu)橘|(zhì)疑、變?yōu)閷?duì)未知的恐懼，再變?yōu)槌聊?、最后和大家一起擊?jié)贊嘆，拍案叫好。而被他們看好的那些主流巨星和傳統(tǒng)技術(shù)，也會(huì)在這個(gè)過(guò)程中潛移默化地改變，吸取新生力量的長(zhǎng)處。
70年代的球迷，曾經(jīng)瞧不上喬丹，認(rèn)為J博士才是飛人，八九十年代的球迷，曾經(jīng)看不上96黃金一代，直到科比摘下一個(gè)又一個(gè)的冠軍，千禧年后的球迷，曾經(jīng)不把德克放在眼里，認(rèn)為投籃拿不了總冠軍，直到諾天王11年征服世界。人們總是容易把自己禁錮在熟悉的世界中，見不得半點(diǎn)革命和新生。焉知今日的離經(jīng)叛道，不是日后的名垂千古？
人類最大的缺點(diǎn)不是恐懼和怯懦，而是傲慢和偏見，而傲慢和偏見來(lái)自于無(wú)知和頑固，把曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)當(dāng)作亙古不變的真理，拒絕接受未知世界和新生事物。拒絕承認(rèn)自己的知識(shí)體系和思維能力已經(jīng)僵化，拒絕承認(rèn)新的成功者才代表著未來(lái)的潮流。
即便是我們這些自認(rèn)為謙虛寬容的人們，我們潛意識(shí)里，也未曾真正尊重過(guò)庫(kù)里的籃球，即便我們一直在為他偉大的表現(xiàn)鼓掌叫好。但數(shù)十年的知識(shí)和記憶總是在腦海里喋喋不休：執(zhí)著于遠(yuǎn)投是不能成大器的！瘦弱的投射型控衛(wèi)不可能成功的！真正的超級(jí)巨星都是喬丹、科比、詹姆斯這些強(qiáng)壯高大、飛天遁地的男人！我們的潛意識(shí)早就把史蒂芬-庫(kù)里擋在超級(jí)巨星的門外，以至于等他被一幫專家記者無(wú)禮之極地剝奪了FMVP，我們大部分人還覺得理所當(dāng)然——伊戈達(dá)拉關(guān)鍵時(shí)候更好啊，可是我們忘了，史蒂芬-庫(kù)里數(shù)據(jù)全面壓倒伊戈達(dá)拉，而整個(gè)總決賽中，他無(wú)時(shí)無(wú)刻都在被騎士雙人包夾，沒有他巨大的強(qiáng)制力，勇士的其他人根本得不到輕松得分的機(jī)會(huì)。
如果說(shuō)，在這場(chǎng)總決賽中，把庫(kù)里換成科比，數(shù)據(jù)和表現(xiàn)不變，那么總決賽MVP還會(huì)落入他人手中嗎？我們不愿做沒有意義的誅心之論，因?yàn)檫@個(gè)世界終究充滿著光明和希望，總有一天，人們會(huì)睜開雙眼，重新認(rèn)識(shí)庫(kù)里這種技術(shù)、這種風(fēng)格。
然而，失去便失去了，史蒂芬-庫(kù)里并沒有說(shuō)什么，畢竟他有MVP，有總冠軍戒指，但專家記者們依舊沒有對(duì)他表示絲毫的尊重，ESPN僅僅把他排在第四位，寸功未立的安東尼-戴維斯和傷愈歸來(lái)的凱文-杜蘭特都在他的前面。對(duì)于一個(gè)上賽季的MVP和總冠軍球隊(duì)領(lǐng)袖來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是一種最直白的歧視。人們的潛意識(shí)里還是認(rèn)為，籃球是大個(gè)子和壯漢們的游戲，史蒂芬-庫(kù)里只是運(yùn)氣。
那么，他就在比賽中展示他的“運(yùn)氣”，五場(chǎng)比賽，投出了25個(gè)可怕的三分球。此后，人們會(huì)不停地回看鵜鶘、灰熊、快船們被史蒂芬-庫(kù)里肢解的錄像，試圖從那些匪夷所思的超遠(yuǎn)距離、高難度、毫無(wú)征兆的出手中去尋找他的破綻，這便是對(duì)庫(kù)里最大的尊重！
我們慶幸，我們有生之年能看著史蒂芬-庫(kù)里打球，去期待那美妙的弧線，直接把我們帶到籃球運(yùn)動(dòng)的下一個(gè)時(shí)代。
