康德逝世以來的200 年間,歐洲哲學(xué)有了相當(dāng)大的發(fā)展。從康德到黑格爾,已經(jīng)有了一個飛躍,黑格爾以后,除了馬克思的世界性革命變革外,在歐洲哲學(xué)范圍內(nèi),也有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展, 特別是 19 世紀(jì)到 20 世紀(jì)以后,歐洲哲學(xué)出現(xiàn)了胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)運動,影響之深遠(yuǎn),是有目共睹的。在這個思路中,海德格爾又是獨樹一幟, 與尼采、基爾克特等,匯集于上個世紀(jì)后半葉的法國前衛(wèi)哲學(xué),正在擴展著自己的影響。歐洲哲學(xué)的晚近的發(fā)展,似乎已經(jīng)離開康德哲學(xué)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。
然而,當(dāng)我們不是按照實際的時間進(jìn)程,而是按照哲學(xué)理論推衍的邏輯來看這個發(fā)展,我們就會感到,晚近歐洲哲學(xué)的運動,似乎仍在康德哲學(xué)的大的影響范圍之內(nèi)。對于理解這種新近前衛(wèi)的哲學(xué),研究康德哲學(xué)不僅只是一種輔助手段,而且還是必不可少的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)。
在這 200年間,康德哲學(xué)當(dāng)然也受到很多的批評,許多批評也是很有道理的。譬如尼采對康德道德哲學(xué)的批評,說它的“自由意志”缺乏“創(chuàng)造”的力量,就是很中肯的。持這樣批評態(tài)度的思想家,當(dāng)然不是尼采一人,尼采是有相當(dāng)?shù)拇硇缘摹?
只是學(xué)術(shù)又經(jīng)過很多年發(fā)展后的今天,或許人們會看到,康德道德哲學(xué)的“自由意志”,固然未能把它的“創(chuàng)造”性的力量充分闡發(fā)出來, 在某種意義上,使得理想與現(xiàn)實有所脫節(jié);但是這種創(chuàng)造性意義,原本已進(jìn)入到康德的視野,并未完全被忽視掉,而只是在某種程度上,被掩蓋了。
康德既然在哲學(xué)理論上確定了“自由意志” 的意義,而又認(rèn)定這個道的意義上的“自由意志”為“純粹形式”的,不具有任何感覺經(jīng)驗的內(nèi)容,那么他自然也就不能回避這種“形式”如何 會具有“被容”的問題。因為,他在知識論里所做的主要工作,正是要把“先驗”知性形式(以及時空的先天直觀形式)與經(jīng)驗的內(nèi)容結(jié)合起來, 從而改造傳統(tǒng)“形式邏輯”而使之成為“先驗邏輯”。
在這個意義上,我們不能想象,康德會允許他的道德理論終止于“純粹形式”的概念之上。而康德的“實踐理性”與“理論理性”之間一個帶有原則性的區(qū)別,正在于“自由”在“理論理 性”范圍內(nèi),只是一個“觀念-理念”,是沒有經(jīng)驗內(nèi)容的。而只有到了“實踐理性”范圍內(nèi),“自 由”才具有“實踐”的能力,而不是空洞的“概念”。而所謂“實踐”的能動性,也就可以理解為 一種“創(chuàng)造”的能力,是“創(chuàng)造”一個新世界-道德世界的能力,而不僅僅是向他在“理論理性”里所做的那樣,“理性”的能動性“限于”“理解認(rèn)知”經(jīng)驗的對象。
這個思路,康德一方面在《判斷力批判》里有比較詳細(xì)的表述,另一方面,他把他的“實踐理性批判”的工作,看作是引向理解“宗教-基 督教”的先聲。其目標(biāo)當(dāng)是為“宗教-基督教”開導(dǎo)一種哲學(xué)的理解方式,使哲學(xué)有能力化解宗教的思路。這個思路,實際上已經(jīng)為從費希特到黑格爾的哲學(xué)體系的發(fā)展比較充分地開發(fā)出來了。
這個問題,在晚近歐洲哲學(xué)的發(fā)展中,一直占有相當(dāng)?shù)牡匚?“自由”概念已是歐洲哲學(xué)中揮之不去的挑戰(zhàn)。當(dāng)胡塞爾談到他的內(nèi)在的絕對顯現(xiàn)時,當(dāng)海德格爾討論他的“詩意地-存 在”時,無不有“自由”觀念作為基礎(chǔ)的支架來使自己的思想走在歐洲哲學(xué)的廣闊道路上。更不用說,像基爾克特這樣的存在主義者,以“ex-”使“人”的生存,從“萬物”的實存中“剝離-脫 離”出來,使萬物之實存的必然的鎖鏈,產(chǎn)生“中斷-斷裂”,“人”使萬物有了“跳躍-飛躍”。而 “人”的這種“自由-飛躍”,在基爾克特那里,同樣具有“審美-宗教”等階段和層面,并非空洞的“上帝之一擊”。
人們更會想到,新近過世的對于康德有獨到研究的法國的德勒茲。在他晚期的《什么是哲學(xué)?》一書中,提出“哲學(xué)為創(chuàng)造概念”的說法, 得到許多的重視。然而如果不是從哲學(xué)深層次意義上理解“自由-創(chuàng)造”,那么“創(chuàng)造概念”就會流于“生造一些誰也不懂的名詞概念”(魯迅批評過的)這類的意思,果如是,則“你鴉虎了嗎”就會變成最好的“哲學(xué)創(chuàng)造”了。
說到這里,回過頭來看康德,我覺得,使“自由”在“哲學(xué)”里安身立命,乃是康德哲學(xué)給我們留下的最為豐富的、尚待開發(fā)的遺產(chǎn)之一。我讀康德的書,從大學(xué)開始,算來已經(jīng)五十年了,斷斷續(xù)續(xù),沒有多少專門的研究,也不敢說就真的讀懂了。但是我每讀一次,總覺得有一些新的體會,常常恨自己:為什么以前沒有看 (讀)出來! 固然,哲學(xué)中許多古典著作,都會給你有常讀常新的感覺,但是康德的書卻有與眾不同之處。
一般覺得,康德的書很難讀,這也是事實, 康德著作的文字不很好懂,但是它的意思卻是清楚明白的,是循序漸進(jìn)的?？档鲁珜?dǎo)“批判哲 學(xué)”,而反對“獨斷論”,它決不叫讀者死記硬背什么東西,而是按照理路,提出問題,然后順著問題自身的發(fā)展,推衍開來,只要問題抓得對, 就能順藤摸瓜,追問到問題的源頭,從而抓住問 題的來龍去脈。所以,康德書難讀,是形式的, 內(nèi)容是清楚的,不必因文字的隔閡而卻步。這是我常常對年輕的學(xué)者強調(diào)的我的一點體會。
原載：中國社會科學(xué)院報 2004-11-18
