要點| 一分鐘速讀
★ 日常生活中，我們是彼此的醫(yī)生，一個替另一個量血壓，一個監(jiān)督另一個按時服藥。我們心里都很清楚，一旦其中的一個倒下了，另一個都沒力氣將對方背出家門，而且另一個也勢必會跟著累倒。實在太孤獨了，在孤獨中，人的尊嚴(yán)也會喪失干凈。
★ 對于暮年生活，我們老兩口不是沒有做過設(shè)計，但當(dāng)初的想法都太過樂觀了些。我們曾想著靠退休金到處游山玩水，可是，這樣的日子沒有過上10年，計劃就完全被打亂了——我們沒有料到，自己的身體垮得會這么快。
★ 當(dāng)孩子們出現(xiàn)在病房門口的時候，我居然有些傷心，就好像自己受了什么天大的委屈一樣，老伴兒更是哭得一塌糊涂。孩子們走后，我和老伴兒突然變得特別親。不是說我們以前不親，是這次事情發(fā)生后，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。
★ 去養(yǎng)老院，是我和老伴兒的最后一站了。也許真的是走到人生的盡頭了，最近我和老伴兒總覺得是在和什么告別，情緒上不免就有些低落。這些日子，突然想起的就總是兩個兒子小時候的樣子了。有時候還會有些錯覺，好像看到他們就在這套房子里玩耍。
作者：弋舟，小說家，著有長篇小說《巴格達(dá)斜陽》《蝌蚪》《跛足之年》
(((0)))
— 1 —
兩個兒子遠(yuǎn)居北京，我們的老年空巢生活，過了將近有十年了。
起初，一切似乎都還和諧。充裕的養(yǎng)老金足夠我們老兩口安度晚年，那段時間，我們還經(jīng)常出門旅游，過著逍遙自在的日子。
但是，隨著時光的流逝，我們這對在撫養(yǎng)子女上“功德圓滿”的老人，越來越感受到垂暮生命的重荷。我們的身體一天不如一天，尤其最近兩年，更是每況愈下。
我患有嚴(yán)重的心臟病，老伴兒患有嚴(yán)重的高血壓。日常生活中，我們是彼此的醫(yī)生，一個替另一個量血壓，一個監(jiān)督另一個按時服藥。我們知道控制病情的重要，而且心里都很清楚，一旦其中的一個倒下了，另一個都沒力氣將對方背出家門，而且另一個也勢必會跟著累倒。
這種擔(dān)憂在今年年初得到了證實。
當(dāng)時，我的心臟病突發(fā)，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來了120 急救車。老伴兒也想跟著急救車一同去醫(yī)院，被鄰居好說歹說地勸住了。鄰居也是好心，擔(dān)心她跟到醫(yī)院去只會把自己也急出毛病來。
可是當(dāng)天晚上，一個人在家的老伴兒突然感到天旋地轉(zhuǎn)。依靠平時掌握的醫(yī)療常識，她理智地沒有進(jìn)行多余的掙扎，而是就地躺在了地板上。
躺下后，老伴兒就感覺到完全動彈不得了，整個身子已經(jīng)完全不受自己的支配。她后來說，那一刻，她認(rèn)為自己要完了。
就這樣躺在冰冷的地板上，直到黎明時分，老伴兒的病情才漸漸緩和。她始終不敢動，更不敢睡著，她怕自己一旦睡著了，就再也不會醒過來。
等到第二天，鄰居發(fā)現(xiàn)了她，喊來120，后腳跟著前腳，把老伴兒也送進(jìn)了醫(yī)院。
這件事情發(fā)生后，我們這對老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。
— 2 —
我們不是沒想過去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入，即使生活在北京，也不會給孩子們增添太多負(fù)擔(dān)。
但是，北京的情況太特殊了。孩子們在“北上廣”之外任何一座城市生活，我和老伴兒的晚年都不會遇到今天這樣大的困難。
兩個孩子目前在北京生活都算穩(wěn)定，也都買了自己的房子，這樣已經(jīng)算是“功德圓滿”了。但要說寬裕，卻絕對算不上。
兩個孩子買的房子都是150平米左右，合計下來，這兩套房就將近1000萬了。買完房子，他們的人生基本上就被套死在那一百五十平米上了。
因為太不容易，孩子們的心理上，就格外愛惜自己的小家庭、小日子。這種心理，也可以說是自私，但老我和老伴兒都能夠理解。
按說150平米的房子，除了他們各自一家三口，也夠住下我和老伴兒了，但孩子們誰都不主動開口請我們?nèi)プ ?/p>
有一年過年，全家人都在，兩個兒媳婦用開玩笑的方式互相說：現(xiàn)在國家人均居住面積的小康標(biāo)準(zhǔn)是30平米，如果咱們誰家再擠進(jìn)兩個人去，立刻就生活在小康線以下了。
也許說者無心聽者有意，我和老伴兒當(dāng)時只能相視苦笑。
也許生活在北京，這條“小康線”就是孩子們潛意識中的一個底線，如果擊穿了，在心理上就是對于他們?nèi)松鷥r值的否定。他們好不容易在北京立了足，過著還算體面的“小康”日子，我們做父母的，也不忍心擾亂他們的生活，給他們成功的心理抹上一道陰影。
而且一個家庭，成員之間需要相對私密些的空間，這個觀念我們老兩口也是有的。讓我們和孩子們擠在一起，也會替孩子們感到不便。
還有個辦法，就是我和老伴兒在北京租房住?？墒?，怎么盤算，這樣都不可行。
即便我們住在北京，兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過，一樣是空巢家庭——頂多周末時候孩子們能過來看一眼。這樣就等于是白白花了一筆冤枉錢。
思前想后，唯一的出路就是我和老伴兒獨守空巢。
— 3 —
對于暮年生活，我們老兩口不是沒有做過設(shè)計?？涩F(xiàn)在看，事情沒有發(fā)生之前，我們的想法都太過樂觀了些。
當(dāng)年，我們退休的時候想著，自己老了絕不拖累孩子們，以為我們老兩口和孩子之間的關(guān)系，自從他們考上大學(xué)那天起就已經(jīng)“功德圓滿”，從此，在彼此的義務(wù)上都不做強(qiáng)求。
那時我們想，在自己的老年，可以依靠不薄的退休金游山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去。直到老的哪兒也去不了的時候，就找一個小保姆伺候自己。
起初，一切都按照我們的計劃進(jìn)行著。我和老伴兒退休后年年去外地旅游，在麗江，我們還租了一間民房，連續(xù)3年都在那邊過的夏天，自己買菜做飯，就像居家過日子一樣。
我們老兩口自得其樂，孩子們也很高興，都說自己的父母真瀟灑。因為彼此無擾，我們和孩子們的關(guān)系處理得非常融洽。
但是，人算不如天算，這樣的日子沒有過上10年，計劃就完全被打亂了。我們沒有料到，自己的身體垮得會這么快。
我年輕時候做科研，玩命加班的時候太多，身體留下的虧欠很大。這一點，算是個變量，我們沒計劃進(jìn)去。
怎么辦？只有終止云游四方的日子了，提前進(jìn)入請保姆的程序。
可是，真的開始請保姆時，我們才發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了。在我們的思想里，花錢請人為自己服務(wù)，就是一個簡單的雇傭關(guān)系，只要付得起錢，一切就會水到渠成。
誰能想到，如今請保姆難，居然已經(jīng)是一個社會問題。我們最先找了家政公司，伺候兩個老人，對方給出的要價是每月3000元。這個數(shù)目雖然也在我們能承受的范圍內(nèi)，但還是讓我們有些小小的驚訝。
在心理上，我們認(rèn)為價錢是高了些。老伴兒有些想不通，我還給她做了做思想工作。
我說，既然是市場化了，這個定價一定就是市場自我調(diào)節(jié)出來的，是被供求關(guān)系所決定的，通過這個價格，我們就可以得出如今老人對保姆的需求有多大，供不應(yīng)求，所以才導(dǎo)致出了這樣的價格。
我們研究所剛剛畢業(yè)的研究生，一個月的工資也就是3000千塊錢，可是一個不用受太多教育就能勝任的保姆崗位，也開出了和一個研究人員同等的薪酬標(biāo)準(zhǔn)，這個價格不能說沒有一些扭曲。但這就是現(xiàn)實，我們處在這樣的市場環(huán)境中，購買服務(wù)，只能接受如此的定價。
好不容易，老伴兒的思想工作做通了，第一個小保姆被請進(jìn)了家門。事情就這樣解決了嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。
購買保姆的服務(wù)，這種交易方式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像我們購買其他商品那么簡單。購買其他商品，基本上還有個公平原則、誠信原則在里面，但購買家庭養(yǎng)老服務(wù)，這里面的不確定因素就太多了。
具體的矛盾，我不想復(fù)述?？傊?，這個小保姆為我們提供的服務(wù)質(zhì)量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)和我們的預(yù)期不相吻合。
我們老兩口也是自認(rèn)有修養(yǎng)的人，但是的確難以容忍。于是又換了一個，每個月還多給出500塊錢。但是，付出的價格逐漸抬高，獲得的服務(wù)質(zhì)量與預(yù)期的落差反而更大了。
就這樣接二連三換了四個保姆，最終不約而同，我和老伴兒都決定不再嘗試這條路了。我們決定，在我們還能動的情況下，彼此照顧對方。
這里面沒有不理性的因素，我們都是學(xué)理科出身的，不會感情用事。任何決定，都是經(jīng)過理性推理出來的。
— 4 —
但是現(xiàn)在不得不承認(rèn)，我們的理性思考的確有僥幸的成分在里面。老年人的身體狀況，更是個不可估算的變量，這一點，我們一廂情愿地沒有計算在內(nèi)。
發(fā)生在老伴兒身上的危險，讓我知道：身邊有個人還是非常必要的，起碼不會讓我們在突發(fā)險情時坐以待斃。
上次老伴兒被救，是因為我們防患于未然，留了一把鑰匙在鄰居家里。鄰居很負(fù)責(zé)任，我住院后，就擔(dān)心我老伴兒一個人會有什么不測，一大早敲門問安，沒人應(yīng)門，這才開門看到了躺在地板上的老伴兒。
這種僥幸的事，還敢再重演嗎？不敢了。
現(xiàn)在我們又有了一個共識，那就是住院兩個人必須一同去，反正以我們現(xiàn)在的身體狀況，任何時候都夠得上住院條件。我想，也許我們最終的那個時刻，會是雙雙躺在醫(yī)院的病床上，彼此看得見對方，一同閉上眼睛。
如果真是這樣，那可的確就是功德圓滿了。
— 5 —
現(xiàn)在孩子們是什么想法呢？
孩子們當(dāng)然很著急，可也只能勸我們再去請保姆。
他們總以為我們是舍不得花那份錢，根本體驗不到這種買賣關(guān)系如今的混亂——不是你支付了金錢，就一定能夠換來等值的服務(wù)。他們不知道，這種“等值”的要求，更多的還是指人的良心，是良心和良心之間的換算。
我們住院后，兩個孩子都回來了。以前我可能覺得，他們用不著回來，回來也不能改變我們需要救治的事實，也給不出更好的解決方案。
但是，這一次我不這么認(rèn)為了。
當(dāng)孩子們出現(xiàn)在病房門口的時候，那一刻，我真的感受到了情感上的滿足。那一刻，我居然有些傷心，就好像自己受了什么天大的委屈一樣。
老伴兒更是哭得一塌糊涂，孩子們越安慰，她哭得越兇。好在我還算比較克制，如果我也落淚，孩子們會感到震驚的。
我從來沒有在兩個兒子面前掉過淚。孩子們不會理解，他們的父母怎么會變得如此脆弱，就像我年輕的時候一樣，也一定是難以理解如今的自己。
孩子們在醫(yī)院陪了我們幾天，看我們的病情都穩(wěn)定下來了，就回北京了。他們太忙。是我讓他們回去的。
有生以來第一次，我在理性思考的時候感到這么違心。
— 6 —
孩子們走后，我和老伴兒突然變得特別親。不是說我們以前不親，是這次事情發(fā)生后，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。
我們倆的病床挨著，各自躺在床上，伸出手，正好可以牽住彼此的手。我們就這樣躺在病床上手拉著手，連護(hù)士看到都笑話我們，說我們比初戀的情人還要親密。
護(hù)士說得沒錯，我和老伴兒年輕的時候，好像都沒有像今天這樣情重。這就是相依為命啊。我們手拉著手，各自還吊著液體，我覺得液體滴進(jìn)我們的血管里，就融合在了一起。
我還和老伴兒開玩笑，說這種感覺真好，就好像我們兩個人都輸進(jìn)了雙倍的藥物，你的我也用了，我的你也用了，我們這次住院算是賺到了。
在醫(yī)院里，我和老伴兒商量了一下做出了一個決定——我們住進(jìn)養(yǎng)老院去。
出院后，我們立刻考察了一下。有幾家養(yǎng)老院還是不錯的，比較正規(guī)，主要是管理相對嚴(yán)格，畢竟是有那么一個機(jī)構(gòu)，為老人提供服務(wù)的人員，有組織的管理。
這樣一來，就杜絕了“老人在家養(yǎng)老，保姆關(guān)起門來稱王稱霸”的可能。你要知道，老年人的狀態(tài)決定了，在私密的空間里，相對身強(qiáng)力壯的保姆們，他們絕對是處于弱勢地位的。
我們看中的那家養(yǎng)老院，還提供家庭式公寓，就是一個小家庭的樣式，廚房、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全。我們并不需要過集體生活，每天服務(wù)員會送來三餐，自己愿意的話，也可以自己做飯，醫(yī)務(wù)人員會隨時巡視老人的身體狀況。
當(dāng)然，收費比較高，一個月我們兩個人需要交納6000塊錢。這個價格，我認(rèn)為是合理的，因為吃、住、醫(yī)療、保健都在里面。
入住手續(xù)我們已經(jīng)辦好了，現(xiàn)在只等養(yǎng)老院的通知。這家養(yǎng)老院的公寓房很緊張，需要排隊。
去養(yǎng)老院，看來就是我和老伴兒的最后一站了。
也許真的是走到人生的盡頭了，這段日子在家，我和老伴兒總覺得是在和什么告別，情緒上不免就有些低落。收拾收拾東西，每天夕陽落山的時候，我們老兩口就坐在陽臺上說一些過去的事情。
這套房子我們住得并不是很久，退休前才換的，也就住了10年左右的光景。可是，如今就好像是人生前一個階段的最后一個驛站了。從這個門走出去之后，我們的人生就該進(jìn)入落幕的倒計時了。
— 7 —
我們這一輩子，傳統(tǒng)觀念不是很重，自認(rèn)為我們的生命和孩子們的生命應(yīng)當(dāng)是各自獨立的?？墒侨缃窨磥恚酥耗?，對于親情的渴望卻是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。
這是我們獨有的民族性格，而現(xiàn)代性說到底是一個西方觀念，所以，當(dāng)我們國家邁向現(xiàn)代性的時候，獨有的這種民族性格就讓我們付出的代價、承受的撕裂感，格外沉重。
老伴兒現(xiàn)在特別思念孩子們，我也一樣。這些日子，突然想起的就總是兩個兒子小時候的樣子了。有時候還會有些錯覺，好像看到他們就在這套房子里玩耍。
實際上，我們搬進(jìn)這套房子的時候，他們早已經(jīng)在北京落戶了。這種視覺上的位移，在物理學(xué)上也許都能找到符合科學(xué)的解釋吧，就像海市蜃樓。我想，也許不完全是個主觀上的錯覺。
前兩天，我和老伴兒做了一個大工程，就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類，按照年代的順序掃描進(jìn)電腦里，給他們做成了電子相冊。我還買了兩部平板電腦，分別給他們儲存了進(jìn)去。我想，有一天，孩子們也會開始追憶自己的童年吧。
這也是給我們進(jìn)養(yǎng)老院做的準(zhǔn)備工作。
要離開家了，我和老伴兒想了想，需要從這個家?guī)ё叩?，好像并沒有太多的東西。除了我們的養(yǎng)老金卡、身份證件，好像唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。
人生前一個階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走，也不需要帶走了。
你看我的手機(jī)，屏保就用的是兩個兒子大學(xué)畢業(yè)時穿著學(xué)士袍的照片。我老伴兒的手機(jī)也一樣，不過是這倆小子光屁股時的樣子。
還有一個決定，應(yīng)當(dāng)算是我和老伴兒最后的決定了。這個決定我們誰都沒有說，只是彼此心照不宣。那就是：如果我們中的一個先走了，另一個就緊隨其后，自己結(jié)束自己的生命。我們誰都知道，自己難以承受一個人的老年，一個離世，另一個絕對無法獨活。那樣實在太孤獨了，在孤獨中，人的尊嚴(yán)也會喪失干凈。
我不認(rèn)為這是不人道的，相反，我覺得這應(yīng)該是我們此生最后一個、也是最大的理性。
空巢老人，是一個嚴(yán)峻和現(xiàn)實的社會問題，
而且未來一二十年可能越來越嚴(yán)重
不得不引起我們的關(guān)注。
目前中年人（60/70后們），
要盡量多多關(guān)心父輩，多陪伴他們。
同時，自己也要早做安排，
包括物質(zhì)和精神二個方面都要有所準(zhǔn)備。
