燈光次第亮起，街道流動光彩，城市換上夜晚的表情。人們松懈下來，蟄伏的欲望開始拱動。沿江堤岸上，已有早春跡象，嫩葉的香味從路的邊角探出頭來。春寒料峭，我忍不住扣上了外套扣子。我們沿著江堤尋訪城市里一座大橋下的住戶。大橋橫跨寬闊的江面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，通體透亮的橋身如一把巨大的豎琴，又像橫貫的霓虹。不一會兒就到了橋墩下，那里有一片開闊地，一面是堅實的水泥墻，另一面是臨水的堤岸，夜色中江水在岸邊鋪陳著一種暗流洶涌的靜默。緊接著我被水泥墻邊一溜展開的鋪蓋吸引了，如果這個畫面出現(xiàn)在鏡頭里，你會覺得這是一排出租屋的場景。走近了看，才發(fā)現(xiàn)橋墩下的裸露空地并無遮擋，夜風(fēng)自由穿梭。這些鋪蓋都是直接鋪在冷濕的地上，有些是硬紙板，考究些的一張破席，上面搭一條薄被。有人已躺進(jìn)被窩了，還有一個男人蹲在鋪蓋前吃盒飯，塑料泡沫盒排開在一張舊報紙上，他吃得專注。我上前去，想打個招呼，但他將外人視若空氣，兀自埋頭咀嚼。顯然，除了面前的食物，他沒有心思理會毫無干系的路人。
后來，我們找到一個頭發(fā)灰白的大伯，送了他幾個面包一盒牛奶，跟他套了會兒近乎。大伯告訴我，住在橋下省去了租房的錢。我還是禁不住問他，為什么要來到這座城市？他說，這地方好啊，真的太好了，南方的大城市啊，真是不一樣！語氣中，我竟聽出了發(fā)自內(nèi)心的贊嘆，聽出了一種沒有摻雜絲毫沮喪和怨恨的喜悅。我的心為之一沉，城市的好，跟你有什么關(guān)系呢？當(dāng)然，話到嘴邊，我換了婉轉(zhuǎn)的說辭，好像你的生活還是很難融入城市的繁華。他有點啞然，他說，不是這樣講的。我繼續(xù)追問，那么說你是寧愿在這橋邊席地而眠也勝過在鄉(xiāng)下干燥暖和的房子里入睡？大伯回答得干脆堅決，是的。他說，我也說不上什么深的道理來，大伙兒都出來了，我的三個孩子都在大城市里，城里好啊！大伯說這番話的時候，我瞥見他背后幽暗燈光里的一條舊標(biāo)語：城市讓生活更美好。
我終于明白他認(rèn)為城市的好是他一廂情愿的固執(zhí)，好比我們認(rèn)定開車的比走路的更快到達(dá)終點，穿皮鞋的比穿布鞋的更像城里人。想留在繁華富貴的地方，有如一場曠日持久的單相思，至于是否能像草葉上的晨露般沾點幸福的邊，并不重要。
一番話，讓我想起日漸久遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)親人，他們身上同樣具備這份不計得失的決絕。我無法弄清這種決絕的深層原因，他們一定對城市生活滿心向往，也有著對環(huán)境改變命運的堅定信仰。但他們一定不知道，抵達(dá)城市并非易事。在地理形態(tài)之外，城市有著結(jié)構(gòu)縝密的精神內(nèi)核，他們并沒有一種“密不透風(fēng)，疏可走馬”的穿越能力。
我站在江堤的夜色里，思緒流淌成幽暗的江水，向著幼年出發(fā)的地方回溯。我的面前出現(xiàn)一群又一群人，多少年過去了，他們?nèi)栽谇案昂罄^，馬不停蹄地朝城市趕來。
一
離開山村的一些人們起先猶疑不定。他們留戀一季的收成，留戀田地里的稻谷麥子和蔬菜，留戀房前屋后的栗子核桃及南山上雨后的春筍。后來，城市散發(fā)出黃金和欲望的香氣，對城市的熱望讓人們著了魔，他們變得貿(mào)然和沖動，他們將這一切棄之腦后了，心里只留下一片綿延在蒼穹下的高樓和街道。
我的鄉(xiāng)親、我的父輩、我的兄弟姐妹，推開柴門，一隊一隊走出故鄉(xiāng)的石橋，來到塵土飛揚的公路上，等待一輛破敗的客車，像一支異族的大軍進(jìn)入城市。他們的行李龐大笨重，一開始就給城里人帶來了不適，他們將行李突兀地扛在肩上，擱在公交車過道上，城里人就無處落腳了。他們的動作看起來略顯笨拙，臉上一副驚慌的表情，但行動起來又有一股說不出的蠻勁，他們擠向小吃攤包子鋪時那么奮不顧身，城里人的嘴都被擠歪了。他們穿著粗布衣服，身上散發(fā)出青草和牛羊的氣息。這場面讓我想到古時候的匈奴和突厥人，他們的馬隊在最初進(jìn)入中原時，帶來的驚恐大致如此。
我的兩個舅舅在城里的建筑工地上找到了落腳處。他們負(fù)責(zé)搭建腳手架，隨著一棟棟大樓不斷生長而往上攀爬，我不知道舅舅有沒有年少時爬樹的感覺，在莽莽蒼蒼的森林里不斷向高處進(jìn)發(fā)。建筑工地像不像一座混亂的叢林？但這是他們留在城市的唯一方式。他們通常十分賣力，把僅有的力氣和汗水全揮灑在了一層又一層密密麻麻的腳手架上。有時是竹子，有時是鋼管，他們在酷暑的烈日和寒冬的冷風(fēng)里把無序的建材搭建成一條又一條通道，手上老繭日益堅硬，作品也隨之蔚為壯觀，但名字并不會在城市里留下來。
舅舅收工后，走出工地，拐過兩個街口，走上六七百米路就到了城市中心。他們經(jīng)常走到主街旁的一條小巷里去，只有在那里才顯得自在。那里有各樣小攤，可以買到三十元一件的T恤。那里有小飯館，蹲下來吃一碗面，花七十元海吃一頓。那里有門面不大的超市，無須排隊，不用擔(dān)心勞動服蹭到前面光鮮的裙擺。他們買方便面買衛(wèi)生紙，方便面不叫“康師傅”而叫“康帥傅”，衛(wèi)生紙不叫“清風(fēng)”而叫“清凡”。他們也帶孩子到這兒來吃一個五塊錢的漢堡包和雞腿，漢堡店不叫肯德基，而叫啃啃雞。
這是舅舅的城市，一條市中心的小街巷承載了他們的城市生活。舅舅覺得挺好，城市的街道散發(fā)出蓬勃的熱鬧，不像山村那樣一入夜就一片漆黑了。夏天的夜晚，舅舅坐在自己造的高樓里，一群工友把裝滿豬頭肉和花生米的塑料袋展開，開啟一打啤酒。他們就著啤酒的泡沫大聲猜拳，白天的困苦勞累都在廉價的快樂中消隱了。有人喝得內(nèi)急，跑到大樓的角落里，對著城市的萬家燈火撒了一泡尿；有人喝高了，大聲吼道，等老子有錢了，一定把對面銀行里那個板著臉的娘們?nèi)⒘?！夜風(fēng)吹過來，空氣里有濃重的酒氣，城市像萬花筒里的風(fēng)景，恍然間近得讓舅舅心疼和感動。
有一回大舅舅從腳手架上摔下來，那一刻城市是傾斜的，舅舅在一聲轟響里昏死過去，斷了六根肋骨一條腿。他無望地躺在城郊一家小醫(yī)院里，一邊忍受疼痛一邊等待醫(yī)療費。等待醫(yī)療費的日子里，舅舅時常做一個夢，夢見自己回到了山里。村里一大群人圍過來，用手指戳他脊梁骨，他們發(fā)出放肆的怪笑，一遍遍問，你不是進(jìn)城了嗎？不是要做城里人嗎？醒來，舅舅一身冷汗。建筑工地的包工頭一周后出現(xiàn)，繳納了幾千塊錢后揚長而去，而誤工費、營養(yǎng)費……諸多城里傷病員的費用，都成了舅舅的奢望。當(dāng)時，面對那個飛揚跋扈的包工頭，舅舅禁不住臉紅了，他摔下來那天正是包工頭接手工地的日子，他覺得自己的失足破壞了包工頭的好彩頭，他更擔(dān)心失足會丟失這份進(jìn)城后輾轉(zhuǎn)謀求來的工作。他為此寢食難安，他的不安那么巨大，里面裹挾著他與城市間那份說不清道不明的情愫，這種復(fù)雜的情愫甚至超過身體里骨骼斷裂帶來的拉鋸般的疼痛。
出院后，我勸大舅舅返回山村或換個行當(dāng)，這件事風(fēng)險太大了。但舅舅說回老家根本沒錢掙，泥地里要刨出一個子兒也困難。事實上，老家的人也并非餓著肚子，他們照舊把日子過得井然有序。只是舅舅心已決，他仍然干著搭建腳手架的活。
小舅舅則把一家子帶到了建筑工地里。兒子在一所城郊學(xué)校就學(xué)，那個花了一萬塊錢從邊疆山旮旯里千山萬水買來的老婆，則在工地附近找了一份體力活。這樣的格局讓他誤以為一家人接近了原本遙不可及的城市生活。
因在城里干活，每年春節(jié)，小舅舅回家時的衣著自然格外講究一些：一件領(lǐng)子泛黃的襯衫包裹住里面鼓鼓囊囊的棉內(nèi)膽，外套是一身廉價西服。襯衫里掛一條扎眼的領(lǐng)帶，腰上別一只按鍵模糊不清的諾基亞手機(jī)，盡量掩飾住在城市里長久的窘迫帶來的卑微。他摸出左口袋里特地備下的分給村里人的卷煙，自己則點燃右口袋里掏出的煙，深吸一口……他說，城里好啊，掙錢容易！在冬日的煙霧中，舅舅仿佛真的享受到了嘩啦啦數(shù)錢的快意。
令他沒想到的是，半年后，我的舅母——那個深山里出來的女人，進(jìn)城后見足了“世面”，開始變得艷俗而不安分。她穿上劣質(zhì)短裙、仿皮靴子，在工棚門口嗑瓜子，喝奶茶，她用上觸屏手機(jī)，夜晚外出，熟稔了一件叫“吃夜宵”的事。不出幾個月，女人就跟工地上另一個男人跑了。消息傳到我們耳朵里，肺都?xì)庹?。我第一個念頭是說服舅舅離婚。但他在一個又一個建筑工地上輾轉(zhuǎn)，女人卻在別的男人床笫間輾轉(zhuǎn)，他就是不忍離婚。他肯定憤怒過，可他不是一個會使用拳頭的男人，他有很多力氣，只會使在一堆竹子和鋼管上。更令人驚愕的是這個女人逢年過節(jié)會返回家，她知道那會兒舅舅回老家了，而工地上其他男人則在年節(jié)到來時各自團(tuán)聚去了，她面前出現(xiàn)了一個寂寞的空窗，她在舅舅前腳踏進(jìn)山里的家門，后腳就跟回去了。舅舅照舊接納她，沒有脾氣沒有偏見地接納她。舅舅期望著進(jìn)城給生活帶來一些好的改變，他無法容忍眾人歡慶的節(jié)日里，鄰居們見到自家灶臺上一片清冷和荒蕪。為此，他愿意放棄自尊，哪怕自我欺騙也能給千瘡百孔的生活帶來些許表象上的完整。等到春節(jié)過去，女人拿著舅舅給的生活費，又離開山村，消失在城市的某一個建筑工地上，舅舅有時會偶爾遇見她，更多時候找不見她。城市太大了，建筑工地太多了，她就像舅舅小時候在山上遇見的一只灰色的野兔，等追上去時，兔子在連綿的樹叢里一晃不見了。
這是進(jìn)入城市的代價，舅舅一不小心弄丟了自己的女人。失去女人后，他時常獨坐在工地腳手架上望著夕陽發(fā)呆，他看到的夕陽通常蒙著厚厚的塵土，像一張醉酒的流浪漢的臉。他就那么坐著，手里夾一根劣質(zhì)的卷煙，腦海里一定會跳躍出當(dāng)初用一輛電動車載著一家三口離開山村的情形。車后坐著老婆兒子，電動車在盤山公路上飛馳，一個又一個村莊向后走去，山風(fēng)盈袖。電動車幾乎承載了生命里的全部奔頭，他的胸中第一次激蕩起對生活的感恩?，F(xiàn)在，面對城市的夕陽，舅舅胸中激蕩的豪情已然熄滅。僅僅走到城市邊緣，他就失手把一個完整的家打碎了，像小時候失手打碎一面大鏡子，明晃晃的玻璃碴掉了一地，他伸手去撿，手指上沾滿了新鮮的血。
二
城市是脆弱冷漠的，像一個欲望的驛站，形形色色的人完成一段光怪陸離的旅行，完成欲望的聚合，唯獨很少提供溫暖的休憩。不管是古老的城市還是新興的城市，都帶有自己的偏見，習(xí)慣了和后來的進(jìn)入者劃清界限。城市并不是所有人的城市，它有著許多隱形的門和不為人知的通道，都不是初來乍到者就能找到的。
我孩提時的一個玩伴國誠選擇用入贅的方式拿到了進(jìn)城的鑰匙?，F(xiàn)在，他開著奧迪A6回老家，他坐在酒吧里蹺著二郎腿，開始操起城市口音說話，盡量把山里人語氣里那種直來直去和毛毛糙糙剔除得干干凈凈，也順帶著忘記了當(dāng)初村里人背后的指點，忘記了人們說他老婆擺不上臺面時的那份羞恥。當(dāng)他在村里買下一塊宅基地，給父母建造了一棟洋氣的四層小樓，那些指指點點的食指瞬間變成了蹺起來的拇指，他覺得生活很有光彩，失衡的內(nèi)心天平獲得了另一種形式的砝碼。
但國誠也有說不出的愁緒，愁緒來自老父親和老母親到城里探親，他們提著大包小包，把山里人認(rèn)為最珍貴的禮物悉數(shù)帶上了：土雞、豬蹄、家釀的米酒、年糕、麥餅……林林總總，尷尬依然無處不在，這種尷尬在眼神里，在語調(diào)里，在動作的輕重緩急里。他們的到來，讓寬敞的家一下子顯得局促。那幾只父母精心飼養(yǎng)的雞被帶到城市的套房里，它們發(fā)出不合時宜的叫聲，拉出不合時宜的糞便，讓他丈人丈母娘媳婦紛紛側(cè)目，躲進(jìn)了自己房間。
那是母親第一回進(jìn)城，在兒子家敞亮的廚房里燒了一桌菜。接著，母親大聲喊兒子小名，喊他吃飯。媳婦隨即跑出來制止，“喊那么響干嗎？你以為大山里喊吃飯啊，四鄰八舍都得聽到！”這話讓母親在廚房里愣了老半天?？墒悄赣H始終改不過來，她的大嗓門是在山里慣了的，盡管她后來越來越克制了，但跟兒子孫女聊得投機(jī)時，嗓門就又大起大落了。更要命的是接電話，母親給鄉(xiāng)下父親打電話，即便關(guān)上了房門，聲音還是能傳到客廳來，她在鄉(xiāng)下嘈雜的公用電話亭里給兒子打慣了電話，總是習(xí)慣性擔(dān)心對方聽不清自己聲音。
她不會用吸塵器，而是用抹布在地上一下一下抹，卻總也掌握不好抹布的干濕程度，為此媳婦又不高興了，媳婦說地板老是用這么濕的布擦，不出半年就該霉?fàn)€了。她洗澡時喜歡把一個塑料桶擱進(jìn)TOTO浴缸里去。使用熱水器時，淋浴噴頭灑出去的那些冷水，總讓她于心不忍。但她不知道，那個塑料桶擱進(jìn)高檔浴缸，顯得多么不搭調(diào)，有如用粗海碗盛了法國紅酒，讓城里媳婦好生厭惡。她總喜歡拎著換下來的衣服到小區(qū)外的江邊洗。為此，有一回遭到城管驅(qū)趕，母親端著一大盆衣服如臨大敵般氣喘吁吁跑回來。母親無法操控城市生活的節(jié)奏，也無法把握城里人的習(xí)性，像天生五音不全的人，無法把控音樂的調(diào)式和節(jié)拍。
國誠的傷感還來自女兒，伶俐可愛的女兒并不能擁有他的姓氏，這是入贅的規(guī)矩，這樣的規(guī)矩?zé)o論用多少錢都不能改寫。他只好費盡周折，把祖祖輩輩交付下來的“徐”字安插到女兒名字里。
還有人通過奇特的路徑進(jìn)入城市。村里原本好吃懶做的云林叔，一開始進(jìn)城方式也是比較老土的，跟在一群壯勞力屁股后搬磚、砌墻、拆舊房子……他很快厭倦了這樣的生活，累死累活還過得不像樣，這讓他對打工這回事失去了信心。后來，我們不知道云林叔在哪里獲得了啟示，他覺得應(yīng)該以一種巧妙的方式在城市里存在下去。很快地云林叔找到了生財之道，搖身一變成為“道學(xué)名士”了。他穿著中式寬襟服裝，蓄起一頭長發(fā)兩撇胡子，添置全套裝備：八卦盤、桃木劍，外加太上老君《感應(yīng)篇》。起先，他只給一些暴富的小老板看看風(fēng)水。奇怪的是，一來二去，云林叔看風(fēng)水看出了門道，沒多久，就已在他置身的城市里名聲大振。他開始出入大老板的辦公室，在富麗堂皇的辦公室里擺弄八卦盤，準(zhǔn)確測算出妖魔鬼怪所在的位置，用桃木“神劍”將一個又一個大鬼小鬼當(dāng)場刺死。在寬敞明亮的辦公大樓里，云林叔看到大理石倒影中的自己表情凝重，眼睛里閃動著深不可測的智慧，有時他在心里呵呵笑著，但他從不笑到臉上，也不笑出聲來。作為資深的“道士”，云林叔學(xué)會了深沉。云林叔不知進(jìn)入過多少大大小小的辦公室，城里最有錢的人們開始奉他為上賓，他刺殺了城市里無數(shù)看不見的鬼怪妖魔，順帶讓自己的錢包變得鼓鼓囊囊。
每到冬天，云林叔照例返回故鄉(xiāng)，他坐在村口古老的石拱橋上，身上仙氣飄飄的袍子已脫去，在熟識的人面前，他恢復(fù)了往日的本相：握著一只老舊的煙斗倚靠在橋旁石頭上，在氤氳的青煙里給年輕人講述城市的傳奇。他瞇縫著眼睛告訴那些仰視他的小年輕，城里人最大的特點是怕，怕什么？怕得來的錢沒了，怕老婆跟人跑了，怕小情人上門找麻煩，怕辦公室有鬼……總之，他們什么都怕，為什么要怕？他們想要的太多，他們不想失去……我就是治這個怕的人，一旦知道了這個秘密，我就賺到大錢了。說完，一團(tuán)煙霧從他嘴里裊裊吐出，冬日斜陽正穿過橋旁一棵大樹，余暉落在云林叔滿是禪機(jī)的皺紋上。
城市是奇怪的，有時在它的領(lǐng)地里通行著一種山里人永遠(yuǎn)不能洞悉的法則，這種法則顛覆了人們最初的認(rèn)知：僅僅依靠辛勞和汗水，并不能換得一個月的溫飽，而借助一些奇特的門道，琢磨透了城里人的膽怯和空虛，或許就賺得盆滿缽滿了。城市讓人們進(jìn)來，但并不會按照傳統(tǒng)的方式和德行的高下分配利益。
去過城里云林叔家的鄉(xiāng)親們都被云林叔的富人生活深深打動了，回來后像講述傳奇般講述著令人垂涎的富貴。云林叔住的地方是一片別墅區(qū)，門前保安戒備森嚴(yán)，鄉(xiāng)下人根本進(jìn)不去。云林叔家的別墅太大了，光大大小小平板電視就裝了六個，他甚至在陽臺也安了一臺電視。云林叔家的一只馬桶就值村里人一套房子……
也有不同的聲音，老李頭就對這一切頗為不屑，由于打小一塊兒長大，感情深厚，云林叔發(fā)跡后隨即請老李頭去城里別墅住了一段時間。老李頭從別墅回來后告訴鄉(xiāng)親們，那家伙，骨子里還是山里人。你看，在別墅區(qū)，家家戶戶花園里精心種滿了玫瑰，云林把院里玫瑰都拔了，種了一畦青菜一畦蘿卜。人家在大屋旁整個小房子，養(yǎng)一只什么牧羊犬，云林卻養(yǎng)了一群雞，每逢朋友來，就讓老伴在院里捉只雞來現(xiàn)殺。我在他家的別墅區(qū)里溜達(dá)，看看那些城里富人，再看看你云林一家，覺得還是有說不出的不同，開始也不知道不同在什么地方。后來發(fā)覺，他們一家人在我面前走動時特晃眼，你知道什么東西晃眼？脖子上的金鏈子，他們家，一家四口個個脖子上背一條狗鏈般粗的東西，這年頭，城里有錢人誰戴這么粗的鏈子？
三
也有人死在了城市里，再也無法返回靜謐的故園。鄉(xiāng)下的樹木還在生長，山里的溪水還在流動，春天的燕子還在一茬一茬回到烏黑的屋檐，牛還在南山上吃草。很長一段時間來，山里再沒有放牛娃了，而先前每家每戶的牛還來不及老去。人們把牛趕到深山里，讓它們自己覓食，自己尋找遮風(fēng)避雨的地方……等到農(nóng)耕時節(jié)，全村人再一道尋回這些野放在山間的?！，F(xiàn)在，有那么一些牛，再沒有人去找回來耕地了，它們客死在山上，而牛的主人們客死在了異鄉(xiāng)。
父親有一個堂妹，我們稱呼米琴姑姑，她是一個吃苦耐勞的女人。許多女人進(jìn)入城市后首先想找一份女人能干的活，去制衣廠，去家政公司，或者進(jìn)一個技術(shù)要求很低的工廠。米琴姑姑想到的是做黃包車夫，踩黃包車其實是男人的活，特別耗體力，也有山村里來的女人，往日里背扛肩挑做慣了重活，覺得干這個活倒比起深山里砍柴燒窯輕松許多。剛進(jìn)城那會兒，米琴姑姑和姑丈各租了一輛黃包車，姑丈很快厭倦了這活計，他參照城里人上下班的做派出車，到雙休日，也學(xué)城里人給自己放兩天假。這樣一來，米琴姑姑要多出一份力，才能把丈夫偷懶的時間給掙回來。她是多么要強(qiáng)的女人，她發(fā)現(xiàn)只要肯賣力氣，踩黃包車一天下來也著實能掙到些錢的。有了錢，他們才能在城郊買塊宅基地，造一幢房子，才能趕上城里人的生活。
過了好多年，米琴姑姑如愿以償，夫婦倆憑借黃包車在城郊造起了兩棟令鄉(xiāng)下人羨慕的三層樓房。米琴姑姑曾經(jīng)很自豪地邀請我們?nèi)プ隹?，她說現(xiàn)在不比從前了，他們也算是城里人了，房子寬敞得很，你們來了不會讓住柴房了。她這么說著，皺紋密集的臉上綻出了明亮的笑容。村里婦女們會停下手中正在織的毛衣，適時扔過來一句夸贊：米琴，日子真是過舒服了，明年我們也進(jìn)城去，山溝溝里，一輩子沒穿過一雙像樣的鞋。瞧你腳上的鞋，錚亮錚亮的！
蓋了房子后，米琴姑姑并沒停下早出晚歸的生活，人生需要迎頭趕上的地方太多了?，F(xiàn)在他們是城里人了，但差距還在那里，米琴姑姑無比緊張，她只是擁有了一個城市生活的雛形，就像一個瓷器，她練了泥做了個毛坯，往后的步驟實在太多了，刻花、施釉、燒窯、彩繪……這樣瓷器才能煥發(fā)出光彩，城里人的生活就是一只只光彩體面散發(fā)著亮澤的瓷器。而她還需要做許多事，她要讓兒子像城里的小伙子一樣開上車，讓將來的孫子喝上進(jìn)口奶粉，她特別害怕城里人質(zhì)疑的目光，害怕目光中像篩子的網(wǎng)眼般空洞的東西，擔(dān)心自己被他們再一次篩出城市生活。
她的緊張無處不在，有時，聽到背后有人指指點點小聲說話，她都會停下來反觀自己，是衣服穿得不得體，還是走路樣子不對？其實街坊們或許只是閑話某戶人家新近找了個女婿，他們在評判這個女婿的高矮胖瘦。有時，小菜場里買菜，為一把蔥，她想還三毛錢的價，但看到一個熟識的鄰居走來，她還價的心思突然松動得像超出負(fù)荷的彈簧，語氣急轉(zhuǎn)直下，故作輕松地跟攤主說，就這樣吧，三毛錢就算了。有時，她又為做不出地道的菜肴緊張，城里客人來吃飯，她將活的螃蟹放進(jìn)鍋里一頓煮。結(jié)果，客人說，城里人不這樣煮螃蟹的，我們把螃蟹放在盤子里蒸熟，蟹肉吃起來才不會顯得松散而帶一股水氣。她把新殺的土雞，切成小塊爆炒，而客人們說他們只喜歡吃白切雞，有原味，或者煲成湯也是好選擇……這一切讓米琴姑姑莫可名狀地緊張。
她越是緊張，越覺得該咬緊牙關(guān)賺錢。七八年前一個冬至的傍晚，其他車夫趕早回家了，米琴姑姑還想再拉一批客人，她大概想著既然是冬至夜，應(yīng)該還有生意。后來真拉到了一個客人，她給家里打了個電話，說把客人送到城北公園就收工。但誰也沒想到，這是米琴姑姑的最后一個電話，隨即她失蹤了，她堅持等在夜幕中，等來了一場大兇險。家人再也找不到米琴姑姑了，一個歷經(jīng)生活風(fēng)霜，滿臉皺紋的婦女的失蹤令人匪夷所思，她身上既沒有富足的金錢也沒有動人的容貌。但她真的失蹤了，那個冬至夜，倉促地消失在這座寒意漸臨的南方城市里，姑丈、叔叔、伯伯，我所有在那座城市里的親戚，加上那些山村里趕來的親人們都出動了，他們走遍了每一條街，走遍了每一個黃包車夫可能到達(dá)的角落，卻一無所獲。
第四天早晨，我的堂叔，也是米琴姑姑的弟弟，他在城郊開了一個車床加工廠，他是親戚里率先在這個城市立足的少數(shù)人之一。他走出自己廠房，經(jīng)過門口一條已腐爛的河，他往河里瞥了一眼，驚覺水中漂著一個人，心立刻被一種多日來的不祥緊緊揪了起來。他趕緊喊出廠里工人，一道將那個人撈了上來，沒料到竟是親姐姐。我的米琴姑姑現(xiàn)在成了一具冰冷的尸體。堂叔報了警，尸體解剖結(jié)論：受害人被掐斷脖子窒息死亡，并有遭受強(qiáng)奸的跡象……噩耗令人震驚不已。但這是事實，我們唯一的期待是警方能夠破案，將兇手繩之以法。
直到今天，無數(shù)時日翻過，那座城市里的警察仍未能破獲八九年前冬至夜的強(qiáng)奸殺人案，我不知道是兇手的殺人方式太過隱秘還是一個外來女黃包車夫命若草芥，不值得動用更多的偵查資源？總之，米琴姑姑的死成了一樁無法解開的懸案，米琴姑姑的死也成了一種草率的不了了之，這也是我不得不正視的現(xiàn)實。
許多年后，整個城市都忘記了那樁兇殺案，城市依舊按照自己的節(jié)奏向著越來越高越來越大的標(biāo)準(zhǔn)生長，黃包車這個行業(yè)也已全面被出租車取代，像光鮮亮麗的小情人取代了糟糠之妻。沒有人會在意一個從大山里出來踩黃包車的女人的死，我多年后這段訴諸文字的回憶是不是熱鬧塵世里為米琴姑姑寫下的唯一紀(jì)念？
這是城市的兇險嗎？當(dāng)然山村也會有另一種形式上的兇險，你會說生命本來就充滿兇險。但你不能不承認(rèn)，對于那些從低處走來的樸素的生命，城市華美的表象下，藏著深不可測的陷阱。那些一輩子在田頭地角緩慢地行進(jìn)的人們，那些面對著滿山遍野的樹木和竹子的人們，那些相信節(jié)氣和農(nóng)諺的人們，他們沒有更深的算計，而城市是一匹瘋狂的烈馬，怎么會是這一撥鄉(xiāng)下人能駕馭的呢？
我的祖父，干了一輩子農(nóng)活，更多時候城市于他只是一個遙遠(yuǎn)的印記，他會說我在二十年前進(jìn)過城，在供銷社買了兩斤紅糖，這是祖父一度對城市的印象。直到后來，祖父在山村里開了一爿小店，才與城市有了某種無法斷開的聯(lián)系，他不得不隔三岔五進(jìn)城進(jìn)貨。起初，祖父挑了一些日用雜貨往小山村里送，后來也搭乘現(xiàn)代交通工具，這樣能走到更大更遠(yuǎn)的城市里去，采購到更豐盛更實惠的貨物。
祖父從未想過生命的最后時光會與城市相關(guān)。那是一九九五年夏天，祖父搭乘一輛運貨的拖拉機(jī)從城里返回山村，拖拉機(jī)在盤山公路上突突突地前進(jìn)，祖父坐在拖拉機(jī)后面敞開的貨倉上，身旁躺著一袋剛剛購入的小百貨。祖父心情愉快地回味著剛剛離開的城市，回味著中午在炒貨市場旁吃的一大碗雪菜肉絲面……隨后，一陣風(fēng)將祖父的竹笠吹走了，竹笠向車后方落去，祖父伸手去抓那頂竹笠，身體一下子被顛簸的拖拉機(jī)甩出去，砸到堅硬的路面上。祖父的眼睛還睜著，能看見來路盡頭一片陽光下的高樓。祖父的一生就在城市返回山村的路上戛然而止。按照村里祖輩的規(guī)矩，客死異地的人不能再進(jìn)村，祖父的靈柩擺放在村口土地廟旁的老松樹下，這應(yīng)該也是他一輩子的遺憾。許多年后，我還會不斷想起祖父與城市的關(guān)系，他如果不進(jìn)城，如果不搭乘那輛拖拉機(jī)，一切不會如此。我們誰也無法更改命運埋下的伏筆。
四
祖母在彌留之際突然清醒過來，用手死命拉扯氧氣面罩，清晰地重復(fù)一句話：回去了，回家去！回家去！
叔叔連夜由城市醫(yī)院將祖母送回了故鄉(xiāng)，她終于得以躺在低矮簡陋的老木屋里離開人世。她的手可以夠到一張竹床，夠到竹床邊一面時光斑駁的泥墻，泥墻外是一條溪，水聲潺潺，在那里祖母無數(shù)次清洗日子里的塵灰，清洗藍(lán)印花布般的時光……在自家老屋里死去，這是祖母的夙愿。但我們依然無法彌補(bǔ)對她的歉疚：祖母還是不能直接安然地躺進(jìn)故鄉(xiāng)的土地，這個時代，偏僻深山里也實施了火葬。曾經(jīng)我的祖父祖母發(fā)誓不進(jìn)城，理由是死后可以完整地埋入土地，不必受烈焰焚燒的罪。他們的另一個隱憂是聽說在城里，墓地都要花錢交租，他們擔(dān)心哪一天兒女忘了交付租金，墳?zāi)箷晦D(zhuǎn)眼刨掉。而今，這份想在死亡面前留住的最后的體面已蕩然無存，哪怕在山村，人們也不被允許死后占用更多土地。
祖母的遺體須歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)才能進(jìn)入城市的殯儀館。小山村到殯儀館路途遙遠(yuǎn)，我的祖母，一個不識字的鄉(xiāng)下老太太，她曾經(jīng)在城市里迷路，她曾經(jīng)一次又一次在進(jìn)城的車上吐得昏天黑地……最后時刻，她卻還得到車輛喧囂、塵土飛揚的迷宮里走一遭。
返鄉(xiāng)路上，作為長孫，我捧著祖母面目模糊的黑框相片，走在送葬隊伍最前面。他們告訴我，上路時，要隨時記得提醒祖母，讓她認(rèn)清回家的路。我不斷跟懷里黑框相片中的祖母說：奶奶，我們上車了。奶奶，我們過橋了。奶奶，我們過隧道了。奶奶，前面是一個岔路。奶奶，我們出城了……
這一切儀式，在靜態(tài)的秩序分明的山村里并不需要，我們永遠(yuǎn)不會擔(dān)心一個亡靈迷路。一座山、一片竹林、一條石路，甚至整個村莊都是幾百年不變的，亡靈可以輕易穿過這些熟悉的場景，到達(dá)她想去的任何地方?，F(xiàn)在，我那不識字的祖母，她在山村里行走了一輩子，她的亡靈卻要途經(jīng)道路交叉的城市才能回到故鄉(xiāng)。我真的擔(dān)心，她從此迷失在車馬如流的十字街頭，擔(dān)心她再也去不了來世，像她剛剛結(jié)束的今生一樣，在一個寧靜的村莊里由一個懵懂的孩子長成一個羞澀的少女，由一個羞澀的少女變成一個兒孫滿堂的祖母。她在村莊里并不需要更深地思索，從土地里獲取糧食，在野花盛開的田壟上獲取愛情，她的世界寧靜有序，痛很清晰，愛恨簡單純粹。
許多年后，城市不再有寬闊的護(hù)城河阻擋，高高立起的城墻也已成遠(yuǎn)古年代的擺設(shè)。城市不再遠(yuǎn)到天邊，它開始無限地在廣闊的土地上擴(kuò)張開來，它敞開懷抱讓所有人進(jìn)入，但這種姿態(tài)是城市留給人們的表象。等他們終于到達(dá)了城市，覺得自己是城里人了，其實不然，他們學(xué)到了百分之九十九的相似度，但還有百分之一無從學(xué)起。生活九成都是相似的，都是一日三餐，柴米油鹽。好比吃飯，大家咀嚼著相似的飯粒，區(qū)別或許在于那個盛飯的碗，在于一張吃飯的餐桌，在于餐桌頂上的一抹燈火。生活的本質(zhì)區(qū)分就是這么一丁點兒，一丁點兒的不同，就會讓你郁悶、糾結(jié)、睡不著覺。他們往前走了五千公里，翻過山嶺，越過城池，蹚過河流，都已經(jīng)站在了城市廣場的中心點上，但他們?nèi)匀粺o法抵達(dá)最后一公里，這是鄉(xiāng)村與城市的真正距離。這樣的距離在聲音里，在氣味里……還在眼神里，后來的人們，目光中充滿了訝異羨慕和暗自較勁，而城里人的目光里則是質(zhì)疑探尋和不安。自然，這些仍是表象，最大的阻隔在于習(xí)俗和文化的體認(rèn)。后來進(jìn)入城市的人們，身心被分離開來，身體走到城里來，靈魂卻找不到出路，像一棵被遷移的植物進(jìn)入板結(jié)的土壤，無法生出柔軟的根須，更無法找到溫潤的氣候。
城市是多少代人的夢想，我們揮灑汗水眼淚，甚至流盡光榮的血，想要擠進(jìn)來，成為它的子民。但我們不是歸人，只是過客，我們無法像撫摸愛人的臉龐一般撫摸城市的溫情和靈動，無法像相信東升西落的太陽一般相信城市里流傳的法則，也無法像熟悉自己的掌紋一般熟悉城市內(nèi)里的脾性。
我們一直進(jìn)入，從未抵達(dá)。
[責(zé)任編輯 曹雪萍]
刊發(fā)于《人民文學(xué)》2015年11期
