《黃金時(shí)代》餐桌上的情與義
蕭紅一生都在情感的饑餓狀態(tài)，懷著這種饑餓，她一路顛沛流離的尋找，可是饑餓始終伴隨著她，統(tǒng)馭著她。
文 | 趙寧寧
魯迅先生很喜歡北方口味，而操持面食是蕭紅的強(qiáng)項(xiàng)，她常常做好美味的蔥油餅或水餃。
電影《黃金時(shí)代》里不吝嗇于拍蕭紅的“吃”：盯鄰桌的奶油蛋糕解饞，狼吞虎咽吃排骨，吃黑列巴和白鹽，病重，也要咬一口蘋(píng)果，在車(chē)夫店里吃肉丸子。這是因?yàn)闆](méi)有人比蕭紅更能體會(huì)那種來(lái)自物質(zhì)和精神的饑餓了。
互相調(diào)諧兩根琴弦
蕭紅在散文集《商市街》上回憶了她和蕭軍在哈爾濱的中央大街邊上生活的日子。中央大街是哈爾濱最繁華的地方，他們卻很貧苦的寄居在一個(gè)叫歐羅巴旅館的地方。那段日子基本上他們是過(guò)著有一頓沒(méi)一頓的生活，常常處在饑餓之中。在一篇名為《餓》的文章中，她寫(xiě)“從昨夜到中午，四肢軟一點(diǎn)，肚子好像被踢打放了氣的皮球”。因?yàn)轲囸I，她想去偷鄰居的列巴，想去吃桌子和草墊子。當(dāng)晚蕭軍帶著錢(qián)回家后，他們?nèi)チ藗€(gè)小飯店，“那個(gè)飯館，我已經(jīng)習(xí)慣，還不等他坐下，我就搶個(gè)地方先坐下，我也把菜的名字記得很熟，什么辣椒白菜啦，雪里紅豆腐啦……什么醬魚(yú)啦！怎么叫醬魚(yú)呢？哪里有魚(yú)！用魚(yú)骨頭炒一點(diǎn)醬，借一點(diǎn)腥味就是啦！我很有把握，我簡(jiǎn)直都不用算一算就知道這些菜也超不過(guò)一角錢(qián)。因此我用很大的聲音招呼，我不怕，我一點(diǎn)也不怕花錢(qián)?！?br> 那段時(shí)間雖然貧苦卻也是她和蕭軍相愛(ài)的日子，但是她每次寫(xiě)到郎華（蕭軍的一個(gè)筆名）你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他怎么那么自私，好像總在跟一個(gè)生病的、身體瘦弱的蕭紅在搶東西吃?！短峄@者》中寫(xiě)道：“有一天她把身上所有的銅板給了賣(mài)面包的人，一塊黑面包擺在桌子上，郎華回來(lái)第一件事，他在面包上掘了一個(gè)洞，連帽子也沒(méi)脫，就嘴里嚼著。又去找白鹽，他從外面帶進(jìn)來(lái)的冷空氣發(fā)著腥味，他吃面包鼻子時(shí)時(shí)滴下清水滴，然后他說(shuō)：‘來(lái)吃??！’‘就來(lái)！’我拿了刷牙缸跑下樓去倒開(kāi)水，回來(lái)時(shí)面包差不多只剩硬殼在那里。他緊忙說(shuō)；‘我吃的真快，怎么吃的這樣快？真自私，男人真自私！’然后拿起牙缸來(lái)喝水。他說(shuō)：‘再不吃了?！f(shuō)：‘飽了飽了！吃去你的一半還不夠嗎？男人不好，只顧自己，你的病剛好，一定要吃飽的?！缓?，說(shuō)著說(shuō)著他的手已湊到面包殼上去，并且另一只手也來(lái)了，扭了一塊下去，已經(jīng)送到嘴里，已經(jīng)咽下他也沒(méi)有發(fā)覺(jué)，第二次又來(lái)扭，就是這樣?！边@是真的饑餓。這也是二蕭愛(ài)情的真相。
二蕭在一起7年，蕭軍出軌次數(shù)不少。面對(duì)應(yīng)接不暇的情敵，蕭紅非常痛苦，把她從水火中救出來(lái)的是蕭軍，但也是蕭軍把她扔給了更大的水火。在蕭紅書(shū)簡(jiǎn)上有這么一句話描寫(xiě)她和蕭軍的感情：“在人生的路上，總算有一個(gè)時(shí)期在我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡?？偹銉蓚€(gè)靈魂和兩根琴弦似的互相調(diào)諧過(guò)。”
魯迅家的餐桌
不管是蕭軍還是端木都沒(méi)有給蕭紅帶來(lái)她渴望的安慰，那么友情呢，提到友情不得不提魯迅。1934年11月30日，蕭紅、蕭軍在內(nèi)山書(shū)店與魯迅第一次會(huì)面就受到魯迅的垂青，臨別時(shí)，魯迅讓夫人許廣平把蕭紅的書(shū)稿帶回。12月19日，請(qǐng)他們到梁園豫菜館吃飯，當(dāng)天的宴會(huì)共有九人到場(chǎng)，請(qǐng)客是魯迅為了祝賀胡風(fēng)長(zhǎng)子滿月，不過(guò)，胡風(fēng)夫婦卻因?yàn)樾艣](méi)送到而沒(méi)有出席。但蕭紅和蕭軍從此認(rèn)識(shí)了以魯迅為核心的朋友們：聶紺弩夫婦、茅盾、胡風(fēng)夫婦、馮雪峰、史沫特萊……
除了豫菜，魯迅家還從福建菜館叫菜，蕭紅在《回憶魯迅先生》一文中記述了福建菜魚(yú)丸事件。 然后感慨 “周先生的做人，真是我們學(xué)不了的。哪怕一點(diǎn)點(diǎn)小事”。在回憶魯迅的文章中，蕭紅的《回憶魯迅先生》最為動(dòng)人。他們認(rèn)識(shí)的時(shí)間也不長(zhǎng)，1934年11月到1936年10月魯迅逝世，在不到兩年的時(shí)間里，兩人感情、心靈、思想、人格、個(gè)性、趣味、愛(ài)好等方面的相通與相知，讓后人對(duì)兩人的關(guān)系有了各種推測(cè)。不管怎樣魯迅是蕭紅的伯樂(lè)，直到死前數(shù)月，他還向紅色漢學(xué)家斯諾竭力推薦蕭紅，稱她“是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者”，毫不掩飾對(duì)蕭紅的一片憐惜和鐘愛(ài)。
這段關(guān)系也離不開(kāi)吃飯，魯迅先生很喜歡北方口味。許廣平想請(qǐng)一個(gè)北方廚子，魯迅以開(kāi)銷(xiāo)太大，請(qǐng)不得才作罷。而操持面食是蕭紅的強(qiáng)項(xiàng)，她常常做好美味的蔥油餅或水餃，到大陸新村探訪魯迅。在《回憶魯迅先生》一文中蕭紅說(shuō)，“有一天約好我去包餃子吃，那還是住在法租界，所以帶了外國(guó)酸菜和用絞肉機(jī)絞成的牛肉，就和許先生站在客廳后邊的方桌邊包起來(lái)……以后我們又做過(guò)韭菜合子，又做過(guò)荷葉餅，我一提議魯迅先生必然贊成，而我做的又不好，可是魯迅還是在桌上舉著筷子問(wèn)許先生：‘我再吃幾個(gè)嗎？’ 因?yàn)轸斞赶壬覆淮蠛?，每飯后必吃‘脾自美’藥丸一二?！薄?/p>
饑餓的黃金時(shí)代
蕭紅說(shuō)，魯迅先生喜歡吃一點(diǎn)酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗。魯迅說(shuō)：“這是因?yàn)椋〉臅r(shí)候母親常提到父親喝了酒，脾氣怎樣壞，母親說(shuō)長(zhǎng)大了不要喝酒，不要像父親那樣子，所以我不多喝的，從來(lái)沒(méi)喝醉過(guò)?！弊骷矣暨_(dá)夫則認(rèn)為，魯迅的酒量并不大，只是老愛(ài)喝一點(diǎn)。
蕭紅說(shuō)：“魯迅先生吃的是中國(guó)酒，多半是花雕。”但是，魯迅先生也會(huì)喝點(diǎn)葡萄酒和其他白酒。魯迅給許廣平的信中記述道：1925年端午下午，他喝了燒酒六杯，葡萄酒五碗。
據(jù)載，1910年轟動(dòng)一時(shí)的南洋勸業(yè)會(huì)曾歷時(shí)半年，到宣統(tǒng)2年10月28日(1910年11月29日)閉幕，參觀人數(shù)達(dá)30多萬(wàn)人次。魯迅先生當(dāng)時(shí)在紹興府中學(xué)堂任教，曾親率200名學(xué)生在南洋勸業(yè)會(huì)一個(gè)館一個(gè)館地仔細(xì)參觀，葉圣陶、鄭逸梅當(dāng)時(shí)在蘇州草橋中學(xué)就讀，茅盾當(dāng)時(shí)在浙江湖州中學(xué)就讀，他們都是隨所在學(xué)校組織的參觀團(tuán)來(lái)南洋勸業(yè)會(huì)參觀的。魯迅先生在雙溝大曲（后榮獲南洋勸業(yè)會(huì)金獎(jiǎng)）專柜前親口品咂，連稱：“好酒、好酒！和紹興老酒風(fēng)格完全不同?！?nbsp;可見(jiàn)，酒量不大的魯迅先生確實(shí)是愛(ài)酒之人。
蕭紅時(shí)常出沒(méi)在魯迅家里的那段時(shí)間，正是她與蕭軍不再契合，傷心痛苦的時(shí)刻，而許廣平對(duì)胡風(fēng)夫人說(shuō)的“蕭紅又在前廳……她天天來(lái)一坐就是半天，我哪來(lái)時(shí)間陪她，只好叫海嬰去陪她，我知道，她也苦惱得很……她痛苦，她寂寞，沒(méi)地方去就跑這兒來(lái)，我能向她表示不高興、不歡迎嗎？唉！真沒(méi)辦法?！边@段話也在影片中幾乎完整的出現(xiàn)了，在此我們看到了蕭紅令人更加心酸的一面：一位不那么受歡迎的客人。
蕭紅一生都在情感的饑餓狀態(tài)，懷著這種饑餓，她一路顛沛流離的尋找，可是饑餓始終伴隨著她，統(tǒng)馭著她。1936年11月，蕭紅和蕭軍的感情基本走入末路，她的文學(xué)恩師魯迅先生也不在人間，對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)壞到不能再壞的秋天。但是她在日本給蕭軍寫(xiě)信說(shuō)，“這真是黃金時(shí)代，是在籠子過(guò)的?！薄?/p>
(本文發(fā)表在《世界博覽》雜志2014年第20期）
聯(lián)系客服
