愛的反義詞不是恨,
而是忽視和遺忘。
孤獨(dú)死
最近,一封遺書在微博上
引發(fā)人們的廣泛討論。
事發(fā)南京一老居民區(qū),
某天,一個(gè)住戶突然聞到
對(duì)面屋子傳出一股異味,
想到已3個(gè)月沒有見到鄰居,
他馬上把情況告訴了社區(qū)工作人員,
工作人員聯(lián)系警方,撬開房門后,
發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)走了76天。
這樣的事情并不是個(gè)例,
在世界的各個(gè)角落里,
同樣的悲劇總在重復(fù)上演。
Tokiwadaira,
日本一個(gè)巨大的政府保障房社區(qū),
171棟幾乎一模一樣的樓里,
住著的都是與Ito一樣的“孤獨(dú)死”高危群體。
本來(lái)Ito覺得就這么住著也沒什么,直到2000年的一天,住在她家不遠(yuǎn)處的一位69歲的老人出事兒了。
他靜靜躺在自家的地板上,等到政府派人到老人家里查看,尸體早已被昆蟲蠶食得只剩森森白骨。
老人幾乎沒有朋友、家人,跟鄰居也不熟,
就連房租水電也是在銀行卡里自動(dòng)扣除的。
當(dāng)老人銀行卡中的積蓄被每月每月地自動(dòng)扣光,
市政部門上門詢問時(shí),才發(fā)現(xiàn)出了問題。
他在獨(dú)居的屋子里孤零零地走了,
而外面的世界,陽(yáng)光依舊燦爛。
這起死亡事件震驚了全日本,這些老人在家獨(dú)自去世,卻無(wú)人知曉,“孤獨(dú)死”由此而來(lái)。 每年,有無(wú)數(shù)的老人,在日本這個(gè)老齡化社會(huì)里,孤獨(dú)地離世······
據(jù)日媒報(bào)導(dǎo),最多的時(shí)候,夏天每周會(huì)有4000人孤獨(dú)死。
2017年的夏天才剛過半,社區(qū)里就發(fā)現(xiàn)兩具老人的尸體,臭到鄰居忍不了才被發(fā)現(xiàn)。這種氣味久久不能散去,即使公寓管理員將屋子貼滿密封條也無(wú)法消除。
他們其中一人就住在Ito這棟樓里,在這間充斥著已故家人記憶的公寓里,Ito一人生活了25年,剛剛在這過完91歲生日。
那年,女兒和丈夫在三個(gè)月內(nèi)因癌癥先后去世。這以后的每一天,Ito都倍感孤獨(dú)。雖然她還有個(gè)繼女,但也只是在逢年過節(jié)時(shí)互相問候一下,此外再?zèng)]任何交集。
1960年12月,
Ito和丈夫帶著4歲的繼女,
搬入Tokiwadaira社區(qū)的新家,
一間擁有三個(gè)小房間、獨(dú)立的廚房、
衛(wèi)生間和浴室的3K公寓。
Tokiwadaira社區(qū),
是日本戰(zhàn)后嬰兒潮催生的產(chǎn)物,
仿照美式家庭需求所建,
在60年代曾經(jīng)名聲大噪,
是當(dāng)時(shí)全日本最大的社區(qū)。
搬來(lái)那天是個(gè)晴朗的日子,
遠(yuǎn)處的富士山清晰可見,
寬敞明亮的廚房,這一切,
讓身為主婦的她倍感滿意。
幾年后,女兒出生,
讓一家人的生活愈發(fā)幸福。
丈夫按時(shí)坐火車去東京上班,
而Ito則留在公寓的托兒所教書。
到了夏天,她會(huì)帶孩子們
去Tokiwadaira的公共水池嬉戲。
閑下來(lái)的時(shí)候,
Ito最喜歡看樓下的兒童廣場(chǎng)和沙池,
每每看到孩子們的嬉鬧,
都讓她感到很滿足。
日子就這樣一天天過去,
一家人每年都會(huì)拍一張全家福,
記錄一年里的成長(zhǎng)。
那些年,Ito的鄰居全是二三十歲的年輕人。整個(gè)日本處在經(jīng)濟(jì)上升期,是最朝氣蓬勃的年代。公寓附近也到處都是孩子們的身影。
然而隨著時(shí)間流逝,曾經(jīng)的歡聲笑語(yǔ)在Tokiwadaira漸漸消失了。孩子這種生物在這幾乎絕跡,而當(dāng)時(shí)搶著搬進(jìn)來(lái)的那一代人開始慢慢老去。
漸漸地,這里成了一個(gè)老年人獨(dú)自生活的社區(qū)。Ito記憶中總是人潮涌動(dòng)的游泳池,如今也變得破敗不堪。
自上世紀(jì)60年代以來(lái),日本專注發(fā)展經(jīng)濟(jì),
社會(huì)和家庭的其他需要逐漸忽略。
后來(lái)經(jīng)濟(jì)停滯,整個(gè)日本陷入
出生率下降,人口老齡化的困局,
孤寡老人成了全日本最普遍的問題,
甚至出現(xiàn)了專門清掃
獨(dú)居老人遺體的行業(yè)。
Ito從不心存僥幸,她清楚無(wú)論生日還是節(jié)日,基本沒什么人會(huì)關(guān)心她的死活。在家人和朋友一個(gè)個(gè)離去后,她沒想到自己會(huì)活這么久。“這里的每個(gè)房間現(xiàn)在都是我的了,但這可不是什么好事?!?/strong> 她不無(wú)傷感地說。
媒體上各種孤獨(dú)死無(wú)人料理的新聞,促使 Ito想出了新辦法:防止自己最后也成為這其中的一員。
Ito找到住她公寓對(duì)面的鄰居,拜托他們,希望他們每天白天有空的時(shí)候看一下她這邊??纯此臒?,看看她的紙窗....
因?yàn)椋谶^去的很多年里,
Ito每天都過著很規(guī)律的生活。
她每天晚上6點(diǎn)左右關(guān)上自家的紙窗,
直到第二天清晨5:40的鬧鐘響起,
她會(huì)起床,把紙窗拉開,
“如果白天看到我的窗戶是關(guān)著呢,
那就說明我死了, 拜托你了... ”
鄰居很痛快地答應(yīng),
這讓Ito大感欣慰,為了表示感謝,
Ito每天夏天都會(huì)給鄰居送一些梨子做禮物。
如果鄰居發(fā)現(xiàn)她的窗戶不對(duì)勁,
就可以直接通知相關(guān)機(jī)構(gòu)。
為確保死后一切都能被安排妥當(dāng),
Ito在90歲生日時(shí),
按照時(shí)下日本老人最流行的方式,
將身后事都寫在“臨終筆記”上。
Ito一直設(shè)法讓自己保持忙碌,
盡量讓自己不去想這些鄰居們的死訊,
她花很長(zhǎng)的時(shí)間在社區(qū)外面散步,
記錄自己每天走過的步數(shù),
每天為女兒和丈夫抄寫1小時(shí)的佛經(jīng),
參加保護(hù)周邊森林的志愿者小組。
每個(gè)月,她都會(huì)參加社區(qū)組織的午餐會(huì),
以保持一定的社交,減少孤獨(dú)死亡的風(fēng)險(xiǎn)。
外出活動(dòng),除了每月固定的午餐會(huì),Ito最大的任務(wù)就是去給丈夫和女兒掃墓。幾十年來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻,即使寒風(fēng)呼嘯的冬天都無(wú)法阻止她的腳步。
她每次都會(huì)在女兒墓前,擺上她生前愛吃的東西。然后,慢慢講述自己過去一個(gè)月發(fā)生的事兒。但她從來(lái)都只講開心的事兒,好讓女兒放心。
雖然無(wú)法得到女兒的回應(yīng),但I(xiàn)to心里一直認(rèn)為,她能活到91歲依然平安健康,都是亡夫和女兒的保佑所賜。
Ito老人之所以這樣堅(jiān)強(qiáng)地活著,
有條不紊、泰然地安排后事,
無(wú)非是希望自己在百年之后,
能有尊嚴(yán)地、體面地離開這個(gè)世界,
與家人團(tuán)聚,從此不再孤單。
看完Ito的故事,
小編感到無(wú)比心酸。
這世上有太多孤獨(dú)的老人,
這些等著“孤獨(dú)死”的獨(dú)居老人,
雖然還活著,但好像已經(jīng)死亡。
隨著我國(guó)老齡化程度的不斷加深,
“空巢老人”問題也突出到
不是簡(jiǎn)單的個(gè)人問題,
而成為一個(gè)嚴(yán)重的、
亟待破解的社會(huì)問題。
老人隨著年齡的增長(zhǎng),
對(duì)他人幫助的依賴性越來(lái)越高,
心理上也越來(lái)越脆弱。
“空巢老人”的期盼,
我們無(wú)力回應(yīng),
而他們的孤寂,
我們不愿直視。
他們中的很多很多人,
都有自己的子女孫兒,
都有無(wú)盡的牽掛和眷戀。
在同一個(gè)世界,
愛而不能相聚是他們最無(wú)奈的痛。
一直以來(lái),父母的“懂事兒”,扎心扎肺。
“過了八十五,一個(gè)月就一個(gè)樣兒”,田奶奶和老伴一起住在養(yǎng)老院。
田奶奶說他們倆下不了樓、走不遠(yuǎn)路。就好像一棵枯樹,心兒早空,一陣風(fēng)就能吹倒。
他們有兩個(gè)兒子,6年前,老兩口發(fā)送了其中一個(gè)因病去世的兒子后,一刻都沒停,直接住進(jìn)了養(yǎng)老院?!皟菏堑鶍尩男念^肉啊,說沒就沒了,就剩一個(gè)兒了,當(dāng)?shù)鶍尩牟幌胪侠鬯??!?田奶奶來(lái)養(yǎng)老院的真心話就是為了解脫兒子。
材料、圖片均來(lái)自新晚報(bào)
張大爺,在最艱難的歲月里,
掄起膀子拼命地扛沙卸貨,
靠每個(gè)月六七十塊錢,
養(yǎng)活一大家子人。
四年前老伴去世后,
他拒絕了孩子們的邀請(qǐng),
賣房子的錢平分成四份給了子女,
自己帶著小包裹住進(jìn)了養(yǎng)老院,
而每月的價(jià)格是他考察好的,
正好是自己退休金兩千出頭。
材料、圖片均來(lái)自新晚報(bào)
當(dāng)他看見為了照顧他,兒子要中午從單位往返一個(gè)小時(shí)回來(lái)給他做飯時(shí);為了照顧他,女兒只得將她才2歲的孫子送進(jìn)托兒所時(shí),他就決定了從孩子們生活中撤出來(lái),把更多空間騰給他們。
材料、圖片均來(lái)自新晚報(bào)
“人老了,要懂事,別給孩子添麻煩。
我養(yǎng)他們小,不是為了讓他們養(yǎng)我老。”
可是,他們養(yǎng)我們小的時(shí)候,
卻一定是滿懷希望我們,
能經(jīng)常陪伴在他們身側(cè)。
無(wú)論是獨(dú)居老人還是空巢老人,
他們的生活如此心酸而無(wú)奈。
但他們依然認(rèn)真地活著,
默默等待第二天的太陽(yáng)照常升起時(shí),
那扇緊閉的窗再度被拉開。
"至親離去的那一瞬間,
通常不會(huì)使人感到悲傷。
而真正會(huì)讓你感到悲痛的,
是打開冰箱的那半盒牛奶、
那窗臺(tái)上隨風(fēng)微曳的綠籮、
那安靜折疊在床上的絨被,
還有那深夜里洗衣機(jī)里,
傳來(lái)的陣陣喧嘩。"
聯(lián)系客服