最愛的人傷我最深——金庸婚姻略說
文/蔣君
1959年，查良鏞經(jīng)過一番深思熟慮之后，毅然決定離開長城電影公司，自立門戶，尋求獨立發(fā)展。由于在進(jìn)長城電影公司之前，查良鏞已經(jīng)在《大公報》、《新晚報》擔(dān)任過多年編輯，并以“金庸”筆名在《香港商報》、《新晚報》上發(fā)表了長篇武俠小說《書劍恩仇錄》、《碧血劍》、《射雕英雄傳》，受到了廣泛的好評，擁有不少忠實的讀者。既然要創(chuàng)業(yè)，當(dāng)然要選擇自己最熟悉的行業(yè)——報業(yè)，查良鏞決定辦報。
查良鏞找來了中學(xué)同學(xué)沈?qū)毿?，邀請他做合伙人?br>
查良鏞出資8萬，沈?qū)毿鲁鲑Y2萬，合計10萬元，兩人共同創(chuàng)辦了《明報》，于1959年5月20日正式發(fā)行。查良鏞負(fù)責(zé)編務(wù)，沈?qū)毿仑?fù)責(zé)經(jīng)營。
《明報》現(xiàn)在是香港的三大報之一，然而創(chuàng)業(yè)之初，它的銷量不過千份左右。千份左右是一種什么概念？說穿了就是一份可有可無的小報。如果你去印刷廠要求印一、二千份報紙，我想印刷廠老板大概會懶得理你，原因很簡單：印刷機換好版后，開工沒印一小時就要收工了，費時費力不掙錢，所以一般都有一個最低起印數(shù)。低于這個最低起印數(shù)的，那就要看人家臉色了。
現(xiàn)在的介紹《明報》歷史的資料中都說，在《明報》最初慘淡經(jīng)營的一年半左右時間里，《明報》的生存全靠金庸的武俠小說《神雕俠侶》維持，我認(rèn)為這種說法淡化了沈?qū)毿碌墓?，因為一份報紙最重要的是：及時印刷完畢，準(zhǔn)時送到讀者手中，這樣才能保證它的信譽。（《明報》在當(dāng)時只是一份三流小報，以刊登武俠小說、香艷小說、伶星新聞、馬經(jīng)狗經(jīng)為主。）一份銷量只有千份左右的報紙是不會受到印刷廠重視的，而《明報》在最初的一年多時間里能夠生存下來，沈?qū)毿掠胁恍」?。沈?qū)毿略谂c查良鏞合作之前，長期在印刷廠工作，對印刷行業(yè)很熟悉，正是由于沈?qū)毿碌呐Γl(fā)行量很小的《明報》才得以及時印出，準(zhǔn)時送到讀者手中。查良鏞當(dāng)初拉沈?qū)毿氯牖?，也正是看?zhǔn)了這一點，沈?qū)毿陆獬瞬榱肩O的后顧之憂，使他能全身心地投入到創(chuàng)作中去。
當(dāng)時香港市場上大報有《星島日報》、《華僑日報》、《工商日報》；中報有《新晚報》、《晶報》、《大公報》等；小報有《響尾蛇》、《響尾龍》、《超然》等，《明報》在夾縫中求生存確實是舉步維艱，只能苦苦支撐。在報林中既沒什么名望也無任何地位的《明報》能得以維持下去，主要是靠查良鏞不屈不饒的毅力以及他的武俠小說。在這艱難時刻，查良鏞不是一個人在戰(zhàn)斗，他身邊有兩個重要人物在全力支持他，一個是老同學(xué)沈?qū)毿拢粋€是妻子朱玫。
朱玫是查良鏞（以下稱金庸）的第二任妻子。
金庸的第一任妻子叫杜冶芬。
有關(guān)杜冶芬的資料很少，且都語焉不詳，我努力地多方查找，也只得到一個大概輪廓。
杜冶芬出生在一個富有家庭，父親在上海行醫(yī)，母親喜歡清靜，就用8根金條在杭州買了一所庭院大宅，金庸和杜冶芬就相識在美麗的西子湖畔。
1945年，抗戰(zhàn)勝利，金庸隨家人從重慶返回海寧，時年21歲。
不久，經(jīng)人介紹，金庸進(jìn)入了杭州的《東南日報》，做外勤記者。有一次，金庸編的“咪咪博士答客問”欄目上有這樣一個問題：買鴨子時需要什么特征才好吃？“咪咪博士”回答：頸部堅挺表示鮮活，羽毛豐盛濃厚必定肥瘦均勻。少年杜冶秋（杜冶芬之兄）不以為然，寫了一封信去商榷：咪咪博士先生，你說鴨子的羽毛一定要濃密才好吃，那么請問，南京板鴨一根毛也沒有，怎么就那么好吃。“咪咪博士”回信：閣下所言甚是，想來一定是個非常有趣的孩子，頗想能見得一面，親談一番。杜冶秋回信：天天有空，歡迎光臨。
金庸在一個星期天的下午登門拜訪，邂逅了時年17歲的美麗少女杜冶芬。第二天，金庸再度登門，送去幾張戲票，盛情邀請杜家一起去東南日報報社樓上觀賞郭沫若編劇的《孔雀膽》。以后金庸就成了杜家常客，與情竇初開的杜小姐雙雙墜入愛河乃是順理成章的事。
查家二少爺（金庸排行第二）長得身材挺拔，相貌堂堂，戴一副金邊眼鏡，儒雅中透著秀氣，說實在的，今天的許多選秀帥哥都比不上他；更何況海寧查家又是世家望族，聲名赫赫，查氏一門四進(jìn)士，查慎行是翰林院編修，查嗣庭是禮部侍郎、大學(xué)士，祖父查文清是光緒丙戌年進(jìn)士，任江蘇丹陽知縣，在處理“丹陽教案”時敢作敢為而贏得朝野尊敬，口碑極佳，父親查樞卿乃是開明地主，擁有良田3600多畝。
絕美的初遇之后，一對門當(dāng)戶對的才子佳人在美麗的西子湖畔留下了他們相愛的倩影。
不久他們就結(jié)婚了。（時間估計在1947年～1948年之間，具體不詳。）
金庸在《東南日報》做了不到一年，就辭了工作，轉(zhuǎn)去上海，進(jìn)入上?！洞蠊珗蟆?。1948年3月15日，《大公報》香港版復(fù)刊，金庸被調(diào)往香港。太太杜冶芬也隨金庸來到香港，兩人在香港生活了兩年。1950年，金庸由于想圓“外交官之夢”，在受到梅汝璈邀請后，就帶太太離開了香港，回到了大陸。金庸把杜冶芬安頓回了娘家，只身來到北京。在北京，金庸很快明白了一個地主的兒子是不可能當(dāng)上新中國的外交官的，旋即離開北京，回到了香港，但這一次太太沒有跟來。我估計杜冶芬最初沒有跟金庸回香港主要原因可能是：聽不懂粵語，不習(xí)慣香港的生活，再加上南方還在打仗，兵荒馬亂的不安全。等到廣州解放，全國穩(wěn)定下來，再想要去香港卻不是一件容易的事了。
有人說金庸和杜冶芬是1953年離的婚，我看不太可能，他們一個在香港，一個在杭州，去哪兒辦的離婚手續(xù)？
金庸回香港后，不久就跳槽去了《新晚報》，估計住所也會變更，再考慮到當(dāng)時國內(nèi)局勢，他和杜冶芬之間的通信想必也是十分困難的，所以最大的可能性是：在久無音訊之后，杜冶芬另外嫁人了。（金庸不說，誰也揭不開這個謎。）
不管怎么說，這場婚姻最終是這個結(jié)局，這對金庸的打擊是相當(dāng)大的。我看過一張兩人的結(jié)婚照，杜冶芬長得明眉皓齒，感覺比劉亦菲還要漂亮，“俏黃蓉”翁美齡也很像她，所以我認(rèn)為《射雕英雄傳》里的黃蓉，《神雕俠侶》里的小龍女，她倆的原型應(yīng)該是杜冶芬。
有人說金庸進(jìn)長城電影公司是因為暗戀夏夢，我仔細(xì)地比對了杜冶芬和夏夢的照片，感覺兩人長得像姐妹一樣。
最愛的人傷我最深，這一次是誰傷害了誰？！
朱玫畢業(yè)于英倫大學(xué)新聞系，聰明、美麗、能干、才氣過人，是《明報》早期唯一的女記者。金庸和朱玫于1956年5月1日在香港美麗華酒店舉行了婚禮，這一年，朱玫21歲。
金庸寫《射雕英雄傳》時，從《新晚報》又回到了《大公報》，但沒過多久，又離開了《大公報》，進(jìn)入長城電影公司，時間約在1957年。金庸1957年進(jìn)長城電影公司，1959年退出長城電影公司，坊間盛傳的金庸追求夏夢的故事就是發(fā)生在這期間。
金庸和朱玫的大兒子查傳俠出生在1959年，他們一共生育了二男二女四個子女。
各種關(guān)于金庸的資料對這一段往事總是含糊其詞，有“為尊者諱”傾向，并且許多人把金庸追求夏夢一事當(dāng)作文人雅事來寫，令人齒冷。好在夏夢始終未對金庸假以辭色，金庸這才死心，斷了念頭，退出長城電影公司，辦起了《明報》，其實他在長城電影公司得到的待遇還是不錯的，每寫一個劇本，不管用不用，都有3000元稿費，并且每月底薪280元照發(fā)。
《明報》初期銷量上不去，收入少，但維持一個報社正常運轉(zhuǎn)的各種開支卻是必不可少的，這種局面下，虧損是不可避免的。試想一下，夫妻二人沒日沒夜地苦干，到頭來非但沒掙到錢，反而要不斷往里貼錢，精神上和經(jīng)濟(jì)上的壓力有多大？
希望在哪里？不知道。
金庸是幸運的，他有一個聰明能干的太太全力支持著他。如果朱玫是一個性格柔弱小鳥依人型的小家碧玉，恐怕早就打退堂鼓了，畢竟金庸當(dāng)時已頗有名氣，單靠他寫寫小說、劇本、時評的收入，也能過上不錯的日子，省心省力，何樂而不為？
偏偏朱玫是一個性格剛強，有事業(yè)心的女人，朱玫本身是新聞系記者出身，《明報》也是她的事業(yè)，她的生命。條件艱苦，生活拮據(jù)，朱玫沒有絲毫怨言，常常是一手抱著孩子，一手為報社趕稿，竭盡全力地支持丈夫。當(dāng)時金庸和朱玫的家在九龍，而《明報》的辦公事務(wù)所在港島，朱玫每天還要為丈夫送飯，并在報社協(xié)助處理一些日常事務(wù)。有愛就有希望，一杯咖啡，可以兩個人一起喝；為省三元渡船費，可以捱半天深夜涼風(fēng)。這份愛撐起了一片天空，這份愛撐起了《明報》的未來，可以說如果沒有好友和妻子的鼎力相助，《明報》也許早就死在搖籃里了。
堅持就有希望，在苦苦支撐了三年之后，《明報》終于迎來了轉(zhuǎn)機。1962年，大陸三年自然災(zāi)害，有大量廣東老百姓逃亡香港，《明報》抓住時機，大力進(jìn)行跟蹤報道和評論，由于金庸決策正確，報道又抓住了新聞熱點，《明報》的銷量節(jié)節(jié)攀升，不斷翻倍，得以結(jié)束多年來的慘淡局面，《明報》在香港報林中的地位也從一個三流小報一躍躋身于一流大報行列，完成了華麗的轉(zhuǎn)身。
1965年，金庸創(chuàng)辦《明報月刊》，朱玫出任總經(jīng)理。
1967年，金庸又創(chuàng)辦《明報周刊》，《明報》集團(tuán)初具規(guī)模。
苦盡甘來，《明報》集團(tuán)事業(yè)蒸蒸日上，發(fā)展順風(fēng)順?biāo)?，錢當(dāng)然也賺得缽滿盆滿，然而金庸和朱玫的婚姻卻走到了盡頭。
結(jié)發(fā)夫妻不到老！
這是一句唱詞，記得二十年前我偶爾聽見一位老太太用極其蒼涼的悲腔唱出這一句時，我被深深地震撼了，我至今都無法用語言表達(dá)我當(dāng)時的內(nèi)心感受，只覺得傷人之深者莫過于情矣！
金庸和朱玫的離婚原因據(jù)說是金庸有了婚外情，導(dǎo)致兩人感情破裂而分手。坊間盛傳朱玫因為性格剛烈而經(jīng)常為工作上的事和金庸?fàn)幊?，有一次，金庸和朱玫吵架后，失意至極，就去常去的餐廳消遣，在那里遇上了溫柔可人的美麗女侍應(yīng)林怡樂，進(jìn)而產(chǎn)生了感情，進(jìn)而在跑馬的筑巢同居……
埋頭工作的朱玫是最后一個知道此事的人，然而已無法挽回，最終朱玫答應(yīng)離婚，但又提出了一個不近人情的要求——要求對方結(jié)扎，不得為金庸生育子女，據(jù)說這樣做是為了使自己的子女能得到金庸全部的愛，她的大兒子查傳俠已在美國自殺。
作為一個金庸迷，我也善良地認(rèn)為事情應(yīng)該是這樣的，然而稍稍深入思考一下，我發(fā)現(xiàn)事情好像不是這樣的，相濡以沫二十載的夫妻情難道敵不過一段婚外情嗎？
俺也讀過不少書，俺發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象：封建社會以科舉取士，那些苦讀圣賢之書的文人，一旦中舉做了官，往往極為剛愎自用，容不得人。做個七品芝麻官，威風(fēng)得不得了，一有訴訟廷訊，動輒喜歡用酷刑，杖下冤魂不知幾許，也許儒家思想教育出來的人都是這樣的罷。
在金庸而言，由于自己的天才加努力；由于自己的武俠小說和時評撐起了《明報》；由于自己經(jīng)營有方才奠定了《明報》集團(tuán)的基石，在《明報》集團(tuán)這個王國里，自己才是一個說一不二的君王，創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)更難，學(xué)了帝王之術(shù)的人眼睛里是容不得沙子的。
1994年，《金庸傳》的作者冷夏與金庸有一段訪談錄，甚有妙趣，摘抄如下：問：說到《明報》歷史，您與沈?qū)毿孪壬嗄甑暮献髁钊速潎@，今天您怎么評價與他的合作？
答：我跟沈先生合作到退休，合作無間，兩人從來沒有吵過架，他對我很尊重，我對他很客氣，我們私交不錯。我們兩人個性都很溫和，都不是斤斤計較的。
問：大家一起退休后，還有來往嗎？
答：有時還在一起吃飯，或者到老朋友家里聚會。我覺得大家已是五十多年的朋友，很不容易的……很感謝沈先生向來尊重我的意見，我說什么，他從來沒有反對的。
名滿天下的武林至尊，需要至尊的尊嚴(yán)，在《明報》集團(tuán)里唯一有資格，唯一有膽量向金庸叫板的只有朱玫。
《春秋》有誅心之法，欲去其人，先去其心。
從1956年結(jié)婚到1976年離婚，二十年夫妻情轉(zhuǎn)眼拋手空。
離婚后，有一次，《明報周刊》總編輯雷煒坡結(jié)婚，婚禮場地在郊外，朱玫也到場祝賀。儀式結(jié)束后，金庸問要不要我送你，朱玫只淡淡地回了一句——不用了。
最愛的人傷我最深，這一次又是誰傷了誰？！
萬語千言只一句——不用了，你我已是陌路人。
1998年11月8日，63歲的朱玫在孤獨中死去，替她拿死亡證的不是她的前夫，不是她的兒女，而是灣仔律敦治醫(yī)院的員工——我想她是故意的！
恨匆匆，萍蹤浪影，風(fēng)剪了玉芙蓉。
——湯顯祖·《牡丹亭》
后記
1.俺查了不少資料，也引用了不少資料，寫這種帖子不引用資料是不可能的，當(dāng)然俺自己也寫了很多，況且同樣的素材，俺寫出了自己的意思，所以，這帖俺標(biāo)原創(chuàng)。
2.在有關(guān)金庸婚姻帖中，俺這帖算是比較詳細(xì)的，有些時間年月俺也費了苦心查證，可信度還是有的。
3.無指責(zé)金庸之意，請勿誤讀。
