請(qǐng)你掀起那道簾,請(qǐng)你推開那扇窗,望一望窗外,吸一口貼著窗欞的空氣。天上一定飄著某朵云,那朵云一定在漸漸飄遠(yuǎn)。你一定開始回憶了,如果你還沒(méi)到回憶的年紀(jì),那么,你一定在憧憬,對(duì),你在想什么是最真實(shí)的,你一定在想,是感覺(jué)。
愛(ài)情總是瑣碎的,永遠(yuǎn)打理不清,就那樣散落在心情里,在回憶中跌坐,象是某部電影,淌在流逝的歲月里,再分不清真與假,但你心里清楚,感覺(jué)是真實(shí)的。就像電影里夜色下情人的影子,就像電影里男女的擁吻,就像電影里那聲哭泣,就像你在電影院里猛一回頭的一剎黑暗。
最好放上一張唱片,最好還有時(shí)間沉溺,最好還記得那些故事,最好還記得那些面孔,最好你真的擁有一份愛(ài)情,而不象電影里那樣哀傷。
《飛一般愛(ài)情小說(shuō)》(葉錦鴻 1997)
“我們不是在尋找,我們只是在給邂逅一個(gè)機(jī)會(huì)”
葉錦鴻的這部電影清新溫暖,恬淡動(dòng)人,一幅如流水般的愛(ài)情圖畫。三個(gè)青年相約一塊尋找一個(gè)女孩,然后確定愛(ài)情的歸屬。誰(shuí)都知道,這不是愛(ài)情,這是游戲,這是一出以尋找愛(ài)情為幌子的青春游戲,游戲里布滿了細(xì)膩的萌動(dòng)。
為什么是飛一般,飛一般是幻想,是輕飄飄的成長(zhǎng),就象后來(lái)葉錦鴻拍的《一碌蔗》一樣,青春的種種總是一種不經(jīng)意的探索,一種可愛(ài)的會(huì)意,難以言傳。不懂愛(ài)情時(shí),便是一種尋覓,一種輕淡的迷茫,一種剎那的思想,一種最初的頓悟。
《飛一般愛(ài)情小說(shuō)》貫穿著兩種尋找,一種是那個(gè)青春的約定,游戲一般的雅痞式尋找,是一種輕松的友誼;另一種是對(duì)愛(ài)情的的尋找,是一種漸悟,一種愛(ài)情的原味。
三位青年終于找到了愛(ài)情,終于集體進(jìn)行了一次愛(ài)的初體驗(yàn),臨尾三人的那段奔跑總結(jié)了這次尋找的意義,對(duì),很簡(jiǎn)單,是發(fā)現(xiàn)愛(ài)情。葉錦鴻的電影,無(wú)論《飛一般愛(ài)情小說(shuō)》,還是后來(lái)的《薰衣草》、《半支煙》、《一碌蔗》似乎都在訴說(shuō)著最初最輕盈的那份感覺(jué),也許,這就是愛(ài)情的開始。
《心動(dòng)》(張艾嘉 1999)
“就在看到你的那一刻,我心動(dòng)了”
心動(dòng)是一個(gè)非常漂亮的詞語(yǔ),香港電影中有兩部名叫《心動(dòng)》的電影,這里說(shuō)的是張艾嘉的那部,《心動(dòng)》散發(fā)著淡淡的茉莉香味,是一場(chǎng)關(guān)于初戀的故事。
年少的愛(ài)情總那么簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到便只那一刻的心動(dòng),比如初夏黃昏的一場(chǎng)邂逅,比如獨(dú)坐室內(nèi)的一陣暇想,比如回家路上的偶然凝視…… 《心動(dòng)》的男主人公由英俊的混血兒金城武來(lái)玩吉他少年,再由形象清純的梁詠琪做學(xué)生妹,以圖打造完美初戀,相逢和吸引都似夢(mèng)境一般,瑣碎的像飄散的云塊。張艾嘉要制造那擁吻都可以聽(tīng)到心跳的感覺(jué)。心動(dòng),可不就是這樣嗎?
每個(gè)人的初戀大都差不多,簡(jiǎn)單的相識(shí),自然的相愛(ài),淡淡的分手。人生就象天氣一樣變化著,初初的那一剎那便可以成為永恒,張艾嘉苦苦地回味了心動(dòng)的味道,然后狠心地虛構(gòu)哀傷的故事,讓這份情愫繼續(xù)跌蕩下去,在歲月里翻滾。愛(ài)情,終是浪漫的,即使是漫長(zhǎng)的等待,當(dāng)他們?cè)俅巫谝黄鹣鄬?duì)啜茶時(shí),或許還是最初的的心動(dòng)。
《甜蜜蜜》(陳可辛 1996)
“緣分是相遇和離別時(shí)通用的一個(gè)詞”
曾經(jīng)說(shuō)出,今生不愛(ài)你,你共我是,但有緣,沒(méi)有份。黎小軍躺在火車中,并未察覺(jué)他身后就躺著一個(gè)女人,躺著一段十年的緣分,直到下車,直到看到陽(yáng)光燦爛,直到聽(tīng)到一首叫做《甜蜜蜜》的歌。
陳可辛可以說(shuō)是香港拍文藝片的高手,《甜蜜蜜》有一種懷舊的模樣,懷念鄧麗君,懷念最初的移民風(fēng)景,懷念一點(diǎn)一滴的情事,懷念歲月的顛沛流離,懷念大時(shí)代中飄落下來(lái)的微小情愫,在任何時(shí)間空間的一對(duì)男女,都有一種看不見(jiàn)的情絲牽著,它就喚作緣分,沒(méi)有人看得見(jiàn),也沒(méi)有人可以預(yù)見(jiàn)。
當(dāng)黎明遇上張曼玉,當(dāng)厚道的黎小軍碰上美麗的李翹,當(dāng)兩顆孤獨(dú)的心被救起,當(dāng)造化那一剎的沉思,當(dāng)歲月一回頭的輾轉(zhuǎn),當(dāng)情感進(jìn)入禁區(qū),當(dāng)你暗自一笑,才發(fā)現(xiàn),一切都是緣分。如果說(shuō)愛(ài)情是虛無(wú)飄渺的,那么緣分就是最好的注解,緣?還是分?都在一念之間。
還想再等,沒(méi)法息愛(ài)念……誰(shuí)可以將,將光陰倒轉(zhuǎn)……能再共你,漫步田園……如果僅僅是一首歌就可以將命運(yùn)安排的話,相信這就是緣分。甜蜜蜜不是一個(gè)夢(mèng),而是一段緣分。對(duì)待緣分,最好方法就是去珍惜。
《天若有情》(陳木勝 1990)
“曾經(jīng)珍惜過(guò),就不會(huì)后悔”
這是一部最初感動(dòng)的電影,也是最尾的,就是說(shuō),當(dāng)我年少時(shí)看,我會(huì)感動(dòng),到了年老,依然會(huì)感動(dòng)。爽爽快快的感動(dòng),就為一個(gè)簡(jiǎn)單的故事,不想其他的。通常一個(gè)人都會(huì)得到一份愛(ài)情,只要你懂得什么是珍惜。如果珍惜了,還沒(méi)有得到,那么就是《天若有情》,正因?yàn)槿绱?才會(huì)感動(dòng),畢竟,電影都是故事。
一個(gè)富家女,一個(gè)浪蕩子,多老套的故事都能給出一點(diǎn)新的情節(jié),仗義的華弟就那樣遇到一個(gè)簡(jiǎn)單的女孩。陳木勝讓他們簡(jiǎn)單地戀上,并在動(dòng)人的歌聲中,延續(xù)。愛(ài)情終究是沒(méi)有盡頭的,即使那一刻鼻血漫灑,即使在那一刻生命停止,盡管在夜色中找不到歸途,總還是曾經(jīng)珍惜。一個(gè)古惑仔的愛(ài)情,有珍惜就夠了,在跌蕩的人生中,在一切的一切中,沒(méi)有辜負(fù)愛(ài)情,就算不知所蹤。
愛(ài)情的意義就在于沒(méi)有遲疑,就在于擁有時(shí)的一點(diǎn)精細(xì)。《天若有情》的愛(ài)情就是這樣開始,就這樣結(jié)束,與撕殺無(wú)關(guān),與命運(yùn)糾纏。無(wú)論是羅大佑的《追夢(mèng)人》,還是BEYOND的《是錯(cuò)也不再分》都只是一種旋律,為一段感情的珍惜推波助瀾。
只要珍惜,就無(wú)論選擇的對(duì)錯(cuò),就是錯(cuò),也不再分。
《都市情緣》(劉鎮(zhèn)偉 1994)
“或者,或者,再或者,但只有一種會(huì)繼續(xù)下去,這就是選擇”
每個(gè)故事總有一個(gè)結(jié)局,每首歌曲總有一段旋律,每份愛(ài)情總是一種奇跡?！抖际星榫墶肥且粍tCALL機(jī)廣告,也是一個(gè)愛(ài)情故事,一段人生軌跡。倏忽兒就那點(diǎn)事由,竟也書寫了一場(chǎng)青春,CALL機(jī)需要選擇,愛(ài)情也是,找得到的,找不到的,得到的,失去的,都在一個(gè)眼神間。
世上終究是有童話的,沉悶的科學(xué)終將被一片漂葉擊潰,這就是你選擇。就是劉鎮(zhèn)偉,就在《大話西游》的神人分別后,他讓jojo也做了個(gè)選擇,選擇平淡,或者選擇未知的命運(yùn),漂浮的愛(ài)情,你自己的感覺(jué)總是最正確的,這是對(duì)于一剎那略過(guò)的故事而言。閉上眼默數(shù),你在想什么?睜開眼,你又看到什么?
小武似乎沒(méi)得選擇,他只是瘋狂地愛(ài)上,在這社會(huì)中演繹一種叛逆癥狀。終于就這樣戀上,就象一個(gè)午后的徜徉。jojo選擇了堅(jiān)持,小武選擇了方向,命運(yùn)選擇了安祥,你知道,愛(ài)情就這樣如常。就是夢(mèng),也是一場(chǎng),也是叮嚀后的一剎思想。
不要介意選擇,只要選擇,就沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。盡管或許這是任性后的虛妄
《重慶森林》(王家衛(wèi) 1994)
“寂寞是一場(chǎng)兀自熱鬧的等待。”
《重慶森林》是一場(chǎng)喧嘩,一場(chǎng)冷漠的喧嘩?！吨貞c森林》是兩個(gè)在都市中沉默著的愛(ài)情故事,沉默地埋藏著心底的吶喊,并隱藏著時(shí)間。年輕男女的面孔上刻著寂寞的標(biāo)簽,這標(biāo)簽又在感情中旋轉(zhuǎn),在城市的燈光之下晃動(dòng)著手提鏡頭,那屬于王家衛(wèi)營(yíng)造的姻緣,擦肩而過(guò)的傷感。
加州的陽(yáng)光也許更明媚,總希望這一陣歌聲能推開寂寞的窗,你總會(huì)發(fā)現(xiàn),王家衛(wèi)在最冷凍之下安排的透骨溫暖。
寂寞的心事如此輾轉(zhuǎn),在跌蕩中期待下一站。流光飛逝,是指縫中一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間。
《玻璃之城》(張婉婷 1998)
“時(shí)間是一束恒久的光線,光線上有著萬(wàn)千翻騰的影子。”
TRY TO REMENBER,TRY TO回憶起舊事,用黑白的影像穿透淡忘,收拾殘夢(mèng),點(diǎn)解些瑣碎的煙花句。一低頭的沉默,一場(chǎng)愛(ài)情的顛沛流離,凝視著玻璃之城,恰好適合一些擁抱的溫暖,恰好命運(yùn)即刻消散。《玻璃之城》透著命運(yùn)的光線,似遙遠(yuǎn)的燦爛,無(wú)法堅(jiān)守的愛(ài)情縱使飛縱,飛縱,竟像玻璃一樣易碎,每片碎片下都映著光陰,映著城市的變遷,港生和韻文的骨灰就如一陣輕夢(mèng)。愛(ài)意,留低。
《玻璃之城》在第十八屆香港電影金像獎(jiǎng)中獲得多項(xiàng)提名,卻最終敗在了《野獸刑警》手中,張婉婷安排了一段婚外戀,一場(chǎng)等待多年的慌亂,電影是她一慣的煽情手法,這次她讓情感在時(shí)間中堆積,并在死亡中急促地體會(huì)真實(shí),雖然在技法上也有新鮮,但總歸還是這些那些的淡淡的敘事,款款精致的畫面,等著有心人咀嚼。黎明和舒琪舊愛(ài)新歡,唯顏色不變,似穿越時(shí)空。
相遇,分離,再相遇,再分離……不獨(dú)港生和韻文,多精致都是一場(chǎng)迷戀,天空下,粉飾情感。心底內(nèi)最深的一份感慨,隨時(shí)間流逝,在分別時(shí)的那段空間里。
《胭脂扣》(關(guān)錦鵬 1988)
“也許是等待,也許是在留戀風(fēng)景。”
等待,隔世的等待,似乎是在等待一個(gè)真相,其實(shí)答案就在歲月的天空中清楚地寫著,只是你忘記抬頭看罷了。如花到處留連,卻再踏不出當(dāng)日的痕跡,一轉(zhuǎn)身,看見(jiàn)十二少滿臉的驚剎。你是在等待愛(ài)情嗎,還是……
張國(guó)榮和梅艷芳將舊時(shí)的風(fēng)月演繹得是模是樣,那眉眼互掃間的春色,那胭脂靡爛的景致在石塘咀的妓寨周圍松散,酥暖得像那一管鴉片,愛(ài)情有時(shí)如彼。熱鬧的濃情之后,是戲文一樣的故事,故事并不重要,重要的是那一份感覺(jué),當(dāng)歲月流淌過(guò)去之后,感覺(jué)成了懷念。愛(ài)情,就是等待,等待一種感覺(jué),等待一個(gè)迷團(tuán),等待結(jié)束。
關(guān)錦鵬將李碧華的小說(shuō)拍成了一部懷舊的夢(mèng),如花蹣珊著歲月,眉間眼角全是塵灰的痕跡,愛(ài)情在歲月中沒(méi)有成長(zhǎng),只有埋葬。時(shí)間驗(yàn)證不了什么,頂多只是沉淀回憶,愛(ài)情,在一剎閃過(guò),并丟失。等待,就是為一個(gè)結(jié)果。
愛(ài)情終究不會(huì)有迷人的結(jié)果,等待不過(guò)一場(chǎng)虛構(gòu)的迷惘。不如,在下一站期待,期待,緣分。
《春光乍泄》(王家衛(wèi) 1997)
“任性是自我態(tài)度,也是真愛(ài)態(tài)度,任性的旁邊,是不設(shè)防的愛(ài)”
布宜諾斯艾利斯或是香港,又或是臺(tái)北,那夜色不會(huì)有大不同,就象你無(wú)論跑到哪里,那寂寞都會(huì)象刺客一樣隨身跟蹤。若愛(ài)情是一場(chǎng)逃避,又或愛(ài)情是一場(chǎng)尋覓,總之是最任性的秘密。王家衛(wèi)任性地跑到阿根廷,何寶榮任性地離開黎耀輝,理想任性地離開夢(mèng),彼此沒(méi)有默契,卻最終還是為了愛(ài)情。
《春光乍泄》講述了一段愛(ài)情,王家衛(wèi)用了兩個(gè)男人來(lái)赤裸裸地面對(duì)情感,因?yàn)椴家酥Z斯艾利斯逃離掉了尊嚴(yán)的熱鬧,便只有一次又一次的爭(zhēng)吵,一次又一次的分分和和,都只是一剎那的瞬間感覺(jué)。那個(gè)大瀑布是命運(yùn)最遠(yuǎn)處,也是愛(ài)情最深處,我們都在途上,尋找,體會(huì),相互印證最遠(yuǎn)也最近的愛(ài)意。
空氣稀薄的很,一切都被距離稀釋,看不清真正目的。瀑布很大,臺(tái)灣很小,布宜諾斯艾利斯的夜色依然迷離,香港在記憶里。沖得破墻壁,沖不破內(nèi)心,忍得住思念,忍不住傷心。何寶榮或黎耀輝都在那一刻親近中傷逝。
任性是分別的最率性理由,寂寞則是相聚的最合適理由,我們知道,那只是因?yàn)橛袗?ài)情在頭頂那方寸天空。
《孤男寡女》(杜琪峰2000)
“談情說(shuō)愛(ài)總有個(gè)所在,也許只要有空氣的地方,就直接或間接地有男女在拋著媚眼”
一個(gè)孤男,一個(gè)寡女,便有故事。杜琪峰在玩了幾年黑色幫派片后,開始拍愛(ài)情輕喜劇,一出《孤男寡女》讓劉德華和鄭秀文捉對(duì)戀愛(ài),在狹小的辦公室空間內(nèi)情情愛(ài)愛(ài),輕輕松松一出戲,真真切切一段情。
即使僅是方寸之中,那空氣中亦會(huì)飄躍起些許味道,鄭秀文輕飄飄地出現(xiàn)在這間房間,打著電話,體會(huì)著俗世戀情,劉德華微微一笑,華少一點(diǎn)瀟灑,職場(chǎng)簡(jiǎn)單相遇,然后奔奔波波,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),圓一場(chǎng)愛(ài)戀。那個(gè)象征命運(yùn)的愛(ài)情符蕩來(lái)蕩去總是在那車?yán)锎蜣D(zhuǎn),兩個(gè)人走來(lái)走去又總是在建筑內(nèi)外兜圈。流言穿越走廊的浮塵,帶著溫暖的浮笑,驗(yàn)證轉(zhuǎn)不出數(shù)尺的姻緣。添油加醋,故事總跑不出情節(jié)的運(yùn)轉(zhuǎn),或者華弟的摩托車在翻著故夢(mèng),但最終,仍是皆大歡喜的笑顏。
擦洗著抑郁的心緒,就在所處的這點(diǎn)空間,兩個(gè)人的心情就這樣煙消云散。是的,戀愛(ài)總就是在你身邊。我們無(wú)需彼此安慰,只是世界太小,小到只容得相擁的空閑
《喜歡你》(查傳誼2001)
“給你一個(gè)擁抱的瞬間,彼此在安慰中變遷”
查傳誼拍過(guò)三級(jí)片,也拍過(guò)鬼片,但最有意思的還是1996年和吳鎮(zhèn)宇合作的兩部古惑仔片《旺角揸FIT人》和《FIT人兵團(tuán)》,在一派惑仔片中別具一格,可圈可點(diǎn)。這一次又和吳鎮(zhèn)宇來(lái)玩異國(guó)浪漫,在巴黎演一出新版的《秋天的童話》。《喜歡你》輕淡入戲,苦中帶甜,兩位主人公便只在安慰中相互取暖。
巴黎是藝術(shù)之都,于是故事不得不帶著顏料味,吳鎮(zhèn)宇是一位流浪畫家,并且得上一種富有藝術(shù)氣息的病癥,在這病癥惶惶終日,愛(ài)情許久遠(yuǎn)。楊恭如在上流場(chǎng)合里輾轉(zhuǎn),在一個(gè)切實(shí)的目標(biāo)中尋覓,在愛(ài)情和金錢的天平上搖晃,就這樣不期而遇上,開一場(chǎng)相互安慰的玩笑。在最接近的時(shí)候,仿佛最遙遠(yuǎn)。徐志摩說(shuō)這是個(gè)肉艷的巴黎,那它是否容得下兩個(gè)異鄉(xiāng)人默默的期許?
不只是安慰,也許還有理想的跟隨,不只是擦肩,也許真的是相遇。生命在流逝,倏忽爾一點(diǎn)真誠(chéng),就是莫名其妙的感動(dòng)。
《秋天的童話》(張婉婷1987)
“每件事都值得去感動(dòng),就在真情流露之時(shí)”
一個(gè)飽經(jīng)滄桑的三十歲男人的初戀,竟象小孩子一般的性情,《秋天的童話》的每一分鐘,都在教人在淡淡的生活中學(xué)會(huì)感動(dòng)。不獨(dú)張婉婷喜歡雕琢細(xì)節(jié),但唯她能將細(xì)節(jié)做到極精美,而不是在鋪排,陳百?gòu)?qiáng)和周潤(rùn)發(fā)的兩句不同的“ALAN”的“名言”以戲噱的方式立判了兩種人,又不著痕跡將感情緩緩蔓延。“這陷井,這陷井,偏我遇上”,誰(shuí)掘的陷井,誰(shuí)遇上了?
時(shí)間緩緩流逝,一眸一笑,一言一語(yǔ)都在身邊低徊,今天和明天似乎沒(méi)什么不同,只跺一跺腳下的地板,便是一陣慌亂,便是一陣苦痛的溫暖。分分鐘惦記一個(gè)人,一個(gè)三十歲的船頭尺就這樣開始不安,開始生命里遲來(lái)的春天,苦澀又甜。而一個(gè)追隨男友來(lái)到異地求學(xué)的女孩,偏碰到這樣那樣的心酸,一階一階的臺(tái)階真的能走下去嗎?
象許多廢話一樣,結(jié)局已不重要,那只是或者一段傷感,又或者幾分纏綿,在途中已經(jīng)歷的感動(dòng)都成為靜止的影像,幸福或悲傷都值得痛苦一晚。
《雙城故事》(陳可辛 1991)
“究竟誰(shuí)在為誰(shuí)做犧牲,誰(shuí)還能這樣擁抱著認(rèn)同?”
兩個(gè)城市,許多事情,一個(gè)故事。如果兩個(gè)好朋友都愛(ài)上了同一個(gè)人,誰(shuí)會(huì)做出犧牲?肯定不是阿倫,或者是《雙城故事》的志偉,或者是《至尊無(wú)上》的德華。是的,總有一個(gè)會(huì)犧牲。有一種感覺(jué)叫愛(ài)情,另有一種感覺(jué)叫友情,無(wú)論誰(shuí)為誰(shuí)犧牲。
《雙城故事》是在講友情,也是在講愛(ài)情,直指感動(dòng)。阿倫的歌聲總是那么感動(dòng),象是深秋里的黎明。當(dāng)兩位朋友一同在憧憬時(shí),當(dāng)一個(gè)將感情默默藏在心底時(shí),當(dāng)歌聲響起時(shí),當(dāng)三個(gè)身影變成兩個(gè)時(shí),當(dāng)兩個(gè)身影又變成一個(gè)時(shí)?當(dāng)一個(gè)城市的歡笑變做兩個(gè)城市的追憶時(shí),犧牲為真情做了完美注腳。
當(dāng)三個(gè)人終于又重逢時(shí),天空海闊里可飄蕩著似曾相識(shí)的過(guò)眼煙云?一場(chǎng)追逐與逃避,思念與離別,終抵不過(guò)一剎擁抱的熱淚。童年的夢(mèng),歷久一樣新,用過(guò)的情,都在歌聲里。沒(méi)誰(shuí)為誰(shuí)犧牲,沒(méi)誰(shuí)為誰(shuí)擔(dān)負(fù)責(zé)任,清風(fēng)一吹過(guò),唱一首好的歌。
《大話西游》(劉鎮(zhèn)偉 1994)
“擔(dān)負(fù)一種責(zé)任,是不是就意味著放棄另一種責(zé)任呢?”
《大話西游》終究是一場(chǎng)圈套,觀音姐姐捉住孫悟空,就是要他渡過(guò)一場(chǎng)感情的輪回。觀音姐姐許是安排好了那結(jié)局,卻未料到這過(guò)程。
沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭(zhēng)吵,全為了至尊寶與紫霞的一段愛(ài)情。至尊寶在尋找中邂逅,又在徹悟中忘卻,又怎能忘卻?愛(ài)情需要責(zé)任嗎,踏著五色祥云來(lái)拯救自己的愛(ài)情,是一場(chǎng)虛構(gòu)的輕夢(mèng),一場(chǎng)責(zé)任的錯(cuò)覺(jué),那人不是來(lái)?yè)?dān)負(fù)愛(ài)情,而是去拯救前程,那一交錯(cuò)的回眸,是俗世的煙消云散。椰子心旁邊那兩滴女人的淚水,溶成一滴,再化做虛無(wú)。
至尊寶:曾經(jīng)有一段真摯的愛(ài)情擺在我面前……不,是兩段……
孫悟空:我不記得了,我只知道要保護(hù)唐僧這個(gè)取經(jīng)人。
至尊寶沒(méi)有擔(dān)負(fù)起愛(ài)情的責(zé)任,因?yàn)閻?ài)情終究不是責(zé)任所能擎得住的,而孫悟空始終只是個(gè)調(diào)皮的猴子。責(zé)任終成虛話,同晶晶離別后,再同紫霞離別。
《滾滾紅塵》(嚴(yán)浩 1990)
“都說(shuō)離別是為了相聚,離別了,真的還能相聚嗎?”
嚴(yán)浩應(yīng)該屬于老派一點(diǎn)的導(dǎo)演,他拍《滾滾紅塵》蕩氣回腸,感人至深。羅大佑的一曲《滾滾紅塵》也道出個(gè)中滋味,悲哀抵死。據(jù)說(shuō)電影是以張愛(ài)玲為原型的,這位在感情上顛沛流離的女作家在半個(gè)世紀(jì)前果真便是如此嗎?一個(gè)時(shí)代的苦痛,萬(wàn)千影子中的別離,都流落在滾滾紅塵之中。
沒(méi)有別離,便沒(méi)有相聚,沒(méi)有相聚又何來(lái)別離,這個(gè)雞生蛋般的愛(ài)情哲學(xué)在連環(huán)的別離與相聚之后,最終仍是以別離結(jié)束,而別離總是哀傷的。滾滾紅塵如是,一個(gè)即使什么都不想聽(tīng)聞的女寫手都逃不脫這時(shí)代,在愛(ài)欲和歲月中望不見(jiàn)方向,造化弄人,數(shù)不清的糾纏被愛(ài)情淹沒(méi),弄不懂這世界在做什么。小勇與月鳳最終也在理想中體會(huì)別離,韶華和能才也揮不去人生種種,我們?cè)谔与x甚么,愛(ài)情怎么都成了灰燼。
怎么逃都逃不出內(nèi)心,怎么愛(ài)都會(huì)被時(shí)代擊中,一汪水阻了未了緣,再回首已是百年身。早忘了燃燒的靈魂,早忘了刻骨的恩怨。只記得離別那一剎的絕望。
《朱麗葉與梁山伯》(葉偉信 2000)
“絕望是甚么?不是死后種種。是死前那希望的無(wú)限涌動(dòng)。”
電影里死人的概率要多過(guò)現(xiàn)實(shí)中的好多倍,盡管電視中總是這樣那樣地傳遞著死亡的消息?；蛟S我們不知道那些消息后面隱藏著多少人的痛苦,但只一場(chǎng)電影我們便在那假象中體會(huì)出了蝕骨的絕望,那絕望就在希望愈烈的一秒中前后驟至,象一擊即中,你我的神經(jīng)。不用挑了,就是這一部:《朱麗葉與梁山伯》,讓無(wú)哩頭的吳鎮(zhèn)宇和吳君如靜下來(lái)細(xì)訴這個(gè)故事。
JUDY的生活已沒(méi)有了什么生趣,當(dāng)她的半邊乳房被切掉以后,連那男人離開的理由她都懶得去聽(tīng),生命中就只有一個(gè)整天吵著喝可樂(lè)的爺爺,沒(méi)有可樂(lè),沒(méi)有希望,如果爺爺真的乖乖的不再吵著要喝可樂(lè)時(shí),那么生活就真的死灰一般了。女人如此,男人亦如此,上天安排了一個(gè)孤零零的爛仔來(lái)與她相遇,讓絕望碰撞出希望,但終究也是一場(chǎng)夢(mèng),這把鑰匙留不住命運(yùn)。
多瑣碎的生活,多執(zhí)著的人生,都抵不過(guò)一剎,靜靜的,多可怕的靜靜的,最絕望是哭不出來(lái)的,連眼淚都害怕。還是要一瓶可樂(lè)吧,這汽水也許真的載著希望,平靜的希望。
《新不了情》(爾東升 1993)
“愛(ài)情就是希望,前方是絕路,希望在轉(zhuǎn)角!”
愛(ài)情就是希望,當(dāng)你看過(guò)《新不了情》后一定會(huì)這樣想,無(wú)論那結(jié)局多么悲傷。第二次看《新不了情》時(shí),我才注意到劉以達(dá)的身影,一個(gè)樂(lè)者模糊的樣子,他是電影中那個(gè)樂(lè)隊(duì)的成員,生活那么平淡,理想那么簡(jiǎn)單,劉青云和袁詠儀這對(duì)戀人就站在一旁,我知道,他們心中其實(shí)有著同樣的理想?！缎虏涣饲椤吩?994年的金像獎(jiǎng)中大獲全勝,爾東升和秦沛兄弟倆一同站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,看著那張照片我會(huì)想到《癜佬正傳》,爾東升的電影一向平淡而感人。
直到知曉阿敏得了絕癥后,我才發(fā)覺(jué)電影中那濃濃的愛(ài)意,活潑的景像竟是在絕望的背后的,方始明白了阿敏的樂(lè)天是多么的知命,相對(duì)于阿杰的懷才不遇又是多么的令人憐惜。愛(ài)情如此,就是在依偎著看日出后的陽(yáng)光。不得不重新審視人生,原來(lái)每個(gè)角落都充滿著希望。
愛(ài)情一剎的光輝竟能將一切煩惱抵擋,生命竟是如此的尋常。誰(shuí)都看到了希望,誰(shuí)都看到了阿敏的安祥,所有寂寞心事都悄悄隱藏。
《我愛(ài)廚房》(嚴(yán)浩 1997)
“寂寞心事不尋常,就在風(fēng)起的正中央。”
嚴(yán)浩的電影竟能拍出些許王家衛(wèi)的味道來(lái),看《我愛(ài)廚房》不得不這樣想,但嚴(yán)浩仍然是嚴(yán)浩,一點(diǎn)影像的技巧總還是似是而非的樣子,電影就一貫的感動(dòng)。
每個(gè)人都是寂寞的,只要你認(rèn)真地體會(huì)這城市的冷漠。華姐是個(gè)變性的母親,沒(méi)有人能感受他內(nèi)心的事,時(shí)間就這樣一天天地流逝,就這樣一個(gè)人死亡,帶著心內(nèi)的冰藏,于是Louie成了沒(méi)有足的飛鳥,開始著茫然的心情流放,他是不是開始體會(huì)到Annie的心事呢?原來(lái)彼此都需要一份安慰,原來(lái)都在尋找心里的廚房,一個(gè)安放心事的地方。等待了許久,錯(cuò)過(guò)了許久,原來(lái)就是這樣。愛(ài)情就這樣的在彼此身旁。
根本沒(méi)有真相,只有成長(zhǎng),只有一顆心在等待著時(shí)光。終于明白這是愛(ài)了,一分鐘都嫌太長(zhǎng)。飄來(lái)飄去的心緒,終在孤獨(dú)中墜落,被誰(shuí)救起?就是這樣的人生,一場(chǎng)寂寞的心事。
《半生緣》(許鞍華 1997)
“人生看起來(lái)很長(zhǎng)。”
十八個(gè)春天后,盡釋前嫌,卻發(fā)現(xiàn)刻在心里的種種劃痕都在即刻煙消云散。這個(gè)姓顧的曼楨和姓沈的世均對(duì)著這半生的詫異或許只能一笑,生命本應(yīng)最可愛(ài)的一段時(shí)光就這樣逝去。原來(lái)人生看起來(lái)很長(zhǎng),其實(shí)緊要的就那幾個(gè)黃昏,原來(lái)世界看起來(lái)很大,其實(shí)切實(shí)的就那幾個(gè)低檐。
張愛(ài)玲的《十八春》被許鞍華最大程度忠實(shí)地拍了下來(lái),《半生緣》里的舊上海倒也精致,最重要的是那幾張面孔活脫脫地出來(lái)了,未始看,早已心碎。命運(yùn)無(wú)常,造化弄人,這最通俗的詞語(yǔ)寫出最真實(shí)的傷逝。那封珍藏了許久的舊箋,想來(lái)讀起字字都是淚,再多幾抹歡笑吧,將人生的苦痛埋葬。世均和曼楨情逝如斯,叔惠和翠芝又何嘗不是這樣,盡管只是故事,盡管只是影像。
曾經(jīng)的滄海都還變做桑田,人生在其間翻滾逃逸,有限的幾個(gè)命運(yùn)也都是屬于各自內(nèi)心的哀傷。故事安排了人物的重逢,但唯重逢,那格調(diào)才更令人唏噓。
《阿郎的故事》(杜琪峰1989)
“斷送一生憔悴,只消一段重逢。”
每段情事背后都有心酸隱藏,最哀傷不過(guò)把這種心酸重來(lái)一遍。《阿郎的故事》里浪子回頭終成空。當(dāng)阿郎將長(zhǎng)發(fā)剪短,重新以英俊的面孔來(lái)選擇愛(ài)情和人生時(shí),無(wú)情突如其來(lái)的將夢(mèng)擊碎。波波和波仔一旁痛苦,這是一場(chǎng)多么苦痛的重逢。
杜琪峰在十年后拍的《再見(jiàn)阿郎》中,給了浪子回頭一個(gè)有趣的尾巴,而十年前的這部《阿郎的故事》則更給人直接的感觸,用重逢來(lái)詮釋社會(huì)。人的感情總是復(fù)雜的,在面對(duì)舊情人和那段難以忘記的愛(ài)戀時(shí),一切都恍惚起來(lái)。波仔可愛(ài)的笑臉,阿郎深情的目光,將心緒淹沒(méi)。
重逢,或許是喜悅,或許是哀傷,或許是平淡地散在風(fēng)中,總有著回憶的燒痛。就象秋風(fēng)再次吹起,吹動(dòng)去歲的落葉。《再見(jiàn)阿郎》是在謹(jǐn)慎的給著所有人機(jī)會(huì),給著所有情感以溫暖的回歸。
可惜的是,人生就這樣的殘酷。重逢,給了再次回憶的苦痛。
《我愛(ài)你》(李仁巷 1998)
“有時(shí)候,離開和一起都是一種苦痛。”
愛(ài)情不是一出童話。
袁詠儀不再是活潑可愛(ài)的女孩,變做了一個(gè)對(duì)愛(ài)瘋狂的女人,帶著神經(jīng)質(zhì)的怨毒,在絕望的邊緣掙扎,在自我的天空幻想,但愛(ài),終究愈遠(yuǎn)了。每個(gè)人都有選擇愛(ài)的權(quán)力,每一種愛(ài)都是沒(méi)有錯(cuò)的,也許錯(cuò)的是慌亂的暗涌,痛苦因之起。
吳鎮(zhèn)宇守侯著那不能動(dòng)彈的女人,平靜地掩飾著心中的苦楚來(lái)面對(duì)另一個(gè)家庭的支離破碎。這個(gè)世界是平行的,一些人永沒(méi)有交點(diǎn),這個(gè)世界又是錯(cuò)亂的,在紛繁的關(guān)系中變遷,幸福永遠(yuǎn)不會(huì)停留太久。倘若是脆弱者,也許只能承受苦痛。
他已經(jīng)不愛(ài)你了,這個(gè)世界是簡(jiǎn)單的,但是否在你的心中它已旋轉(zhuǎn)的緩慢?這苦痛難道只有死亡才能結(jié)束?才能尋覓一種童話一樣的甜蜜,吳鎮(zhèn)宇的女人依然睡著,一個(gè)內(nèi)心永遠(yuǎn)不能的平復(fù)心卻死掉了?！段覑?ài)你》就是這樣的結(jié)局,社會(huì)容不下童話,我容不下心中的苦痛。
是不是放不下心中的矜持呢,是不是看不清這變遷呢?
《花樣年華》(王家衛(wèi) 2000)
“矜持一種浪漫態(tài)度,放下來(lái)就是認(rèn)輸。”
《花樣年華》最迷人的是那個(gè)時(shí)代味道的音樂(lè),讓一切都變得曖昧起來(lái)。王家衛(wèi)將他的風(fēng)格感覺(jué)到了極致,一個(gè)婚外戀的故事男女主角竟沒(méi)露面,只剩下兩個(gè)悶騷那說(shuō)不清的矜持,在光怪陸離的光影中喃喃自語(yǔ):如果多一張船票,你會(huì)跟我一起走嗎?真的,也許偷情者是在說(shuō):如果就這一張床,你會(huì)跟我擠在一起睡嗎?
記憶中的歌聲,武俠小說(shuō)潮,新電器,旗袍,油光的分頭,一切的一切,每個(gè)細(xì)節(jié)都停留在了六十年代,王家衛(wèi)確系會(huì)做氣氛,兩個(gè)男女在婚外戀的尷尬和徘徊中流連,竟做得像是初戀那般的情懷,輕飄的躲避,閃爍的猶疑,就那樣的不言不語(yǔ)。我在想,如果他們不知各自的另一半在偷歡時(shí),他們會(huì)不會(huì)越過(guò)道德與邏輯,放下矜持呢,還是性格使然?
終于天涯海角,因?yàn)榻K尋不出正大光明的理由,也許人們都在被這個(gè)矜持障所掌握著,因?yàn)樘嗾J(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人擦肩錯(cuò)過(guò)在緣份面前閃躲。沒(méi)有人能猜得出放下矜持的真相,因?yàn)槊總€(gè)人都不想輸。
《地下情》關(guān)錦鵬 1986)
“在放縱中迷失真相,不,沒(méi)有真相。”
這是關(guān)錦鵬的第二部作品,《地下情》有一種異樣的敘述魅力,讓簡(jiǎn)單的故事給人一種錯(cuò)蹤復(fù)雜的感覺(jué),所謂人不亂,心亂。就簡(jiǎn)單算是一節(jié)三角戀吧,卻搞得神經(jīng)兮兮的,這部電影和十年后的《愈快樂(lè)愈墮落》十分相似,都是在用刻意的晦澀去掩飾一個(gè)明白的真相。
梁朝偉的張樹海是事件的中心,他或許都不知自己在追求什么,只是就那樣耗著青春,那樣在曖昧中流長(zhǎng),直到遭遇突如其來(lái)的死亡,終于揭開了寂寞脆弱的真相。原來(lái)大家都在漠然看著時(shí)間的漫逝,在空空的熱鬧中忘卻自己。終于明白,情場(chǎng)路窄并沒(méi)有仙境,終于明白,愛(ài)上你或愛(ài)別人一樣,終于明白,踏入愛(ài)情國(guó)會(huì)寂寞,終于明白,遠(yuǎn)離愛(ài)情國(guó)更寂寞,終于明白,駕臨愛(ài)情國(guó)太快樂(lè),終于明白,遠(yuǎn)離愛(ài)情國(guó)也快樂(lè)……
就這些男男女女,就這些說(shuō)不清的事,或許早沒(méi)了少時(shí)的純潔,但也沒(méi)有真相。電影末了,兩個(gè)男人共對(duì),無(wú)語(yǔ)。
《薰衣草》(葉錦鴻 2000)
“象天使一樣純潔。”
天使降落在凡間,自然是為了一段故事,電影里總是出現(xiàn)許多這樣那樣的天使,它們有著各樣的原因墜落凡間,它們有男有女,它們?cè)诜查g總要遭遇一些事,而這些事通常都是愛(ài)情?！掇挂虏荨防锏奶焓菇鸪俏湔鄢釅嫹?他帶來(lái)的是純潔。
白癡一樣的不諳世事,孩童一樣的清純無(wú)暇,他不愛(ài)那九十九雙新鞋,只想在雨里能找到最初,他甚至不明白人間好與壞,他只是想回到天堂。他碰到了香熏師陳慧琳,一個(gè)失掉愛(ài)人的姑娘。他們?yōu)橹髯缘哪康?竟然純潔地戀上,就象薰衣草一樣的味道,就象天空的潔靜——天使的家鄉(xiāng)。電影拍的鏡像十分的味美恬淡,就正如初戀留在腦中的幻想,沒(méi)有一絲煙火氣,當(dāng)然,葉錦鴻一向都是這樣。
天使回到了天堂,留下了這姑娘,和純潔的幻想,就在某一天,這幻想就會(huì)成為清晨的陽(yáng)光。是的,電影的結(jié)尾很俗套,但就象《甜蜜蜜》一樣,為了那愛(ài)情的溫暖,為了純潔的希望,這也正是合適的。
夠了,一段愛(ài)情用不了這么多詞去注釋,用不了這么多電影去堆砌。也許就在我寫字的這一瞬間,天邊的某顆流星已經(jīng)飄遠(yuǎn)。
聯(lián)系客服
