【導(dǎo)讀】自傳《五十自述》中，牟宗三臧否了一批同輩、師輩學(xué)人，除了對恩師熊十力大加贊揚，他還肯定了唐君毅、徐復(fù)觀等人，因為在他看來，可觀擔(dān)當(dāng)起復(fù)興華族的重大歷史責(zé)任，非自己、唐、徐三人而已。而對于其他一些學(xué)者，牟宗三并沒有那么客氣，因為自恃手持“中國文化生命”的尚方寶劍，牟宗三在自傳中對同輩或前輩學(xué)人瞧不起的、痛罵的不在少數(shù)，甚至對王國維、梁啟超等人也是褒貶兼有。
1958年，50歲的牟宗三（1909—1995）在臺灣出版了他的自傳《五十自述》。在這冊自述里，有很重要一部分內(nèi)容，點評相交、相識、相惡的同輩與師輩名人。
先說臧的。牟宗三崇敬的首推熊十力（1885—1968）。關(guān)于熊十力，牟宗三只怕中文里沒有譽詞來表達(dá)他對自己恩師的崇拜?！吧艺吒改?，教我者熊師，知我者君毅?！币簧?，在個人對牟之影響如地球于宇宙之中，如人子于父母之前。牟是這樣敘述他與熊十力會面的。在北大三年級（1932）時，因牟之老師鄧高鏡引薦，在中央公園處，熊先生頭戴瓜皮帽、面帶病容但胡須飄飄而至。剛到，熊先生即說：“當(dāng)今之世，講晚周諸子，只有我熊某能講，其余都是混扯?！睂τ谝粋€正值心高氣昂的北大青年才俊來說，牟非但沒有表現(xiàn)出不快，而是直覺告訴他“這先生不凡，直憑他不客氣，兇猛得很”。從此，牟便終身將其視為良師和恩師。在《五十自述》里，有許多贊美熊十力的詞匯，現(xiàn)抄錄部分，可窺牟之太陽與月亮。
自以為是自性情和真生命的牟宗三，在遇熊師之時，“我當(dāng)時好像直從熊先生的獅子吼里得到一個當(dāng)頭棒喝”。接著牟說，清三百年以來，“人們的心思不復(fù)知的向上一機”，因熊先生所著的《新唯識論》和《新理學(xué)》，“由熊先生的霹靂一聲，直復(fù)活了中國的學(xué)脈”。因熊先生不“趨勢”、不“隨風(fēng)氣”、不“笑臉相應(yīng)”，而是高標(biāo)學(xué)人品格矣！牟宗三對熊十力先生的贊美之辭接著說，“熊師那原始生命之光輝與風(fēng)姿，家國天下族類之感之強烈，實開吾生命之源而永有所向往而不至退墮之重大緣由”；“吾于此實體會了慧命之相續(xù)”，“熊師之生命即一有光輝之慧命”；“當(dāng)今之世，唯彼一人能直通黃帝堯舜以來之大生命而不隔”；“此大生命是民族生命與文化生命之合一。他是直頂著華族文化生命之觀念方向所開辟的人生宇宙之本源而抒發(fā)其義理與情感。他的學(xué)問直下是人生的，同時也是宇宙的”。牟宗三進一步說道，“惟大開大合者，能通華族慧命而不隔。在以往孔孟能之，王船山能之，在今日，則熊師能之”。后來在重慶，熊十力向人推薦牟宗三：“宗三出自北大，北大自有哲學(xué)系以來，唯此一人為可造！”不論熊十力與牟宗三兩先生當(dāng)時的學(xué)問以及對后世的影響力，僅師徒二人的關(guān)系，師傳如父，投桃報李，可謂空前絕后。
“知我者君毅”之君毅又是何種姿態(tài)呢？首先，牟宗三認(rèn)為，除熊十力先生外，對牟一生中另一個“最大的緣會”便是“遇見了唐君毅先生”。在牟看來，君毅“是談學(xué)問與性情最相契的一位朋友”。君毅“是一個哲學(xué)家的氣質(zhì)，有玄思的心力”，“這是我從來所未遇到的”。這主要是唐君毅對牟宗三的德國哲學(xué)思想和精神的真正開啟（其實在此之前，牟已經(jīng)很深地接觸過了康德的哲學(xué)）。牟說，“吾對于精神哲學(xué)的契入，君毅兄啟我最多”，“因這他自始即是黑氏（即黑格爾）的”。緊接著，牟把唐君毅與其恩師熊十力相提并論，牟說，“熊師所給我的是向上開辟的文化生命之源”，而君毅兄卻補了“精神發(fā)展的事”和“生命表現(xiàn)的事”。因為在牟看來，“環(huán)觀海內(nèi)，無有真能了解黑氏學(xué)者，惟有君毅兄能之”。牟宗三便指出，“此其對于中國學(xué)術(shù)文化之所以有大功也”。在此，牟宗三對一師熊師一友君毅的謙恭，恐為當(dāng)時與在世學(xué)人所不及。
《五十自述》談及徐復(fù)觀（1903—1982）的文字不多。牟宗三、唐君毅、徐復(fù)觀三人從20世紀(jì)50年代開始到80年代，影響著宋儒明清以來的華人學(xué)術(shù)界和思想界。牟宗三談唐君毅的文字很多，談徐復(fù)觀的僅是這么幾句。一句是，到了臺灣后，“友人徐復(fù)觀先生倡辦《民主評論》”，這一刊物與牟之主辦刊物《歷史與文化》遙相呼應(yīng)，成為臺灣學(xué)術(shù)界思想界一道獨特的風(fēng)景；一句是，“同時與唐君毅先生、徐復(fù)觀先生皆有空前之闡發(fā)”。牟、唐、徐共同闡發(fā)些什么呢？按照牟之所說，即闡發(fā)“華族文化生命之本性、發(fā)展、缺點，以及今日所當(dāng)是之形態(tài)”，從而共同去“決定民族生命脈之途徑”。
《五十自述》里還表揚了張申府、金岳霖、張東蓀。張申府講羅素，牟宗三說，張申府的羅素“雖然講得簡單”，“便我對之很有興趣”?？梢姀埳旮谡n深入淺出，讓人不能忘記。金岳霖雖說兼課，卻“給我們講授他所精思自各的哲學(xué)問題正是那時盛極一時的新實在論功底”。校外的張東蓀呢？“對于哲學(xué)思考非常努力”。三位先生的文章都很多，尤其是金岳霖和張東蓀，在國內(nèi)唯一的哲學(xué)刊物《哲學(xué)評論》上，“幾乎每期都有他們的文章”。而張申府則是介紹英國哲學(xué)家懷特海（A.N.Whitehead）新著《歷史與真實》的第一人。懷特海對牟宗三的影響就如熊十力對牟宗三的影響巨深。牟宗三說，“懷氏智慧之妙處”，“是很少有人能領(lǐng)悟的”，懷氏“數(shù)學(xué)物理的靈魂”，其“美感與直覺”，“不但在中國，就是西方亦如此”。從《五十自述》看，牟讀懷氏著作時，正是張申府輩在北大風(fēng)云際會之時。而金岳霖對牟的數(shù)理邏輯的影響不僅在牟北大就讀時，在牟離開北大以后，牟也時常在金之家中。
不過，由于學(xué)理、也由于政見，抑或由于交友的誤會或個性，牟宗三對同輩學(xué)人或前輩學(xué)人，不怎么樣的、瞧不起的、痛罵的，甚至割袍的，不在少數(shù)。
梁漱溟（1893—1988），與牟恩師熊十力同輩且是好友。但牟對梁的印象不怎么好。其一，牟看不慣梁之自負(fù)與狂傲，牟聽說梁說過“吾不能死，吾若死，歷史必倒轉(zhuǎn)，尚有若干書，當(dāng)世無人能寫”（這與其熊師之“當(dāng)今之世，講晚周諸子，只有我熊某能講，其余都有是混扯”，不是同出一轍嗎？），熊認(rèn)為梁此謂“發(fā)瘋”，于是牟便亦步亦趨。其二，牟宗三說，“吾雖敬佩其人”，但“不相契”。牟還從學(xué)理層面對梁“只觀表面事業(yè)，不足以知其底蘊”；以及“契入有余，透脫不足”，不以為是。事實上，20世紀(jì)二三十年代的學(xué)人哪個謙虛了？其實，像這類“狂妄”的話，豈止熊、梁二人說過！牟宗三也說過，“我需要驕傲，驕傲是人格之防線”。牟宗三還說過：“那時我的氣太盛，任何人我都不讓：中年人、老年人的昏庸無聊，我尤其憎惡?！迸c張君勵（1887—1969）的交友和交惡上便可以清楚地看到。本來，牟、張二人同屬熊十力先生門下，且同一社團。張在昆明聯(lián)大時約牟前往，牟應(yīng)約而至。沒想到張因事沒能親自前往“迎駕”，而是托其秘書持大函前來支會。結(jié)果，牟見后“勃然大怒”，并“立即將書拆碎，擲于地而罵之”。罵的是些什么話呢，牟宗三自己寫道：“昏聵無聊之匹夫，猶欲以貌似昏聵掩其無誠而愚弄人耶？”在今天看來，沒來親自迎接，也算不得什么了不得的事，結(jié)果呢，牟卻大罵。從《五十自述》中，可以看到當(dāng)時牟宗三之氣急敗壞的樣子。遙想當(dāng)年祖師爺孔夫子，帶著弟子周游列國，喪家犬一般，也沒見祖師爺這樣情狀的。即便是孔夫子以“小人哉”罵過樊遲，那也是老師對學(xué)生恨鐵不成鋼。
漢語有“人貴有自知之明”。其實，這話說著容易，做起來實比登天。對于政治，牟批評梁之不“透脫”，牟用同一觀點對待馮友蘭（1895—1990）。牟宗三是這樣“否”馮的。馮在其《中國哲學(xué)史》上說，“良知是個假定”。但熊十力認(rèn)為，“良知是一個真實”的存在?！按嬖凇迸c“假定”，本是一場學(xué)術(shù)上的爭論，本無什么大礙，且也是學(xué)術(shù)上的常事。牟卻毫不猶豫地站在了熊師一邊。認(rèn)定馮之“良知是一個假定”有問題。就算有問題，這也關(guān)什么大不了的事呢——除了“1+1=2”，文、史、哲等哪一種學(xué)術(shù)沒有問題呢？就是在這一問題上，牟便對馮的學(xué)術(shù)評價一竿子否定，牟宗三說“馮氏的哲學(xué)史（其它不必說）全部不相應(yīng)”。
在《五十自述》里，除熊師唐友之外，牟宗三對其近現(xiàn)代中國的學(xué)人大都持“否”的態(tài)度。吳稚暉（1865—1953），早年對牟影響很深的人，但在寫《五十自述》時，牟卻說自己的“粗野放蕩”等都是“全為他所開啟”。那么反觀。吳之學(xué)術(shù)當(dāng)將一無是處了。吳稚暉，作為清末民國名人要人，無論政界學(xué)界，褒貶不一，但把自己的過失，歸于師輩，顯然不是一個學(xué)人應(yīng)有的底線。除此之外，牟否過的人物，還包括清華研究院的四大導(dǎo)師中的王國維（1877—1927）和梁啟超（1873—1929）。牟對王有臧有否。臧的方面，牟稱王是“一代國學(xué)大師”，其因是“晚年鉆研甲骨文、殷周史，于考古學(xué)上有貢獻”。否的方面，說王“沒有進入中國文化生命的底蘊”，又“于西方文化生命的來龍去脈未能抓住其綱要”。不僅如此，牟還批評了王國維自殺一事。牟說，由于王對中國文化生命的途徑“皆未能知之確、信之堅”，所以王的自殺算不得壯舉，只能是“清末民初留下的學(xué)人”之“清客式的典雅”而已。對于王之自殺，殉清也好，厭世也罷，世人見仁見智，都無可厚非。但像牟這樣的說法，看似公允，實則是對王之學(xué)問和王之學(xué)術(shù)成就大不以為然。大不以為然的還有梁啟超。雖稱梁是“一代的風(fēng)云人物”，又稱在戊戌政變和討袁風(fēng)云中，梁具有“恢廓得開的才氣”。但牟卻說梁的見識“只是時代中橫剖面的政治意識”。這一評價，可以說開創(chuàng)了近現(xiàn)代史對梁任公的最低評價。不僅如此，牟還對梁的學(xué)術(shù)成就給出了更低的評價。其一是，說梁雖然還應(yīng)算是一位國學(xué)大師，但梁的意識則“受滿清三百年的影響太深”，因此“他的學(xué)問與意識蒙上了一層云翳”。其二是，牟認(rèn)為梁的學(xué)問“接不上中國的學(xué)統(tǒng)”，因為“他通不了中國文化生命的底蘊”，以至“三代漢唐宋明儒的大業(yè)，他根本接不上”！而且，“他自己的生命的途徑，中國文化生命的途徑，他根本無所知”。所以，牟說梁的《歷史研究法》（劉案，應(yīng)為《中國歷史研究法》，1922年初版）是“一部清淺而庸俗的”著作。如果說，牟宗三對王國維還算客氣，到了梁啟超這里，牟宗三便認(rèn)為梁啟超無論政治，還是學(xué)術(shù)，都不值得尊敬。不過，近現(xiàn)代史證明，梁的《中國歷史研究法》與《清代學(xué)術(shù)概論》是20世紀(jì)初中國學(xué)術(shù)界的扛鼎之作。梁此兩書的篳路藍(lán)縷，顯然不是牟的“清淺而庸俗”可以指控的。
牟宗三何以頤指氣使，睥睨天下？在牟看來，是因為手持“中國文化生命”的尚方寶劍（唐君毅是持這尚方寶劍的鼻祖）。事實上，這樣一柄尚方寶劍，從《五十自述》來看，不僅大而無當(dāng)，而且華而不實。在《五十自述》里，除了恩師熊十力、除了良友唐君毅（再算上半個徐復(fù)觀），加上一個英國人懷特海，太陽下面，其余諸人諸君，均不懂如何“復(fù)興和改革中國之文化生命”。在這樣一句似是而非的口號下面，民國時期的學(xué)術(shù)界僅牟宗三師、徒、友一二三人，其他都不入牟宗三法眼。
*文匯獨家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。
