朱蕭 32歲 男 吉林省吉林市
童年時(shí)，我被家人們當(dāng)成皮球“踢”
1990年父母離婚時(shí)，我只有11個(gè)月大。
從記事開(kāi)始，我就像一顆皮球，被大人們踢來(lái)踢去。法院把我判給了父親，他不愿意花錢養(yǎng)我，所以我一直住在外公家里。適齡讀書(shū)那年，母親不想供我上學(xué)，覺(jué)得撫養(yǎng)我是我父親的義務(wù)，把我送去了奶奶家里。
奶奶沒(méi)有收入，卻要帶6個(gè)小孩，捉襟見(jiàn)肘。一次家里沒(méi)米了，奶奶拉著我去鄰居家討些米。敲開(kāi)鄰居家的門后，我看見(jiàn)我同學(xué)和他媽站在一起。奶奶走向前，問(wèn)：“能不能借點(diǎn)米？過(guò)一陣子就還?！编従舆f過(guò)來(lái)一袋米，我站在奶奶身后，被同學(xué)看到家里這么落魄，我無(wú)地自容。
小學(xué)三年級(jí)，奶奶身體不好，無(wú)力再照顧我。大姑執(zhí)意要把我送走，四叔找到了我母親：“奶奶身體不好，我又是光棍一個(gè)，家徒四壁，照顧不了他，你把孩子領(lǐng)回去吧。”
母親來(lái)接我的那天晚上，奶奶家里好幾天沒(méi)有燒火，冷得跟冰窖一樣，我們只好借住在鄰居家。我抱著母親的手，抱了一夜沒(méi)有放開(kāi)，怕她半夜丟下我再一次一走了之。
在外公家生活到小學(xué)畢業(yè)，外公外婆對(duì)我很好?？煲铣踔袝r(shí)，生活又變了。舅舅、大姨教唆我母親，不要再花錢送我上學(xué)了：“孩子大了，上學(xué)要花很多錢。你以后還得嫁人。撫養(yǎng)他也沒(méi)有用?！蹦赣H聽(tīng)進(jìn)去了，帶著我去了奶奶家。
不知道為什么，奶奶答應(yīng)了我媽的請(qǐng)求，只是讓我媽拿出1000元，當(dāng)作我的學(xué)費(fèi)。媽媽拗不過(guò)我奶奶，借口留50元作為回去的路費(fèi)，最后給了950塊錢。
母親走后，我哭了一下午。之后，我居無(wú)定所，短短一年間在大伯、四叔和四叔老丈人家輾轉(zhuǎn)。
圖 | 朱蕭外婆家前院
常年沒(méi)有固定的住處讓我很自卑，沒(méi)有安全感。住在舅舅家，我?guī)兔φ疹櫛淼埽≡谒氖寮?，就幫忙賣水果、蛋糕，每天起早貪黑沒(méi)有怨言。無(wú)論受了什么委屈，我都不敢和大人們頂嘴，怕他們一氣之下又趕我出去。四叔每天給我早餐費(fèi)，我不敢多要，每次只拿一兩塊，嬸嬸還是覺(jué)得我拿得太多。一次她罵我是小偷，再也不給我早飯錢了。
我在初一輟學(xué)，去了大姑承包的供銷社，正式走入社會(huì)。我干了4年，在她賬上存了4萬(wàn)多塊錢。本想著拿這錢去做點(diǎn)生意，然后相親、結(jié)婚成家。沒(méi)想到，父親突然從外地回來(lái)，向大姑借錢，說(shuō)要買輛車跑出租。大姑拗不過(guò)他，給了他4萬(wàn)塊。父親拿著這錢興沖沖地去買了輛車，卻也沒(méi)去跑出租，繼續(xù)過(guò)著他那逍遙日子。
大姑找到我，借口我父親沒(méi)有能力還錢，不能讓她借出去的錢打水漂，想用我存在她那的4萬(wàn)元頂上。我沒(méi)辦法，只好說(shuō)：“那就讓我一個(gè)人承擔(dān)吧，我還年輕?！?/span>
備受打擊下，我還是離開(kāi)了吉林市的老家，到北京一家洗浴中心做服務(wù)員。從進(jìn)去第一天，我就不喜歡這個(gè)地方，混亂，骯臟。工作七、八個(gè)月后，我離開(kāi)了這里。那陣子，外公外婆、奶奶相繼離世了。對(duì)我好過(guò)的人都走了，我徹底沒(méi)有了家。我開(kāi)始厭世，旁人所說(shuō)的生活，對(duì)我而言僅是生存，茍延殘喘。
2012年，為了擺脫厭世情緒，我到老家一處寺廟里住了一陣，整理情緒。后來(lái)又去了浙江臺(tái)州的一座道觀生活了一陣。道觀里的人勸我，那么年輕，還是要出去看看這個(gè)世界。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)世界還是美好的，于是決意離開(kāi)。我又回到了北京，開(kāi)始了新的生活。
朵朵 23歲 山東青島
父母離婚的棄子，如何存活、長(zhǎng)大
我叫“朵朵”，先天左臂缺失，沒(méi)有左胳膊和左手。“朵朵”是我長(zhǎng)大后自己改的名字，我原名叫多多，意思是“多余”，在父母眼里，我是多余的那個(gè)。
從我記事以來(lái)，他們就經(jīng)常因?yàn)槲页臣?，罵我是“怪胎”“孽障”。他們常常把離婚掛在嘴上，覺(jué)得我的存在，證明了他們走入婚姻是錯(cuò)誤的，證明他們之間是一段孽緣。
吵架的時(shí)候，他們會(huì)摔碎家里的暖瓶等東西。我很害怕，就躲起來(lái)。有時(shí)我會(huì)鉆進(jìn)床底，想用手捂住雙耳，因?yàn)闆](méi)有左手，我只好拿棉花堵住左耳，用右手捂住耳朵。但他們吵得太大聲，我還是能聽(tīng)見(jiàn)。
奶奶是個(gè)明事理的，會(huì)在他們鬧的時(shí)候?qū)λ麄兒穑?/span>“關(guān)孩子什么事，你們要離婚不能以孩子為借口，簡(jiǎn)直就是不負(fù)責(zé)任！”
小時(shí)候我還不知道離婚是什么。問(wèn)鄰居們，她們說(shuō)，一旦兩個(gè)人離婚了，家也就破了。聽(tīng)到后我想：“我的家要破了，怎么辦？”我沒(méi)有辦法。
2003年，父母離婚后都不愿撫養(yǎng)我，最后是奶奶收養(yǎng)了我。為了能把我養(yǎng)在身邊，她勸我父親在法律上拿到撫養(yǎng)我的資格，我爸接受了，但也僅限于此。
我得知父母離婚了還是在6歲。奶奶帶我去上小學(xué)，報(bào)名那天，我發(fā)現(xiàn)戶口本上沒(méi)有我媽媽的名字，才得知真相。我哭了好幾個(gè)小時(shí)，午飯也沒(méi)吃。奶奶看我哭個(gè)不停，跟我說(shuō)：“你哭到晚上、不吃飯也沒(méi)有用。你爸媽已經(jīng)離婚了，你要接受這件事?！?/span>
從小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始，我就一直在寫(xiě)日記。由于殘疾和父母離婚，學(xué)校里的人都看不起我。我沒(méi)有朋友，難過(guò)的時(shí)候無(wú)人傾訴，就會(huì)在日記里寫(xiě)下那些讓我難過(guò)的事，遇到不會(huì)寫(xiě)的字，我用拼音代替。日記的年月日，我都填上“X”，因?yàn)?/span>我不想記下這些讓我難過(guò)的日子。有時(shí)，寫(xiě)下一件讓我很難過(guò)的事情后，我會(huì)往前翻翻，看看有沒(méi)有更難過(guò)的事情，一對(duì)比，我就安慰自己現(xiàn)在也沒(méi)有那么糟糕，勸自己放下不好的心情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，日記本就像朋友和親人一樣。
圖 | 朵朵的日記
母親已經(jīng)成為了一個(gè)我記不清的、模糊的印象。她很早就切斷了跟我的一切聯(lián)系。她害怕被人知道自己生了個(gè)“怪胎”，再難結(jié)婚，于是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。8歲那年，鄰居們告訴我她再婚的時(shí)候，我的想法是：“媽媽已經(jīng)有一個(gè)新的家了，再也不會(huì)回我這個(gè)家了。我沒(méi)有媽媽了。”
父親去了外地打工，平日里，我和奶奶一起待在青島，靠著她微薄的退休金生活。因?yàn)楦改冈?，父親一年會(huì)回來(lái)一兩次，但不會(huì)搭理我。2008年的春節(jié)，他從外地回來(lái)，我給他遞拖鞋，他一下子用手把我手上的拖鞋打掉，回到了自己的房間。我只好走開(kāi)。
我渴求卻得不到父愛(ài)。在日記里，我會(huì)給父親寫(xiě)“寄不出去的信”，寫(xiě)下那些想對(duì)他說(shuō)的話。生活里，我沒(méi)有喊他爸爸的機(jī)會(huì)，他也不會(huì)理我，我就在這些信里寫(xiě)很多個(gè)“爸爸”，寫(xiě)滿一整頁(yè)。
初中時(shí)，奶奶為了能繼續(xù)供我上學(xué)，開(kāi)始擺地?cái)?，賣些小玩具。由于沒(méi)有左手，身體平衡性很差，我經(jīng)常摔倒。每次看到我摔倒，奶奶都會(huì)很心疼我。她今年73歲了，害怕的是自己不在了之后，我一個(gè)人生活太艱難。
2014年，我讀高一。奶奶得了白內(nèi)障，做了手術(shù)，沒(méi)有人去照顧攤位的生意了。我只好不去上學(xué)，跑去看攤，久而久之就不去學(xué)校了。
我不太想看到那些帶著孩子的父母，不敢面對(duì)這樣美好、和諧的畫(huà)面，會(huì)恨我的父母：“為什么會(huì)因?yàn)槲业臍埣簿碗x婚、拋棄我？”不過(guò)，我卻喜歡看母親帶孩子來(lái)買玩具。她們的眼里有溫柔、慈愛(ài)，眼里的光能填補(bǔ)我內(nèi)心缺失。有一次，我因此分了神，20塊錢的玩具，最后糊涂地只收了2塊錢。不過(guò)無(wú)所謂，這種畫(huà)面我看都看不夠。
奶奶和我說(shuō)，父親不敢再婚，說(shuō)父親有在偷偷存錢，想讓我在爺爺奶奶百年后，有些積蓄生活。我害怕父親再婚后我連爸爸也沒(méi)有了，但還是希望他能有完整的家庭，有一個(gè)不像我這樣的健康孩子。
我不知道還有多少和我一樣“沒(méi)人要的小孩”，他們到底經(jīng)歷了什么，但我要寫(xiě)出我的經(jīng)歷。
被父母雙雙舍下，教會(huì)我必須學(xué)會(huì)自理、自立。作為連父母都不要的孩子，我們還能指望誰(shuí)，記得他們給我生命，就足夠了。 我的這條命殘缺不全，但我還活著，還有奶奶不離不棄。我有健全的大腦和雙腿，以及殘存的右手臂，奶奶說(shuō)，我會(huì)慢慢好起來(lái)的，我也深信奶奶的話，一切都會(huì)好起來(lái)的。
劉珠 25歲 女 湖北襄陽(yáng)
王芬 34歲 女 山西臨汾
從小渴望得到一個(gè)疼我的人
1995年我8歲。清明節(jié)，在外地打工的母親少見(jiàn)地回來(lái)了一趟。從那時(shí)起，我成了別人口中“沒(méi)媽的孩子”，被判給了父親撫養(yǎng)。奶奶提前辦了退休，照顧我和6歲的妹妹，還有待業(yè)的父親。4年后，父親再婚，搬到繼母處生活，雖然他們離奶奶家不遠(yuǎn)，但我的世界里，也只剩下奶奶和我們姐妹倆相依為命。
那個(gè)年代，父母離異比較少見(jiàn)，我成了全班同學(xué)欺負(fù)的對(duì)象。他們嘲笑我，羞辱我，說(shuō)我“沒(méi)有爹媽”。我很生氣，卻也無(wú)力反駁。
那幾年，小孩間流行戴幾塊錢的兒童手表，我跟父親說(shuō)想要一塊，他敷衍我說(shuō)：“小孩子要那沒(méi)用?！?/span>幾天后，我在繼妹的手腕上看見(jiàn)了一塊新表，她說(shuō)那是父親給她買的。我才明白，父親已經(jīng)是別人的父親了。到上初中時(shí)，有一天下大雨，父親撐著把傘，手上拿著另一把傘來(lái)隔壁班接我繼妹回家。我碰見(jiàn)他們，尷尬地和他們打了招呼。他們沒(méi)有和我多說(shuō)什么，一人撐一把傘走了，而我淋著大雨跑了回去，渾身濕透，成了一只“落湯雞”。
沒(méi)有父母的愛(ài)，我從小沒(méi)有安全感。我渴望有一個(gè)真正的家，得到一個(gè)真正懂我、疼我的人。2011年，我和現(xiàn)在的丈夫戀愛(ài)了。我和他在山西大同旅游時(shí)認(rèn)識(shí)。返程的火車上，我胃痛得直不起腰。凌晨五六點(diǎn)，下火車后，他把我抱了起來(lái)，一直抱到火車站外，打了個(gè)車陪我到醫(yī)院。我很感動(dòng)，覺(jué)得這人對(duì)我很好，就和他確立了戀愛(ài)關(guān)系。
戀愛(ài)時(shí)，他很主動(dòng)，也很細(xì)心，會(huì)時(shí)常注意、遷就我的小情緒。我很敏感，時(shí)常會(huì)為一些雞毛蒜皮的小事鬧小脾氣，他都會(huì)讓步。2013年，我們結(jié)婚了，也有了小孩。
二十多年了，我早已為人妻為人母。爸爸只是我和丈夫?qū)λ囊粋€(gè)稱呼，他的內(nèi)心與我們沒(méi)有感情。畢竟過(guò)去二十年，他不知道我的學(xué)校，婚后，也不知道我丈夫的全名。
前幾年發(fā)放農(nóng)村戶口補(bǔ)貼，當(dāng)時(shí)，由于種種原因我的戶口還沒(méi)遷到夫家，我只能不停找父親拿戶口本去辦手續(xù)。爸爸很不耐煩，問(wèn)我：“能不能趕緊把你的戶口搬走，這一趟一趟的麻煩死了?！?/span>后來(lái)身份證到期需要拿戶口本重新辦，由于戶口地址不符需要他到派出所提供證明，他連面都沒(méi)露，電話里大聲指責(zé)我，說(shuō)他要干活，沒(méi)時(shí)間支應(yīng)我。
結(jié)婚之后，我時(shí)常思考婚姻、家庭是什么。我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一直恐懼婚姻，害怕未來(lái)的丈夫像我父親那樣木訥，不懂照顧我的感受。我原以為現(xiàn)在的丈夫不會(huì)變得像我父親那樣讓我失望。結(jié)果，我還是錯(cuò)了。
盡管老公已經(jīng)是公認(rèn)的老實(shí)人，我卻時(shí)常覺(jué)得感受不到他的愛(ài)。去年疫情，他失業(yè)了，只能到外地打工，我留在家里獨(dú)自帶孩子。一次，他從外地回來(lái)，我想著可以放松一下，把帶孩子的活兒交給他，他拖到第二天早上9點(diǎn)，孩子只寫(xiě)了一點(diǎn)作業(yè)，他也沒(méi)著急。我的火氣一下沖上來(lái)，心想：這個(gè)人怎么那么靠不住，于是走過(guò)去質(zhì)問(wèn)他這樣的日子怎么過(guò)，提出了離婚。
我太過(guò)敏感，又想要他時(shí)時(shí)刻刻都能關(guān)注到我的情緒。他卻是一個(gè)內(nèi)斂之人。連架都吵不起來(lái)，經(jīng)常冷戰(zhàn)。那一次，他一聲不吭，跑去兒童房玩手機(jī)。我跟過(guò)去，搶走他的手機(jī)，希望和他對(duì)話，而不是單方面發(fā)泄。可他拿回手機(jī)，收拾東西離開(kāi)了家，和我冷戰(zhàn)了一個(gè)月。
每次吵架，我都會(huì)嘟囔著離婚。但事實(shí)上，為了孩子，我又不能離婚。我不想孩子像我一樣，成為父母離婚的犧牲品。
2018年11月，我拿到了和丈夫一起買的新房鑰匙。從小到大，我最大的愿望就是能有一間屬于自己的，能鎖門的屋子，由自己來(lái)裝扮。那一天，我31歲，以為終于擁有了夢(mèng)想中的家，現(xiàn)在看來(lái)，它仍只是一個(gè)空殼。
*文中人物均為化名
聯(lián)系客服
