我怕喜歡變成負(fù)擔(dān)，怕深情變成辜負(fù)，怕有朝一日，我們真的就變成了最熟悉的陌生人。
1
和李允的重逢是在一次聚會(huì)上，都是些認(rèn)識(shí)了十來(lái)年的朋友。大家都太熟悉了，喝酒喝到一半，勇哥接了個(gè)電話，說(shuō)是李允打來(lái)的，她待會(huì)兒過(guò)來(lái)。
十分鐘后，李允放下包落座，坐在我的斜對(duì)面，其實(shí)那會(huì)兒我已經(jīng)喝多了。她跟每一個(gè)人碰杯，輪到我的時(shí)候，眼神有些躲閃。我站起來(lái)，繞過(guò)身旁的人，走到她旁邊，把她的杯子奪過(guò)來(lái)，放到桌子上。
“你別喝酒?！蔽易灶欁缘睾认乱槐啤?/span>
“喝一點(diǎn)也沒(méi)事?！彼侄似鹁票?。
“一點(diǎn)也不許喝?！蔽矣行┦B(tài)。
后來(lái)發(fā)生了什么，其實(shí)我已經(jīng)不大記得了。據(jù)勇哥回憶，我一個(gè)人在馬路上又唱又跳，還試圖去爬一棵樹，樹葉被搖得紛紛往下掉。
我打斷他的話：“不可能。”大冬天哪里有會(huì)掉葉子的樹，他一定也喝多了。
當(dāng)然李允的版本我更相信一些：我是被人扶著回去的，在路上還吐了兩次，沒(méi)有鬧，安靜得像是個(gè)做了錯(cuò)事的孩子。
此時(shí)李允坐在我家的沙發(fā)上，抱著那只被剃了毛的狗，一邊感嘆狗又長(zhǎng)胖了，一邊時(shí)不時(shí)地抬頭看向我。
“你什么時(shí)候回昆明？”我在電腦前整理文件。
“不回去了，也不打算回老家?！彼f(shuō)得很堅(jiān)決。
“去別的地方嗎？”
“暫時(shí)還沒(méi)想好，說(shuō)不定就留在杭州了。”
李允在我家住了幾天，其間我一直在上海出差。她把家里都收拾了一遍，廚房里買了新的碗，還給狗買了一個(gè)新玩具。她給我發(fā)照片，我其實(shí)想夸一下她來(lái)著，但不知怎么的，卻回了一句：不要亂動(dòng)我的東西。
等我出完差回去的時(shí)候，李允已經(jīng)從我家搬走了，住到了她閨密家。她閨密家離我家很遠(yuǎn)，幾乎隔了大半座城，我開車去找她拿鑰匙。
我們又一起吃了頓飯，她跟我說(shuō)：“對(duì)不起?！?/span>
“什么對(duì)不起？”我十分驚詫。
“你不是讓我別亂動(dòng)你的東西嗎？我只是覺(jué)得太亂了。”
“我沒(méi)有別的意思。”
那頓飯吃得很不愉快，好像我跟她單獨(dú)在一起就會(huì)出現(xiàn)這種狀況，我也不知道是哪里出了問(wèn)題。
我上車準(zhǔn)備走的時(shí)候，她站在原地也沒(méi)有準(zhǔn)備離開。后視鏡里，她就那么傻傻地站著，越來(lái)越小，直至看不到。我突然有些難過(guò)，這么多年，心里總覺(jué)得虧欠她，卻又找不到彌補(bǔ)的方式。我很清楚，她這次回來(lái)肯定也是孤注一擲，要么留在杭州和我在一起，要么從此我們老死不相往來(lái)。
我覺(jué)得必須當(dāng)面跟她談一談，到了前面路口，我掉頭就往回開，可是再?zèng)]有看到她的身影。
大概過(guò)了那個(gè)情緒的點(diǎn)，我又冷靜下來(lái)，也許很多話已經(jīng)說(shuō)不清楚了。
又也許我們?cè)缇筒皇钱?dāng)年的我們，她的去與留跟我都沒(méi)多大關(guān)系。
我在車?yán)镒撕芫貌派蠘?，電臺(tái)里放了一首無(wú)印良品的老歌《是你變了嗎》，時(shí)間好像回到了從前。
是她變了嗎？
其實(shí)是我變了。
2
高三的時(shí)候，李允很喜歡無(wú)印良品。她最常問(wèn)我的問(wèn)題就是：“你覺(jué)得光良好還是品冠好？”
我哪里知道他們誰(shuí)比較好，但在她的推薦下，我開始喜歡聽他們的歌，聽音樂(lè)臺(tái)放他們的MV。
我可能就是從那個(gè)時(shí)候開始喜歡上看MV的?，F(xiàn)在這個(gè)年代，好像沒(méi)有太多人關(guān)注MV了，我這個(gè)小小的癖好一直保持至今。偶爾跟朋友提起，他們也只是點(diǎn)頭說(shuō)“哦，好像沒(méi)有注意哎”。
我還記得《是你變了嗎》的MV一開始，他們?cè)谛∝涇嚿洗舐暤睾爸拔覑勰恪?。那時(shí)候每個(gè)人都好年輕，李允跟李心潔長(zhǎng)得有那么點(diǎn)像。
我喜歡看她咧著嘴笑，叫我的名字時(shí)總是拖長(zhǎng)尾音。她每天都會(huì)等我一起放學(xué)，在別人眼里，我們已經(jīng)在談著戀愛。
可其實(shí)并沒(méi)有。
她喜歡一個(gè)復(fù)讀班的男生，個(gè)子很高，戴眼鏡，看上去斯斯文文的，在籃球場(chǎng)上就搖身一變成了大英雄。
有好多次李允站在操場(chǎng)邊，我都以為她是來(lái)看我的，可最后發(fā)現(xiàn)她的目光一直落在那個(gè)復(fù)讀生身上。我當(dāng)時(shí)很受傷，立志要把籃球技術(shù)練好，超過(guò)他。當(dāng)然最后我的球技還是很爛，不過(guò)我迎來(lái)了我的初戀，在快畢業(yè)的時(shí)候。
初戀叫羅莎，留著可愛的齊劉海，我們一起坐在學(xué)校里的湖邊吹風(fēng)看星星，她連手都不敢跟我牽。
有夜跑的學(xué)生路過(guò)，她就往旁邊坐一點(diǎn)，等到人群接二連三地走完，我們差不多已經(jīng)隔了兩米遠(yuǎn)。
她在高考前為我疊了好多千紙鶴，說(shuō)希望我考出好成績(jī)。那些千紙鶴被放在一個(gè)玻璃罐子里，夜晚的時(shí)候，透過(guò)燈光，它們閃閃發(fā)亮。
我和羅莎在學(xué)校里散步的時(shí)候，碰到過(guò)幾次李允。她都擺出一副不理不睬的樣子，我想要打招呼，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就把頭別過(guò)去，好像跟我有深仇大恨。
后來(lái)羅莎問(wèn)我：“李允喜歡你吧？”
“怎么可能，她有暗戀對(duì)象的?！?/span>
高考結(jié)束后的暑假，我和初戀分手了。算起來(lái)我們?cè)谝黄鸩坏饺齻€(gè)月，我沒(méi)有很傷心，她應(yīng)該也是，畢竟我們誰(shuí)也沒(méi)有給過(guò)任何約定和承諾。
年輕時(shí)哪里懂得愛，在一起不過(guò)也就是多逛了幾圈操場(chǎng)，多說(shuō)了幾句話。
李允高考落榜了，進(jìn)了一家本地的職院，我去杭州前本來(lái)想約她吃飯，但她拒絕了我，說(shuō)沒(méi)臉見人。
但我還是可以見到她。她家是開副食店的，我有事沒(méi)事就跑去買香煙和檳榔。夏天的風(fēng)吹得人很懶散，我坐在副食店門口抽掉了很多煙。
“你會(huì)來(lái)杭州找我玩嗎？”
“我為什么要去找你？”
“不來(lái)拉倒?！?/span>
我的隨身聽里不再是無(wú)印良品，而是換成了周杰倫。我學(xué)著他的樣子酷酷地說(shuō)話，其實(shí)心里怵得要死。
其實(shí)家里離杭州不過(guò)也就兩個(gè)小時(shí)的車程，如若有心，我回去找她也很方便。但不知怎么的，我就是很怕她拒絕我。
3
大學(xué)四年我和李允都沒(méi)再聯(lián)系。放假回家，我也沒(méi)見到她的身影。她家的副食店已經(jīng)轉(zhuǎn)租給了別人，成了一個(gè)水果店。門前那棵香樟樹也被人砍掉，立起了霓虹燈招牌。
我小心翼翼地打聽著她的消息，有人說(shuō)她去了上海，也有人說(shuō)她去了北京。最后是她自己給我打了電話，說(shuō)她在昆明。
她是去云南旅行，最后一站昆明的飛機(jī)，然后遇見Z的。Z是當(dāng)?shù)氐母欢?，他很輕松就搞定了李允，她說(shuō)他們準(zhǔn)備年底結(jié)婚。
她特意打電話給我邀請(qǐng)我參加他們的婚禮。
我覺(jué)得這事挺讓人生氣的，一來(lái)我曾經(jīng)對(duì)她有那么點(diǎn)意思，二來(lái)她說(shuō)消失就消失，任誰(shuí)都會(huì)不爽吧。
那年過(guò)年，她從昆明回老家，我們吃了一頓飯。她比以前更瘦了，臉上有著一種說(shuō)不出來(lái)的憂郁。
我問(wèn)她：“過(guò)得不好嗎？”
“很好啊，是我想要的生活。”
我想再說(shuō)點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)怎么說(shuō)都不太恰當(dāng)。
最后送她回家，路過(guò)我們高中的學(xué)校，她突然說(shuō)：“好想回到讀書的時(shí)候，每天都過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮的。”
“你現(xiàn)在也沒(méi)啥好憂慮的吧？”
“但很多東西好像都變了?！?/span>
“我們都老了好幾歲，不變才有鬼咧?！?/span>
看著她走進(jìn)樓洞，她的背影還是小小的，我很想沖上去抱抱她，讓她保重。但我沒(méi)有勇氣，我只是站在原地一個(gè)人抹眼淚。
我其實(shí)知道她過(guò)得不開心，她的臉上沒(méi)有了當(dāng)年的笑容。那時(shí)候我老嘲笑她：“別張嘴笑了，牙齒丑死了?！钡吹剿龑?duì)著我笑，心里卻樂(lè)開了花。
我一個(gè)人回到了杭州，過(guò)著四平八穩(wěn)的生活。我和朋友聚會(huì)喝酒，也和認(rèn)識(shí)的女生看電影逛街。我養(yǎng)了一只雪納瑞，很多時(shí)候，我覺(jué)得我會(huì)和我的狗孤獨(dú)終老。
我不太常想起李允，畢竟我和她的人生軌跡在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)已經(jīng)背道而馳。只有在老同學(xué)那里無(wú)意中聽到她的名字，會(huì)隱隱有些覺(jué)得不真實(shí)。
她在別人眼里已經(jīng)成為一種不好的談資，可是為了錢而談戀愛有什么不好呢？誰(shuí)不想過(guò)更好的生活？
我也有了新的戀情。我和蘆葦是在朋友的聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的，那晚我喝了很多酒，一個(gè)人坐在沙發(fā)上點(diǎn)歌。但誰(shuí)也沒(méi)心思唱歌，我也沒(méi)唱，只是一個(gè)接一個(gè)地看MV。
蘆葦就坐在旁邊陪著我看，一邊看一邊哭。
她后來(lái)告訴我她最喜歡的MV是劉若英的《后來(lái)》，她說(shuō)：“大家對(duì)這首歌太熟悉不過(guò)了，但其實(shí)很多人都沒(méi)在意過(guò)MV。”
也許我們是“臭味相投”，我們?cè)谝黄鸷罂戳撕芏郙V，她甚至想成為一個(gè)MV導(dǎo)演。我說(shuō)：“那我要當(dāng)男主角！”
“我要拍的里面沒(méi)有男主角。”
“那我當(dāng)路人。”
“里面連人都沒(méi)有。”
“那你要拍什么？”
“一種情緒?！?/span>
我不知道情緒應(yīng)該用什么來(lái)表達(dá)，但我確定那一刻我很喜歡她，喜歡到一種近乎抓狂的地步。我們?cè)诖笥昀锝游?，在太?yáng)下?lián)肀?；我們夜晚不睡覺(jué)，白天在奔跑。
4
我和蘆葦吵架的時(shí)候，其實(shí)見過(guò)李允幾次。那個(gè)時(shí)候她正好失戀，因?yàn)槟信笥鸭依锊煌馑麄兘Y(jié)婚，所以給了點(diǎn)錢打發(fā)了她。
她倒沒(méi)有哭天喊地，大概是早就知道會(huì)有這個(gè)結(jié)果，所以一切對(duì)她來(lái)說(shuō)都還不是最糟糕的。
她一個(gè)人坐飛機(jī)來(lái)杭州散心，我和她約在南山路上的一家咖啡館見面。雖然分手了，但她的狀態(tài)卻比上一次要好。
她在門口笑著喊我的名字，我也笑，像是回到了高中時(shí)代。
我問(wèn)她有什么打算。
“準(zhǔn)備在昆明開個(gè)店。”
“還要回昆明？”
“那里挺好的啊，天氣不錯(cuò)?！?/span>
“這里天氣也很好呢?！?/span>
“好像是很好哦。”
我跟她講了我和蘆葦?shù)氖?，總結(jié)起來(lái)就是我們都太自我了，誰(shuí)也不愿意為對(duì)方做出改變，但誰(shuí)又離不開誰(shuí)。那種感覺(jué)其實(shí)很不好，明知道這樣下去沒(méi)有好結(jié)果，但就像是離弦的箭，收也收不回。
我們?cè)谀仙铰飞献吡撕镁?。她說(shuō)忘記一個(gè)人好難，而我卻說(shuō)該放手的遲早要放。
“你跟蘆葦其實(shí)很配的?！彼f(shuō)。
“就還好吧?！?/span>
“我有時(shí)候很羨慕她的灑脫和固執(zhí)。”
“但這也很容易傷人?！?/span>
李允在杭州待了三天，又一個(gè)人回了昆明。我后來(lái)才知道，其實(shí)那時(shí)候她已經(jīng)懷孕了。她是想來(lái)投奔我的，但我沒(méi)有勇氣對(duì)她說(shuō)“留下來(lái)吧”。
我和蘆葦最終還是分了手，沒(méi)有爭(zhēng)吵也沒(méi)有怨恨，好聚好散其實(shí)是可以真實(shí)存在的。我們甚至還成了朋友，見面的次數(shù)雖然不多，但有些心里話，我愿意對(duì)她講。
我去昆明找李允，她在火車站附近開著一家花店，那些來(lái)來(lái)去去的外地人，他們買的花是代表重逢還是告別呢？
我坦然地跟她講起我分手的事，她的情緒比我還激動(dòng)。她問(wèn)我為什么不好好珍惜，
我說(shuō)不出來(lái)為什么，也許我從小到大就是個(gè)不會(huì)爭(zhēng)取的人。小時(shí)候看到喜歡的玩具，我也不會(huì)開口找爸媽要。后來(lái)遇到喜歡的人，我也不敢告訴她，只是默默地跟著她，看她哭、陪她笑。
“你知道嗎？其實(shí)我從未喜歡過(guò)別人?！彼c(diǎn)了一支煙。
“我知道。”
“那你知道我喜歡你嗎？”
“我知道。”
“我做夢(mèng)都想去杭州找你，可是去了卻發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有留下來(lái)的理由，你好像也不需要我?！彼÷暤乜奁饋?lái)。
我不知道該怎么安慰她，我覺(jué)得那一刻的自己特別不堪。
我再一次和李允告別。不是因?yàn)槲也幌矚g她，也不是因?yàn)槲也幌牒退谝黄?，只是那樣的時(shí)刻，我害怕，怕喜歡變成負(fù)擔(dān)，怕深情變成辜負(fù)，怕有朝一日，我們真的就變成了最熟悉的陌生人。
5
我其實(shí)是個(gè)很難真正快樂(lè)的人。小時(shí)候家里條件不是很好，初中的時(shí)候，表哥給了一雙穿過(guò)的NIKE鞋子，我爸覺(jué)得還很新，就非逼我穿，但我的內(nèi)心非?？咕?。后來(lái)終于有了一雙自己喜歡的新鞋子，我每天都穿著它。有一次下雨，我爸突然沖到學(xué)校來(lái)，當(dāng)著所有同學(xué)的面大聲罵我：“這么大的雨，你給我把鞋子脫下來(lái)?！?/span>
那時(shí)候我爸已經(jīng)開始酗酒，他也許是個(gè)怯懦的人吧，只有在喝醉的時(shí)候才敢叫囂出對(duì)生活的種種不滿。但他不知道，因?yàn)樗男锞启[事，讓我和我媽都無(wú)法在鄰居面前抬起頭。
我所有的快樂(lè)都從他開始酗酒之后消失了，我覺(jué)得生活一團(tuán)糟。我想快點(diǎn)長(zhǎng)大，想逃離這個(gè)家，想永遠(yuǎn)都活在只有自己的世界里。
所以長(zhǎng)大以后，我無(wú)節(jié)制地買鞋子，哪怕穿的次數(shù)很少，但凡看到喜歡的，我還是會(huì)買下來(lái)，像是在彌補(bǔ)從前的失去。
我也很少能夠感受到快樂(lè)，即便在快樂(lè)的時(shí)候，我也很怕它轉(zhuǎn)瞬即逝。所以每一次面對(duì)李允，我都很想告訴她，我們?cè)谝黄鸢?。但我始終沒(méi)有勇氣說(shuō)出口。
我怕我不能帶給她快樂(lè)，我渴望快樂(lè)，同時(shí)又恐懼快樂(lè)。
最后一次見李允是在一個(gè)雨天，她到我家來(lái)拿一件衣服，說(shuō)她打算回老家了。我開車送她去高鐵站，車窗外混沌一片，車?yán)锓胖度绻阍敢狻?。這么多年，我還是在聽無(wú)印良品，記得那些我們一起聽歌的日子。
她跟著輕輕哼唱。
這首歌和另一首《就叫我孩子》的MV連起來(lái)其實(shí)是一個(gè)故事。女主角是劉若英，她在便利店上班，和品冠光良住在一棟樓里。她失戀被扇耳光的狼狽樣子被光良看到了，她深夜打電話給電臺(tái)的品冠哭著唱歌。他們都很喜歡她。最后他們?cè)谑フQ節(jié)的晚上，在天臺(tái)上許愿。
品冠：“我希望打電話到電臺(tái)哭泣的女生就在我面前?！?/span>
光良：“我希望那天被打耳光的人是我不是她。”
劉若英：“我希望你們永遠(yuǎn)給我消失?！?/span>
分別的時(shí)候，我也好想對(duì)她說(shuō)：你別走了，我想天天陪著你，給你煮好吃的，握著你的手睡覺(jué)。我們一起去很遠(yuǎn)的地方旅行，一起看日落和星空，一起養(yǎng)狗，一起慢慢變老。
但我說(shuō)出口的卻是：“有空再來(lái)玩，天氣好的話，我們還可以再逛逛南山路。”
——原文載于2019年愛格時(shí)刻
聯(lián)系客服
