手好些了，趕緊啟動(dòng)肯尼思 克拉克爵士的《觀(guān)看繪畫(huà)》翻譯。在介紹中，克拉克提到自己看畫(huà)的四個(gè)步驟：初步印象、審視局部、回憶歷史、延續(xù)體驗(yàn)。這四個(gè)步驟，可以作為藝術(shù)君這樣的愛(ài)好者欣賞藝術(shù)的方法論。
毫無(wú)疑問(wèn)，觀(guān)看繪畫(huà)有很多種方法，沒(méi)有哪一種稱(chēng)得上絕對(duì)正確。過(guò)去的偉大藝術(shù)家留下了他們對(duì)于繪畫(huà)的看法，包括達(dá)芬奇、丟勒、普桑、雷諾茲、德拉克洛瓦，他們說(shuō)明自己為什么有這樣的偏好，而任何現(xiàn)在活著的藝術(shù)家都不會(huì)認(rèn)同他們。偉大的評(píng)論家們也面對(duì)同樣情況，包括瓦薩里、洛馬佐【譯注1】、羅斯金、波德萊爾。然而，在他們生存的時(shí)代，繪畫(huà)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)要今天高，比起很多當(dāng)今的評(píng)論家而言，在他們眼中，評(píng)論是一種更加精確的職業(yè)。他們或多或少喜愛(ài)同樣的藝術(shù)作品；但在他們的評(píng)判中，彼此之間意見(jiàn)的差異甚至要超過(guò)那些畫(huà)家，后者至少面對(duì)同樣的技術(shù)問(wèn)題。有一句曾經(jīng)時(shí)髦的話(huà)：“他喜歡這件作品，是出于錯(cuò)誤的理由”，這不僅暴露出傲慢自大，也體現(xiàn)出對(duì)歷史的無(wú)知。
然而，這并不是說(shuō)那個(gè)對(duì)應(yīng)的人物，那個(gè)聲稱(chēng)“知道自己喜歡的是什么”的人，在這件事，甚至其他任何領(lǐng)域中，自然而然地就是正確的；任何一個(gè)人，如果他認(rèn)真思考、投入地體驗(yàn)過(guò)某些東西，他都不會(huì)這么說(shuō)。長(zhǎng)期從事任何職業(yè)，總能帶來(lái)某種技術(shù)的些許提升。烹飪或是打高爾夫都可以學(xué)習(xí)，即便不能做到至臻完美，但總比拒絕學(xué)習(xí)的人來(lái)得好得多。我相信，一個(gè)人可以借助這樣的方式仔細(xì)端詳一幅畫(huà)，從而加深、延長(zhǎng)它帶給人的愉悅感受。（我上面提到的那些人一定會(huì)同意）如果藝術(shù)能做的不僅僅是提供愉悅，那么“知道自己喜歡的是什么”并不能讓一個(gè)人長(zhǎng)進(jìn)更多。藝術(shù)不是棒棒糖，也不是一杯香旱芹白酒（kummel）。一件偉大的藝術(shù)作品，或者是我們對(duì)它的一知半解，必須要能跟我們自己的生活有所關(guān)系，能夠提升我們的精神。觀(guān)看繪畫(huà)需要積極參與，在開(kāi)始的階段，還需要一些自律。
我不認(rèn)為這種活動(dòng)需要很多條條框框，但是一個(gè)篤定的繪畫(huà)熱愛(ài)者的經(jīng)驗(yàn)也許能有所幫助，接下來(lái)我的這些文章就是此意。我已經(jīng)盡我所能，以最準(zhǔn)確的方式，寫(xiě)下我自己面對(duì)著十六幅偉大畫(huà)作時(shí)的所思所感。它們是從很大的范圍內(nèi)選出來(lái)的，以體現(xiàn)我的多種不同感受。有時(shí)主題優(yōu)先，比如《宮娥》；有時(shí)我對(duì)畫(huà)家性格的了解會(huì)決定對(duì)于他作品的態(tài)度，比如德拉克洛瓦。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)自己的感受落入同樣的印象、審視、回憶和延續(xù)。
首先，我將這些畫(huà)視為一個(gè)整體，在我識(shí)別主題之前，會(huì)先在意識(shí)層面形成整體印象，它源于畫(huà)面中色調(diào)、區(qū)域、形狀和顏色之間的關(guān)系。這種印象是立刻形成的，實(shí)打?qū)嵉卣f(shuō)，如果商店櫥窗中有一幅出色的畫(huà)，就算坐在時(shí)速50公里的公交車(chē)上，我也能感受到它的印象。
必須承認(rèn)，這種體驗(yàn)有時(shí)讓我失望。我跳下公交車(chē)，走回去，卻發(fā)現(xiàn)第一印象欺騙了我，畫(huà)中技術(shù)不夠，或是缺少某種好奇心。所以，第一眼帶來(lái)的震撼，必須輔之以仔細(xì)審視，我會(huì)一部分接一部分細(xì)看，享受和諧的色彩構(gòu)成，或是筆觸對(duì)所見(jiàn)之物的精準(zhǔn)掌控；當(dāng)然，我就知道了畫(huà)家想要表達(dá)的東西。如果他的技術(shù)足夠好，我就能欣賞它，甚至有那么一會(huì)兒，我的注意力會(huì)暫時(shí)不去注意主題的繪畫(huà)特質(zhì)。不過(guò)要不了多久，我的評(píng)論技能就會(huì)開(kāi)始運(yùn)作，發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始探尋主要的動(dòng)機(jī)，或是核心理念，這幅畫(huà)的整體效果就是來(lái)自這些地方。
在這個(gè)過(guò)程中，我的感覺(jué)可能會(huì)開(kāi)始疲勞，如果要繼續(xù)保持靈敏的探尋，我必須用精準(zhǔn)的信息來(lái)武裝自己。我想，對(duì)于所謂純美學(xué)的感受，一個(gè)人能夠享受它的時(shí)間，不會(huì)超過(guò)享受一個(gè)桔子的味道的時(shí)間，在我來(lái)說(shuō)，后者也就不到兩分鐘。但是，要想用心欣賞一件偉大的作品，這個(gè)時(shí)間肯定不夠。過(guò)往評(píng)論的價(jià)值，就在于能幫你將注意力放在作品上，同時(shí)有機(jī)會(huì)產(chǎn)生第二波感受。當(dāng)我想起一位畫(huà)家的生平，并試著把面前的畫(huà)放到他的某個(gè)發(fā)展階段中，推測(cè)某些部分是助手的手筆，還是被修復(fù)者搞壞了，我的感受力就在不斷延續(xù)；突然，我就能發(fā)現(xiàn)一些精彩的線(xiàn)條或顏色，如果不是某些知識(shí)讓我的眼睛無(wú)意識(shí)地停留，就一定會(huì)錯(cuò)過(guò)它們。
最后，我就完全沉浸在作品中了，看到的一切都讓它更完善，或是被它涂上顏色。我發(fā)現(xiàn)我自己把身處的房間看做維米爾的作品，或是把送奶人看成雷吉爾 范德韋登畫(huà)中的捐贈(zèng)人，火上的木頭碎裂成提香《基督下葬》中的造型?？墒牵@些偉大的作品深不可測(cè)。我越是試著有意識(shí)地想要看穿它們，它們的核心本質(zhì)就埋藏得更深。我只能用陳詞濫調(diào)來(lái)觸碰它們的表面。因?yàn)?，除了感受力的缺陷之外，要將視覺(jué)體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言，極其困難。
《基督下葬》 提香
一些最偉大的經(jīng)典之作，讓我們啞口無(wú)言。拉斐爾的《西斯廷圣母》無(wú)疑屬于世界上最美的畫(huà)作，我曾經(jīng)連續(xù)幾個(gè)月每天看著它，帶著我們祖父母形容的“崇高之感”（elevated feelings），然而，它在我心中激起的平庸之詞寥寥無(wú)幾，連一張明信片都填不滿(mǎn)。因此，給這些文章選擇主題時(shí)，我必須保證這些畫(huà)讓我有的說(shuō)，又不需要太多廢話(huà)、空話(huà)或是俏皮話(huà)。還有另外的限制因素。我必須避開(kāi)一些畫(huà)家，比如皮埃羅 德拉弗朗切斯科（Piero dell Francesca），關(guān)于他們我已經(jīng)寫(xiě)得太多了；同樣原因，我沒(méi)有加入有關(guān)女性裸體的作品，盡管這剝奪了我寫(xiě)魯本斯的快樂(lè)。有些我特別喜歡的畫(huà)，接觸不到；還有一些，比如喬托在阿雷納禮拜堂里面的濕壁畫(huà)，是不能離開(kāi)它們所在的環(huán)境的。這樣一來(lái)，不可避免的，就是要選擇有故事性主題的畫(huà)，因?yàn)闊o(wú)論如何，除非站在原作之前，你無(wú)法描述一幅塞尚的靜物，它的高貴完全仰仗于其中精確的色調(diào)，還有每一筆的特點(diǎn)。因此，我擔(dān)心，書(shū)中的插畫(huà)被強(qiáng)調(diào)得比原作更重要了，因?yàn)橛谜Z(yǔ)言就可以更簡(jiǎn)單地描述它們。
本書(shū)獻(xiàn)給羅杰 弗萊【譯注2】。他會(huì)不同意我的很多看法，而且對(duì)于我選擇透納和德拉克洛瓦的畫(huà)，他會(huì)多少有些吃驚，這兩位在他的心中絕對(duì)沒(méi)有地位。但是我記得，他愿意傾心聆聽(tīng)最激烈的言辭，也正是在他對(duì)于普桑的《大衛(wèi)的勝利》、以及塞尚的《高腳果盤(pán)》充滿(mǎn)魔力的分析中，我第一次意識(shí)到：經(jīng)歷過(guò)門(mén)外漢般的喜悅之后，一幅畫(huà)中還能發(fā)掘出那么多東西。
《大衛(wèi)的勝利》 普桑
《高腳果盤(pán)》 塞尚
【譯注1】吉安 保羅 洛馬佐（Gian Paolo Lomazzo，1538-1592），意大利畫(huà)家，因其藝術(shù)理論而聞名，屬于第二代意大利藝術(shù)和建筑風(fēng)格主義藝術(shù)家。他對(duì)于藝術(shù)評(píng)論的重要貢獻(xiàn)在于：從藝術(shù)中系統(tǒng)性地提煉出抽象概念，而不是僅限于稱(chēng)贊精湛技藝，或是記錄相關(guān)的軼事。
【譯注2】羅杰 弗萊（Roger Fry，1866-1934），英國(guó)著名藝術(shù)史家、藝術(shù)批評(píng)家、美學(xué)家，西方現(xiàn)代主義美術(shù)的開(kāi)山鼻祖，20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)批評(píng)家之一。他提出“后印象主義”（Post-Impressionism）一詞，以此來(lái)命名一個(gè)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，他還在維多利亞時(shí)代的英國(guó)引入了法國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)，讓封閉的英倫三島跟上了歐洲現(xiàn)代藝術(shù)的步伐。他提倡：“藝術(shù)即形式?！保ˋrt as Form.）肯尼思 克拉克有言：“如果說(shuō)趣味可以因一人而改變，那么這個(gè)人就是羅杰 弗萊。”（部分說(shuō)明選自沈語(yǔ)冰老師在《弗萊藝術(shù)批評(píng)文選》中的《譯者導(dǎo)論》。）
《自畫(huà)像》 羅杰 弗萊
以上中文文字內(nèi)容，版權(quán)歸鄭柯所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明出處。
如果你想向藝術(shù)君提問(wèn)有關(guān)藝術(shù)、翻譯、或者高效工作相關(guān)工具的有關(guān)問(wèn)題，請(qǐng)長(zhǎng)按藝術(shù)君的“分答”二維碼。
如果你想給堅(jiān)持原創(chuàng)和翻譯的藝術(shù)君打賞，請(qǐng)長(zhǎng)按或者掃描“分答”下面的二維碼。兩個(gè)二維碼，一個(gè)是一套煎餅果子，另一個(gè)您隨意。
聯(lián)系客服
