他說愛和天才一樣，就是持久的耐心
Le génie est la patience, de longue durée---Flaubert
假如不是葉芝那些膾炙人口的詩，也許我們再也不會知道毛德.崗這個(gè)名字了.這個(gè)讓葉芝在愛與恨之間絕望掙扎一生的女人,象葉芝本人虔誠的宗教信仰，以及他奉行一生的神秘主義一樣,讓我們所有的人感到迷惑.根據(jù)記載,在葉芝1889年遇見22歲的毛德.崗的時(shí)候,毛德.崗是一位漂亮的女演員，“佇立在窗畔，身旁盛開著一大團(tuán)蘋果花，她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿了陽光的花瓣。”，從那時(shí)開始，“我的生活的麻煩開始了”，葉芝在《自傳》中回憶道："我從來沒想到會在一個(gè)活著的女人身上看到這樣超凡的美。這樣的美屬于名畫，屬于詩，屬于某個(gè)過去的傳說時(shí)代。蘋果花一樣的膚色，臉龐和身體有著布萊克稱為最高貴的輪廓之美，因?yàn)樗鼜那啻褐晾夏旰苌俑淖?，而體態(tài)如此絕妙，使她看上去非同凡俗。"，1904年，葉芝還以詩的方式回憶了這次見面，寫到了自己是如何被愛之箭射中的--我想著你的美/這一支箭射入我的骨中/一種狂野思想做成的箭。/....../我想哭那已過了季節(jié)的舊時(shí)的美。（《箭》）-
我們沒有機(jī)會像葉芝一樣親眼目睹毛德.崗小姐奪人的風(fēng)采,但我看過毛德.崗小姐留傳下來的當(dāng)時(shí)的相片,坦率地說，我絲毫也沒從毛德.崗小姐的像片感覺到能夠激發(fā)詩人靈感的美的魅力，在我認(rèn)為有魅力的女性應(yīng)該有的柔美和嫵媚，在毛德.崗的臉龐和氣質(zhì)中我找不到證據(jù)，我在關(guān)于她一生的經(jīng)歷的介紹中也同樣找不到證據(jù)，相反，她的形象和她一生的作為，我更多感到的是有著男性戰(zhàn)士氣質(zhì)的一些東西：激進(jìn)，狂熱，堅(jiān)毅，冷酷。。。。我不喜歡這樣的女性形象，所以我個(gè)人很難體會詩人的感受,。有趣的是，葉芝這個(gè)更像女性名字的男人一生的表現(xiàn)似乎有著更多女性的氣質(zhì)：鐘情，執(zhí)著，羞怯，對政治毫無興趣，充滿神秘主義和浪漫主義的幻想和信念，而毛德。崗這個(gè)聽上去更像男人名字的女人，一生的表現(xiàn)卻有著更多男性的氣質(zhì)：勇敢，果斷，豪放，不拘小節(jié)，對政治狂熱，有著政治家一樣的鐵石心腸。。。這也許可以從某個(gè)角度解釋葉芝會被毛德。崗吸引的原因。-
曾是演員的毛德。崗小姐是一位熱衷于愛爾蘭民族主義運(yùn)動(dòng)的女性,同時(shí)也是詩歌藝術(shù)的愛好者。1889年，毛德。崗小姐無意中讀到葉芝早年詩作《雕塑的島嶼》，被打動(dòng)了，主動(dòng)提出和葉芝結(jié)識?！白蛱焱砩衔矣幸粋€(gè)美好的經(jīng)歷，我必須馬上知道這種感覺你是否體會到？怎樣體會到的？”她在信中這樣寫道，“昨天晚上11點(diǎn)一刻，我穿上了你身體和思想的外衣，渴望著來到你的身旁?！睂γ隆徯〗阋灰婄娗榈男咔拥娜~芝，在狂熱的愛情下喪失了判斷力，錯(cuò)把毛德。崗對他文字的熱情當(dāng)作了和他自己感覺到的一樣的愛情。經(jīng)過兩年的密切曖昧的交往后，葉芝向?qū)〗闱蠡?，卻遭到拒絕。不僅如此，毛德·崗告訴葉芝自己在19歲時(shí)與法國記者和革命家、老邁的呂西安.米爾瓦納生下了一個(gè)私生子，不過在兩歲時(shí)就夭折了。為了讓兒子復(fù)活，她又與米爾瓦納的兒子在墓地野合，并生下一女。葉芝如遭雷擊，他從心底鄙視她,恨她,但又全心全意愛她.很快他就“原諒”了她，并繼續(xù)向她求婚。1892年，葉芝為毛特.崗寫下了那首膾炙人口的不朽之作——《當(dāng)你老了》！這首感動(dòng)了整個(gè)世界的詩，卻并未感動(dòng)毛特.崗。詩人的瘋狂愛情，得不到任何回報(bào)，“仿佛是奉獻(xiàn)給了帽商櫥窗里的模特兒”。-
當(dāng)你老了，頭白了，睡思昏沉，-
爐火旁打盹，請取下這部詩歌，-
慢慢讀，回想你過去眼神和柔和，-
回想它們昔日濃重的陰影；-
多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，-
愛慕你的美麗，假意或真心，-
只有一個(gè)愛你的朝圣者的靈魂，-
愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；-
垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，-
凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，-
在頭頂?shù)纳缴纤忰庵阶郑?
在一群星星中間隱藏著臉龐。-
葉芝稱毛德·崗是"朝圣者"，是因?yàn)樽鳛閼騽⊙輪T的她同時(shí)是愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一，為民族獨(dú)立進(jìn)行了終生的斗爭。而葉芝對毛德·崗的終生追求，也同樣帶著某種頂禮膜拜的朝圣性質(zhì)，他愛她"青春的美麗"，更愛她"衰老的皺紋"，這是一種有著宗教性質(zhì)的虔誠的愛，包含著某種與生俱來的神秘主義色彩,仿佛在為前世的塵緣還愿.為了感動(dòng)毛德·崗那顆"冷漠的心"，葉芝甚至想到了自傷，有一次他想去她那里，要把手放進(jìn)火里直到燒壞了才拿開，但最終葉芝還是改變了主意--"我沒有這樣做不是因?yàn)榕绿鄱桥伦儻偂?-
葉芝與毛德·崗達(dá)也有一定程度上精神的契合，他們都熱愛愛爾蘭，為民族獨(dú)立奔走呼號，但他們的思想和見解又有著很大的分歧。葉芝是一個(gè)溫和的藝術(shù)家，在他身上更多地體現(xiàn)了"思想"--沉思、創(chuàng)造、非暴力、人道主義；而毛德·崗則是一位激進(jìn)的女斗士，在她身上更多地表現(xiàn)了"行動(dòng)"--革命、暴力、流血、戰(zhàn)斗，她為赦免政治犯、發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)和慈善事業(yè)而四處奔波，傾注一生。葉芝是一個(gè)厭惡政治的人，雖然他曾出任過愛爾蘭參議員(那是因?yàn)樗脑?，他認(rèn)為毛德·崗的政治是他的一個(gè)看得見的競爭對手，是他倆之間的"第三者"。有一次，毛德·崗為了與一只別人贈(zèng)送的鷹玩，放棄了一次政治決策會議，葉芝為此甚感高興。葉芝還十分反感毛德·崗的"暴力革命"，他把她比作第二個(gè)海倫。希臘美女海倫由于受特洛伊王子帕里斯引誘而私奔，引發(fā)了十年戰(zhàn)爭，最后希臘聯(lián)軍攻陷了特洛伊，使特洛伊成為一座焚燒的大火之城。葉芝在毛德·崗的美中看到了海倫式的可怕前景而深感不安，他既贊美她的"高貴，純凈如火焰"、"如強(qiáng)弓繃緊的美"以及"深遠(yuǎn)、孤獨(dú)又清高"，又責(zé)備地寫道："啊，這般天性，又怎能希望她改換?／難道還有一個(gè)特洛伊供她焚燒?"(《沒有第二個(gè)特洛伊》)。葉芝還以毛德為原型創(chuàng)作了一部詩劇劇本《凱絲琳女伯爵》，在劇中，凱絲琳將靈魂賣給了魔鬼，好讓她的同胞免于饑荒，最后上了天堂。實(shí)際上，葉芝的大部分詩歌和劇本，總在某種程度上看得到毛德女士的影子。-
最使葉芝不可理解的是，毛德·崗愛上了他所鄙視的約翰．麥克布萊德少校，葉芝曾稱他是一個(gè)"粗鄙的好虛榮的酒鬼",根據(jù)同時(shí)代相關(guān)人士的記述，這是一個(gè)粗野下流，性情暴虐，其貌不揚(yáng)但喜歡追蜂逐蝶的部隊(duì)下級軍官，和毛德.崗共同之處是對政治同樣的狂熱。毛德-崗會愛上這么一個(gè)他鄙視的人，對葉芝構(gòu)成了巨大的打擊和傷害，他心感到了冬天的徹骨寒冷---
突然我看見寒冷的、為白嘴鴉愉悅的天穹，那似乎是冰在焚化，而又顯現(xiàn)更多的冰。--《寒冷的天穹》-
1903年，岡小姐終于嫁給了這位為葉芝鄙視的約翰·麥克布萊德。在這一年，痛苦中的葉芝動(dòng)身去美國進(jìn)行了一場漫長的巡回演講。這段時(shí)期他和奧莉薇亞·莎士比亞有過短暫的戀情。他們是在1896年結(jié)識的，短暫的戀情在一年之后分手。-
毛德·崗的婚姻并不美滿，最終以離異而告終。離婚后，葉芝又多次向她求婚，但均遭拒絕。有一年，一次意外的邂逅后，葉芝寫下了（走過柳園）一詩：-
在柳園下我的愛人與我相遇； -
她走過柳園，有著雪白的纖足。 -
她勸我從容地選擇愛，像葉子在樹上生成； -
可是我，年輕而愚笨，并不同意她的話。
在河邊的田野里我的愛人和我佇立， -
在我倚著的肩上她放著她雪白的手。 -
她勸我從容地選擇生活，像青草在堤上生長； -
可是我，年輕而愚笨，如今卻滿眼淚水?！?
癡心的葉芝一直等待著毛德.崗，1917年，葉芝再次向已經(jīng)死去丈夫的毛德.崗求婚，再遭失敗，愛屋及烏，飽嘗了愛之磨難的葉芝轉(zhuǎn)而向毛德·崗的女兒伊莎貝爾求婚，也遭拒絕。他心如死灰，痛定思痛，52歲的那年終于和一位一直仰慕他的28歲的英國女作家喬治.海德里斯結(jié)婚。而這一年，離他在蘋果花下對毛特.崗的一見鐘情已過去了28年。被無望的愛情折磨了大半生的葉芝終于累了，他需要一個(gè)歸宿，已經(jīng)老去的葉芝在喬治.海德里斯這個(gè)聰慧溫柔的年輕女性身上終于得到世外桃源一樣的溫存和安慰。這一年他寫下了他的名詩（茵納斯弗島）-
我就要?jiǎng)由碜吡耍ヒ鸺{斯弗島/搭起一個(gè)小屋子，筑起泥笆房/支起九行云豆架，一排蜜蜂巢/獨(dú)個(gè)兒住著，蔭陰下聽蜂群歌唱/我就會得到安寧，它徐徐下降，/從朝霧落到蟋蟀歌唱的地方；-
午夜是一片閃亮，正午是一片紫光，-/傍晚到處飛舞著紅雀的翅膀。/ -我就要?jiǎng)由碜吡耍驗(yàn)槲铱偸锹牭?那水聲日日夜夜輕拍著湖濱；/-不管我站在車行道或灰暗的人行道，/-都在我心靈的深處聽見這聲音。-
1923年，葉芝因“始終富于靈感的詩歌……精美地表達(dá)整個(gè)民族的精神”而登上了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺，成為獲此殊榮的第一位英國詩人。艾略特稱贊他為“這個(gè)時(shí)代最偉大的詩人”。-
盡管葉芝向毛特-岡的女兒伊莎貝拉求婚被拒絕之后，葉芝似乎終于停止了對毛德.岡無望的念頭。但事實(shí)上，葉芝還是無法忘記毛德.岡。在他生命的最后幾個(gè)月，他還給毛德.岡寫信，約她出來喝茶，這是保存至今的葉芝寫給毛德·崗的最后一封信，信的全文如下："我親愛的毛德，我想請你和你的朋友來我這兒喝茶，星期五下午四點(diǎn)半，四點(diǎn)或稍晚些會有車去接你們的。我一直想見你，但--"破折號后沒有說出的是百般的無奈、愛的苦澀和克制著的一往情深。但還是被拒絕。-
晚年的葉芝疾病纏身，在妻子的陪伴下到法國休養(yǎng)，于1939年1月28日病逝于法國的快樂假日旅館。作為一代文學(xué)大師，葉芝的身后極盡哀榮，但尚在人世的毛特.崗,這個(gè)讓葉芝鐘情一生的女人,卻并未前去憑吊。毛特.崗對葉芝的決絕，至此已表現(xiàn)得淋漓盡致。-
攝影家約翰.菲利普斯曾同晚年的毛特.崗有過接觸，毛特.崗對他談到葉芝時(shí)說：“他是一個(gè)女子氣十足的男人?！边@句話，或許是整個(gè)悲劇的關(guān)鍵所在。原來，作為革命者的毛特.崗根本不愛文質(zhì)彬彬的詩人，她愛的是那些孔武有力充滿野性的男人。-
香港作家李碧華說過：“世界上最悲慘的事情，莫過于全世界的人都給你青眼，而你最在乎的那個(gè)人卻給你白眼。”這句話放在葉芝身上真是再合適不過。葉芝被稱為愛爾蘭的靈魂，愛爾蘭可以沒有風(fēng)笛，但絕不能沒有葉芝。他征服了一個(gè)時(shí)代，卻未能獲取一個(gè)女人的芳心。這位據(jù)說有些古怪和自負(fù)的詩人一生沒有失敗的作品，愛情是他唯一一首失敗的詩。-
或許，正是愛情的不幸，才造就了一位偉大的詩人。毛德.崗在晚年寫給葉芝的信上曾說，世界會因她沒有嫁給他而感謝她。-
葉芝是英語詩歌史上甚至比拜倫更為重要的偉大詩人，是“愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖，也是艾比劇院（AbbeyTheatre）的創(chuàng)建者之一。1865年6月13日出生于都柏林。曾在都柏林大都會美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，1887年開始專門從事詩歌創(chuàng)作，被詩人艾略特譽(yù)為"當(dāng)代最偉大的詩人"。但葉芝一向?qū)騽∮袧夂竦呐d趣，先后寫過26部劇本。1939年1月28日，在法國南部羅克布魯納逝世，他一生擔(dān)任過戲劇家協(xié)會主席、劇院經(jīng)理、參議員，被授予過牛津名譽(yù)文學(xué)博士，是愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)人物。他是英語詩歌的一座高峰，經(jīng)歷了晚期浪漫主義、唯美主義、象征主義而進(jìn)入現(xiàn)代主義。他超越了流派，也超越了時(shí)代。葉芝的詩，抒情、唯美、高貴。他既保持了詩人的高貴氣質(zhì)，又維系了與時(shí)代和人民的血肉相聯(lián)--既迷戀拜占庭文化，又研究古老神話、民間傳說、巫術(shù)和泛靈論，汲取它們的精華，在詩中融匯貫通，整合出獨(dú)特性。他的一生是不倦的創(chuàng)造活力的象征，他是一個(gè)不斷走向年輕的藝術(shù)探險(xiǎn)家，-
他的墓志銘是詩人晚年作品《班磅礴山麓下》的最后一句：“投出冷眼/看生，看死/ 騎士，策馬向前！” "Cast a cold eye,on life,on death,horseman,passby!"-
