“我思，故我在?！?nbsp;
紀(jì)念笛卡爾的法國郵票
如今，初中生就開始接觸“坐標(biāo)系”了；而我是上高中時(shí)才學(xué)到的。那時(shí)候我的課本和老師都叫它“直角坐標(biāo)系”，而西方卻叫它“笛卡爾坐標(biāo)系”，因?yàn)樗欠▏说芽柊l(fā)明的。這個(gè)坐標(biāo)系被用來標(biāo)明物體的位置，描述運(yùn)動(dòng)的軌跡，是數(shù)學(xué)、物理學(xué)以及所有工程學(xué)科不可缺少的工具，堪稱科學(xué)史上劃時(shí)代的發(fā)明。即使在我們的日常生活中，也有它的影子；“定位”就是從那里來的。
笛卡爾是人類歷史上少有的杰出人物。他研究哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、生理學(xué)。他是解析幾何的創(chuàng)始人，又被黑格爾稱為“現(xiàn)代哲學(xué)之父”。這一集主要講笛卡爾對(duì)于現(xiàn)代思維的貢獻(xiàn)。
本文是我對(duì)美國賓夕法尼亞大學(xué)教授AlanKors的講座【現(xiàn)代思維的誕生】的譯述。插圖均轉(zhuǎn)自互聯(lián)網(wǎng)，鳴謝！ ——風(fēng)鈴
——————————————
勒奈·笛卡爾（Rene Descartes，1596-1650）是怎樣一個(gè)非凡的人物！他的“卡迪爾哲學(xué)”和經(jīng)院哲學(xué)的對(duì)陣，堪稱17世紀(jì)的歐洲大陸思想界最重要的一場(chǎng)論戰(zhàn)（卡迪爾是笛卡爾的拉丁文名字）。笛卡爾的目的是重構(gòu)人類所有的知識(shí)，建立一個(gè)完美的知識(shí)系統(tǒng)，涵蓋所有可知的事物。他所做的工作，向17世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)提出了最強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。
西方哲學(xué)有一個(gè)終極的理想：人類能夠真實(shí)地認(rèn)知周圍的一切。這理想代表了最終的、完美的科學(xué)。
古希臘哲學(xué)家柏拉圖在他的《共和國》一書中，這樣描述人類對(duì)外部世界的認(rèn)知：
人類就像坐在一個(gè)洞穴里，陽光在外面照著，外部事物從洞口把影像投射到洞中；人們看到那些影像，卻不知道它們的真實(shí)模樣。而哲人們就像走到了洞外，看到了真真實(shí)實(shí)的外界事物，那就是知識(shí)。但是當(dāng)哲人們回到洞里，對(duì)人們講述他們看到了什么，卻往往會(huì)被大家當(dāng)成瘋子。
笛卡爾的夢(mèng)想是：我們?nèi)祟惸軌螂x開那“洞穴”、到外面去獲得完美的知識(shí)；包括對(duì)事物本身和它們的成因的知識(shí)。笛卡爾的這一訴求是針對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲所有的學(xué)識(shí)領(lǐng)域的，不單是對(duì)基督教各教派，而且是對(duì)從事機(jī)械學(xué)、醫(yī)學(xué)、神學(xué)各方面工作的知識(shí)分子提出的。
100法郎紙幣：笛卡爾像
一般而言，當(dāng)一個(gè)思想家定義了他所在時(shí)代的選項(xiàng)時(shí)，那個(gè)時(shí)代的知識(shí)界所面臨的各種重大的疑難問題都會(huì)反映在他的研究之中。這就是卡迪爾哲學(xué)的戲劇性所在。許多人被笛卡爾的學(xué)說所吸引，他們被17世紀(jì)各種深刻的課題所困擾，終于在笛卡爾的學(xué)說中找到了滿意的答案，被激發(fā)出非同尋常的熱情。那是些什么樣的“深刻課題”呢？
首先，是文藝復(fù)興時(shí)代歐洲宗教改革（指馬丁路德的宗教改革）所引起的認(rèn)知邏輯方面的危機(jī)。在宗教改革之前，教會(huì)是知識(shí)界的最高權(quán)威；由基督教教義所賦予的權(quán)威和正統(tǒng)性，讓教會(huì)有權(quán)裁決所有的爭(zhēng)議。
而宗教改革卻對(duì)這個(gè)權(quán)威加以質(zhì)疑：這下有兩個(gè)教會(huì)了，不再是一個(gè)；各自都說自己正確地詮釋了上帝的真知。那么到底應(yīng)該聽從誰的裁決呢？隨之而來的問題是：用什么標(biāo)準(zhǔn)來判斷真理？如果有兩個(gè)不相容的理論，怎么來確定哪一個(gè)對(duì)，哪一個(gè)錯(cuò)？
另一方面，又有十六世紀(jì)復(fù)活的古希臘“懷疑主義”；這種懷疑主義認(rèn)為人類不可能確定地認(rèn)知世界，無論是通過經(jīng)驗(yàn)還是通過推理，都搞不清外界的規(guī)律；這世界上沒啥東西是我們可以確定認(rèn)知的。它的核心如下：
假如我問你：你怎么知道一個(gè)說法是真理？
你于是把檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)告訴我。
那我再問你：你根據(jù)什么說那標(biāo)準(zhǔn)本身是真理？
你又告訴我什么是“檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”的標(biāo)準(zhǔn)。
那么我還可以問你：你如何檢驗(yàn)?zāi)恰皺z驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)”是否正確？
你只好再給我“檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)”的標(biāo)準(zhǔn)。
如此反復(fù)無盡頭，所以你根本沒法判斷一個(gè)說法是不是真理。
可以想象，這種懷疑主義對(duì)歐洲的年輕人很有吸引力。大學(xué)生們很喜歡拿這樣的經(jīng)典論據(jù)去為難他們的學(xué)識(shí)淵博的教授；結(jié)果弄得那些教授、神學(xué)家們對(duì)于年輕人這種懷疑一切的態(tài)度很不安，怕他們會(huì)因此而摒棄一切權(quán)威。這種思潮被稱為“自由主義”的，或者“皮浪懷疑主義（Pyrrhonism，皮浪是它的代表人物）”。皮浪懷疑主義是非常極端的懷疑主義，按它的觀點(diǎn)，就連“世界是不可知的”這個(gè)說法的本身是不是正確，也是不可知的。
在這種認(rèn)知危機(jī)之下，就迫切地需要回答：這世上到底有沒有真理？檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？（可見這是一個(gè)古老的問題?！L(fēng)鈴）
笛卡爾對(duì)這些問題作出了他的回答。他的兩本著作《方法論》和《第一哲學(xué)沉思集》像電光一樣激活了一代讀者的思維。他認(rèn)為，為了證實(shí)真知的存在，必須用比懷疑主義更加極端的論據(jù)去克服懷疑主義。下面是他的論證思路：
人類的感官是有缺陷的。比如我們其實(shí)分不清自己是清醒著還是在夢(mèng)中。你在做夢(mèng)時(shí)，卻以為自己是清醒的，每個(gè)人都有過這樣的經(jīng)歷吧。我們連自己是清醒還是在做夢(mèng)都不能確定，那又怎么能依靠我們的感官來檢驗(yàn)真理呢？所以真理不能靠我們的感受來檢驗(yàn)。
那么能不能用邏輯來檢驗(yàn)真知呢？笛卡爾說：“想象有一個(gè)最邪惡的天才，他騙人的本領(lǐng)是一等。哪怕你在做2+2那樣簡(jiǎn)單的題目，他也能給你攪乎，分散你的注意力，讓你算錯(cuò)。我們?cè)谶@樣簡(jiǎn)單的邏輯上也可能出錯(cuò)。假如你懷疑這一點(diǎn)，你必須找到一個(gè)沒法懷疑的說法；假如你能找得到那樣一個(gè)不容置疑的說法，那么我們就可以看一看為什么那個(gè)說法沒法被質(zhì)疑，從而找到檢驗(yàn)真知的標(biāo)準(zhǔn)?！庇眠@個(gè)合乎邏輯的推理，笛卡爾從“極端懷疑一切”引出了“存在真理”的結(jié)論，從反面論證了懷疑主義的荒謬。
笛卡爾說：好吧，按懷疑主義的說法，我可以懷疑2+2=4，也可以懷疑我是在走路還是在睡覺，懷疑我是不是身在此地，懷疑我是不是真的存在，也許我的存在只是我的一個(gè)夢(mèng)。但是且慢：如果我犯了錯(cuò)，我先得存在才能犯錯(cuò)；如果我是對(duì)的，我先得存在才可能做對(duì)事；如果我懷疑，那先得有我這個(gè)人的存在我才能懷疑。簡(jiǎn)言之，假如我能思考，那我就一定存在！如果我根本不存在，那我又如何能夠思考？“我思，故我在。”（這句話的英語是：I think, therefore I am.我以前讀到過這句話，卻沒有理解它的真意。它其實(shí)是反駁懷疑主義的，是論證真理真知的存在的；而不是說“我沒想到的就不存在”?！L(fēng)鈴）
“我思，故我在?！边@點(diǎn)不容置疑，即便是那個(gè)邪惡的天才也沒法讓我搞錯(cuò)。盡管我不清楚這以外還有沒有其它的真理，但最起碼這一點(diǎn)是真的。我也許沒有肉體，我的肉體也許只是我的幻覺；外部世界也許并不存在，只是個(gè)幻覺。但我是存在的。
為什么這點(diǎn)不容懷疑？笛卡爾分析出兩個(gè)原因：一個(gè)是它的顯而易見，不說自明（self-evident），沒法反駁；另一個(gè)是它的自成一體（distinct），它不依賴于其它任何前提的成立。笛卡爾由此導(dǎo)出了檢驗(yàn)真知的標(biāo)準(zhǔn):“不說自明”和“自成一體”。根據(jù)這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，笛卡爾驗(yàn)證了一系列的命題。
首先，笛卡爾驚世駭俗地提出：“我甚至可以懷疑上帝的存在?！苯又眠@兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，去檢驗(yàn)到底有沒有上帝，得到的結(jié)論是上帝確實(shí)存在，不容置疑。他相信自己的證明是“不說自明”和“自成一體”的。他證明的思路是什么呢？
笛卡爾問：無論一件東西是不是存在，它有什么樣的屬性？比如說，有山就一定有山谷。我們也許看不到那山，但“只要有山就會(huì)有山谷”這件事是已知的，是山的屬性。
好，假定我們不知道上帝是不是存在，但如果有上帝，那他一定是完美的（這點(diǎn)不說自明）。完美的上帝會(huì)有什么樣的屬性呢？他擁有無限的智慧（不然就不完美了），無限的善良。他是否存在呢？當(dāng)然存在，不然就不完美了。所以上帝是一定存在的，就好象正方形一定有四條邊，三角形一定有三個(gè)角一樣不容置疑。（笛卡爾這整個(gè)的證明始于“假如有上帝，那么他一定是完美的”；這在17世紀(jì)的歐洲人心中確實(shí)是“不言自明”，但今天看來就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是了?！L(fēng)鈴）
笛卡爾對(duì)于上帝存在的這個(gè)證明，成了17世紀(jì)爭(zhēng)論的大問題。反對(duì)經(jīng)院哲學(xué)的人們很喜歡他的證明，因?yàn)檫@個(gè)證明和經(jīng)院哲學(xué)證明上帝存在的方法完全不同。（經(jīng)院哲學(xué)如何證明上帝的存在？看基督教圣經(jīng)就知道了?！L(fēng)鈴）
從這兩個(gè)“真知”——我存在且完美的上帝存在，笛卡爾又推斷出其它事物的存在：我不是孤獨(dú)的存在，我還看到摸到桌子、其他人、紙、樹，從中知道除我之外還有真實(shí)的世界存在。這不可能是假的，因?yàn)樯系凼峭昝赖?，不?huì)騙我。（讀到這里，您可能會(huì)覺得可笑，但是在當(dāng)時(shí)，這已經(jīng)是比經(jīng)院哲學(xué)更理性的“證明”了?！L(fēng)鈴）
簡(jiǎn)言之，笛卡爾的哲學(xué)觀點(diǎn)有三個(gè)基本的支柱：完美的上帝，和上帝創(chuàng)造的兩個(gè)世界：一個(gè)是非物質(zhì)的世界，包含思想、靈魂，另一個(gè)是物質(zhì)的世界，有尺寸，占空間。對(duì)這個(gè)物質(zhì)的世界，我們?nèi)祟惸苷J(rèn)知什么呢？笛卡爾同意伽利略的結(jié)論，實(shí)體世界占據(jù)著空間，有運(yùn)動(dòng)，物體之間有接觸、有力的互動(dòng)。只有物質(zhì)才能影響其它的物質(zhì)。（比如說思想不能讓物體移動(dòng)?！L(fēng)鈴）
笛卡爾進(jìn)一步推斷說：“上帝啟動(dòng)了物體的運(yùn)動(dòng)，上帝又有不變的意志。這些就決定了自然界會(huì)按照固定的機(jī)械學(xué)的規(guī)律運(yùn)動(dòng)?！睆倪@里，笛卡爾沒做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，就推斷出了“慣性定律”：“靜者恒靜，動(dòng)者恒動(dòng)”；假如沒有外力的作用，靜止的東西會(huì)一直靜止，運(yùn)動(dòng)的東西會(huì)一直運(yùn)動(dòng)。新興科學(xué)的任務(wù)，在于發(fā)現(xiàn)那些物體運(yùn)動(dòng)的規(guī)律。（慣性定律是物理學(xué)中最重要、最基本的定律之一。今天，科學(xué)家們對(duì)慣性定律也許有不同的解釋，但笛卡爾那時(shí)沒用一個(gè)實(shí)驗(yàn)就正確地提出了慣性的概念，不得不令今人佩服；盡管他的解釋是以上帝的存在為基礎(chǔ)的?！L(fēng)鈴）
笛卡爾的這一套思想體系，包括物理學(xué)、哲學(xué)以及生理學(xué)，不但在17世紀(jì)是非常特別、非常異類的，也對(duì)后人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，其中很多基本元素成為現(xiàn)代思維的重要組成部分。比如說：
1.雙重性。笛卡爾相信我們所在的世界是由兩部分組成的：精神的和物質(zhì)的，靈與肉。
2.
3. “靈與肉”的關(guān)系問題被留給了西方哲學(xué)界。笛卡爾認(rèn)為，精神世界和物質(zhì)世界本該是不相干的。但在人類這里，精神和肉體卻又整合在一起。作為有“自由意志”的人，我們可以指揮自己的身體，想舉手，手就舉起來了；想放下，手就放下了。這種“靈與肉”的關(guān)系，在笛卡爾死后一直困擾著西方哲學(xué)界。（東方哲學(xué)相信靈與肉的關(guān)聯(lián)，和西方思維的傳統(tǒng)不一樣。但是近年來西方對(duì)心理和生理關(guān)聯(lián)性的研究，也開始逐步揭示意識(shí)和肉體的聯(lián)系；比如“樂觀心態(tài)對(duì)身體健康有益”等等?！L(fēng)鈴）
4. 卡迪爾哲學(xué)否定了迷信，這是對(duì)17世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)的兇猛攻擊。笛卡爾認(rèn)為，物質(zhì)世界的變化只有用物質(zhì)的方法才能促成，不能用意念。人的意識(shí)屬于精神范圍，而外界事物的變化屬于物質(zhì)范圍，兩者不搭界。所以詛咒一個(gè)人并不能讓他生病遭災(zāi)，為一個(gè)人祈禱也不能使他健康；莊稼長(zhǎng)得不好并非人的巫術(shù)造成，天上有“掃帚星”也不是不祥之兆。（這和經(jīng)院哲學(xué)是直接對(duì)立的。那時(shí)的教會(huì)常常會(huì)燒死“巫婆”，就是認(rèn)定了那些“巫婆”施了咒語，造成了災(zāi)難?！L(fēng)鈴）
笛卡爾用圖解釋：彩虹是怎么形成的？
笛卡爾的理論給權(quán)威們帶來了戲劇性的麻煩。他在追隨自己的人們心中推翻了經(jīng)院哲學(xué)，引導(dǎo)他們質(zhì)疑所有的理論，重新檢驗(yàn)?zāi)切├碚撌遣皇钦嬷?，確定了再相信。他呼喚重新構(gòu)建人類對(duì)物質(zhì)世界的所有知識(shí)，使其建立在物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的規(guī)律上，包括植物生理學(xué)、動(dòng)物生理學(xué)、人體生理學(xué)、和自然界的純物理學(xué)（不和神學(xué)混在一起）。他否認(rèn)物質(zhì)世界和精神世界有關(guān)聯(lián)，除了人類靈與肉的結(jié)合。他留給后人的是一個(gè)“完美知識(shí)”的偉大理想，完備而且顯而易見、不說自明。他留給后人一種對(duì)于真理存在的確定性，啟迪后人去構(gòu)造一個(gè)物質(zhì)的、基于機(jī)械運(yùn)動(dòng)理論的、定量的科學(xué)體系。
在17世紀(jì)，笛卡爾是反經(jīng)院哲學(xué)的驚世之聲。
（待續(xù)）
笛卡爾的書：《幾何學(xué)》1637年
（艾倫.考爾斯教授是牛津出版社出版的四卷《啟蒙運(yùn)動(dòng)大百科全書》的總編輯。如果您有意聽考爾斯教授原汁原味的講座，可以通過美國的公共圖書館借到CD書《TheBirth of the Modern Mind: The Intellectual History of the17th and 18thCenturies》。更多資料見：http://www.thegreatcourses.com/tgc/courses/course_detail.aspx?cid=447）
聯(lián)系客服
