[摘要]從批判走向憐憫，意味著一個作家正在走向最終的完成。時間和記憶逐漸成為塑造他筆下人物的主要力量。
在國土面積上，愛爾蘭是一個不大的國度，然而在世界文學(xué)版圖中，它卻是舉足輕重的。無論是獲過諾貝爾文學(xué)獎的詩人葉芝和希尼，還是以晦澀的《尤利西斯》和《芬尼根守靈夜》著稱的小說家喬伊斯，或是以荒誕派戲劇《等待戈多》轟動世界的貝克特，甚至是革命時代家喻戶曉的小說《牛虻》的作者伏尼契，或是擅長織錦畫一般的綿密語言的約翰·班維爾，或是新生代小說家科爾姆·托賓和克萊爾·吉根，愛爾蘭文學(xué)總是一再令我們驚訝、難以忘懷。現(xiàn)在，我們又遭遇了一個新的名字：威廉·特雷弗，當(dāng)代英語世界最偉大的短篇小說家之一，他通過一系列卓越的作品早已將自己銘刻在了愛爾蘭的文化記憶中。
盡管特雷弗寫過近二十部長篇小說，但是，在許多讀者的心目中，他主要還是一名短篇小說家。比如，他的名字就常常與契訶夫聯(lián)系在一起。就像契訶夫一樣，特雷弗忠實地記錄著20世紀(jì)那些卑微的人物，那些失敗者、不幸的人，那些憂傷的男女、午后情人和失意的老處女，那些潦倒的返鄉(xiāng)者、迷茫的司機(jī)和酒徒。他以謙虛的目光凝視著這個時代，用溫和的語句記錄著生活，他被稱為“愛爾蘭的契訶夫”。他贊同愛爾蘭作家弗蘭克·奧康納的一句話：“短篇小說是關(guān)于小人物的?！彪m然從二十多歲開始，特雷弗就移居英格蘭，他的創(chuàng)作卻忠誠于自己的祖國，他一直自稱為愛爾蘭人和愛爾蘭作家，就像喬伊斯和貝克特一樣，他選擇以自我流放的方式回望故土，以旁觀者的視角冷靜地眺望愛爾蘭的地理、歷史和生活，他寫的許多故事都發(fā)生在愛爾蘭、都柏林或偏僻的山區(qū)。正如他出版于1986年的短篇集的書名所顯示的，他寫的是“來自愛爾蘭的消息”，雖然他采取的是“愛爾蘭之外”（1992年的短篇集的書名）的視角。但有時候，距離帶來的恰恰是親密和深入。他曾說過，“只有離開愛爾蘭，你才能真正了解它?！薄霸S多作家得益于流亡?！彼沁@么做的。
他的早期作品混合著眼淚和微笑
有一種扭曲的幽默
特雷弗原名威廉·特里弗·科克斯，1928年生于獨(dú)立后的愛爾蘭，家鄉(xiāng)是南部科克郡的米德爾頓鎮(zhèn)，他的許多小說以這里為背景。他出身一個中產(chǎn)階級新教家庭，而愛爾蘭主要是一個天主教國家，這使他成為一個“局外人”，在他早年的小說中，新教土地?fù)碛姓吆吞熘鹘谭靠椭g的沖突是常有的主題。
由于父親在銀行任職，他的童年遷移不定，換過13所不同的學(xué)校讀書。這種流動的生活給他的生活造成了很多痛苦，但也滋養(yǎng)了對生活的敏感和想象力，這一切后來體現(xiàn)在他的小說創(chuàng)作中。他的小說題材廣泛，人物千變?nèi)f化，小說本身也具有流體一般的舒暢與澄澈，并潛藏著人性的矛盾、沖突與危機(jī)。
1942年至1946年，特雷弗就讀于都柏林圣科倫巴學(xué)院和都柏林三一學(xué)院。1950年獲歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位，畢業(yè)后找工作的日子是艱難的，不久在愛爾蘭北部一所學(xué)校，他獲得一份教歷史和美術(shù)的教職。
最初工作的日子，特雷弗對寫作并沒有興趣。1952年他和妻子來到英國。先教書，然后從事雕塑創(chuàng)作，并在此時慢慢開始了寫作。1960年，他又遷往倫敦，改行寫廣告文案。他已經(jīng)有了一個小孩，必須掙足夠的錢養(yǎng)家。在這個期間，以寫作廣告為掩護(hù)，他用公司的打字機(jī)開始偷偷寫作短篇小說。到1964年，在伊夫林·沃的促成下，他出版了第二部長篇《老哥們》，并一舉獲得當(dāng)年的霍桑頓獎。這激勵了特雷弗，使他決心成為一名專業(yè)作家。他把《老哥們》視為第一部嚴(yán)肅的作品，它寫的是一幫世故的老人相聚在一起，推選下一任老校友委員會會長，小說以精確敏銳的筆觸探索了他們的內(nèi)心世界，諷刺了他們的虛偽、無聊和鉤心斗角。在《老哥們》之前，他曾出版過一本不成功的《行為準(zhǔn)則》。
特雷弗很早就是一名優(yōu)秀的讀者，不過，很小的時候他卻喜歡讀驚悚小說和偵探小說。十歲時，他希望以后能寫作驚悚小說。后來，閱讀喬伊斯改變了他的目標(biāo)。喬伊斯尤其是其短篇小說對特雷弗的影響是很明顯的：以具有隱喻能力的事物去書寫人所處的豐富的歷史文化語境，以隱幽的筆法關(guān)注宗教、歷史、文化、階級之間的界限造成的人與人之間的隔閡。如今，他崇拜的作家是菲茨杰拉德、海明威、?？思{和厄普代克，尤其是他們的短篇小說。
童年的閱讀記憶深深地嵌入了他后來的文學(xué)創(chuàng)作中，使他早期的小說成為了一種黑色喜劇，具有混合著眼淚與微笑的“扭曲的幽默”。小說《奧尼爾旅館中的艾克道夫》中就有一個孤僻而饒舌的女巫般的人物艾克道夫太太。他還有一部分小說擅長運(yùn)用哥特元素探索惡的本性以及惡與瘋狂的關(guān)系。他通過這些手法去寫那些與環(huán)境難以協(xié)調(diào)的人們，雖然，很多時候，人物的扭曲程度和故事情節(jié)顯得有些夸張，比如短篇小說《房客》寫房客之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，最終卻引入了一場離奇的公寓縱火案。
從批判到憐憫
寫出普通人那種表面含而不露的不幸
特雷弗的作品三次獲惠特布萊德獎，五次提名布克獎，也是近年來諾獎熱門的競爭者。他的小說《幸運(yùn)的傻瓜》和《費(fèi)利西亞的旅行》分別于1990年和1999年被搬上過銀幕。
1950年代他移居英國德文郡。這是偵探小說大師阿加莎·克里斯蒂的故鄉(xiāng)。如今，已是耄耋之年的特雷弗和妻子簡依然居住在鄉(xiāng)間一所維多利亞式農(nóng)舍中，自嘲過著“無名的裘德”的生活。他至今筆耕不輟，2007年出版短篇集《紙牌老千》，2009年又拿出長篇小說《愛情與夏天》。對于棲居地的選擇已經(jīng)透露出作家對小說的期待，他的小說越來越流露出鄉(xiāng)村一般的寧靜，將人物起伏的命運(yùn)潛藏于波瀾不驚的筆觸之中，令人想起英國詩人奧登的詩句：“到晚年他度入了異常的溫和?！?/p>
如今，他越來越表現(xiàn)出對筆下人物的同情。從批判走向憐憫，意味著一個作家正在走向最終的完成。時間和記憶逐漸成為塑造他筆下人物的主要力量。他中后期的小說具有越來越多的聲音，以更為開闊的小說空間容納了充滿不穩(wěn)定性的現(xiàn)代生活的碎片，他的小說開始變得很不完整，猶如隨意擷取的路邊的石子和花草，猶如突然涌現(xiàn)的大海中的碎浪。他曾說過，“短篇小說是瞬間一瞥的藝術(shù)?！边@樣的故事充滿了神秘性和韌性，他并不試圖解釋生活，甚至是人性中那些幽暗甚至有害的部分，也沒有立即作出道德上的判定，他只是在以謙遜的態(tài)度呈現(xiàn)人類關(guān)系的偶然形態(tài)。兩個人的相遇產(chǎn)生了特別的故事，特雷弗寫的就是人們的相遇、面對和離別。他試圖在最平靜的表面中考量人性。他的小說出現(xiàn)了越來越像菲茨杰拉德筆下的人物。正如他在《紙牌老千》中所說的，他的小說的主人公“使人想到斯科特·菲茨杰拉德筆下的人物，一種表面含而不露的不幸?！边@位當(dāng)代的契訶夫為20世紀(jì)普通的、纏繞于生活的人們描摹出了令人難忘的身影。事實上，后期的特雷弗，與其說是愛爾蘭的契訶夫，還不如說是愛爾蘭的菲茨杰拉德。（文/胡桑）返回騰訊網(wǎng)首頁>>
