詩，第一個(gè)越獄者
——序《2019中國詩歌年選》|徐敬亞……
北京卷
春天在后面|安琪……
春天，被廢棄的鐵路|北塔……
喜鵲的等待里盡是白云
——寫給和順牛郎織女之鄉(xiāng)|大衛(wèi)……
雪|李浩……
涅瓦河上|劉劍……
直行；轉(zhuǎn)向|陸健……
當(dāng)——|南人……
伊雷木湖|汪劍釗……
命名|魏欣然……
自然主義詩篇|瀟瀟……
白露|雁西……
雪的榜樣入門|臧棣……
飯店|周瑟瑟……
黑龍江卷
行止|安海茵……
他對(duì)我說起植物的生死|吉慶……
鄉(xiāng)村雪夜|梁瀟霏……
更小的生活|桑克……
這一生遇到過的河流|水子……
靜物|楊河山……
白鷺記|楊勇……
低聲|左遠(yuǎn)紅……
吉林卷
坐在一捆稻子上|曹景?！?/p>
陣雨|塵軒……
午餐記|董輯……
去北京然后又回長春|董軒宇……
頂針|曲有源……
那一刻|王法……
南嶺子的滄桑|語艷……
遼寧卷
路|宮白云……
余生|遼東天賴……
東郊歌手|林雪……
在孤獨(dú)的大城市里看月亮|劉川……
我們就在這片琥珀綠的海域中一起誕生
——給女兒蘇笑嫣|娜仁琪琪格……
廣場(chǎng)上的麻雀|寧明……
狀如群山的沉思|佟子?jì)搿?/p>
天津卷
期待與無明|朵漁……
今夜我夜宿中心漁港|胡慶軍……
只能看見里面的一片荒草|李偉……
故鄉(xiāng)的搬運(yùn)工|羅振亞……
贊美詩|王彥明……
雜事詩·文學(xué)的力量，文化的力量|徐江……
內(nèi)蒙古卷
這些……|安然……
一列火車|沉香……
呼倫貝爾草原印象|李佳憶……
叩肯勿蘇|劉曉娟……
古時(shí)候|青藍(lán)格格……
驪歌|唐月……
采風(fēng)|原散羊……
我們變得平靜了|趙卡……
新疆卷
霜掛|堆雪……
父親，母親|劉濤……
白|如風(fēng)……
正午里傳來電鋸聲|沙蝎……
我的小鎮(zhèn)|蘇仁聰……
尋找小白馬|王暉……
蘆花白|亞楠……
達(dá)烏里秦艽|張映姝……
寧夏卷
劉公島|導(dǎo)夫……
獻(xiàn)給大師的奏鳴曲|林一木……
山中歲月|馬占祥……
難題|念小丫……
我鐘愛寺院遍布的玉樹|單永珍……
鵝嫚山秋色|楊森君……
猶似離別|張富寶……
青海卷
我總看到媽媽十二歲小姑娘時(shí)的樣子|曹誰……
一公里的信任|陳慧遐……
夏天的雪比冬天的白|孔占偉……
禱告者|馬文秀……
我在青海湖畔放聲大哭|肖黛……
鄉(xiāng)愁在河水里蕩漾|夜陌……
甘肅卷
在太陽背后曬了一夜月亮|高凱……
棗子|高亞斌……
正午：莫高窟|梁積林……
一盒火柴|牛慶國……
鏡子|人鄰……
水草|王小忠……
陜西卷
村夜|第廣龍……
海子|霍竹山……
新春致辭|李小洛……
新月|南南千雪……
突然有了屈服之意|三色堇……
鴿子們飛得那么低|王琪……
黑暗之巢|閻安……
我看見了大海|遠(yuǎn)村……
殿堂|之道……
西藏卷
比如，一個(gè)叫娜秀的姑娘|陳躍軍……
夜游圣湖羊卓擁措湖畔牧場(chǎng)有感|島吉嵯木……
情緣三都澳|德西……
白瑪梅朵|拉旺……
阿里·宣舞|羅桑次仁……
聽，格?；ㄩ_了|孟軻……
我和我的羊落腳的古老營地已拔起了成片樓群|米米馬修……
一片雪花撞開了一個(gè)春天|陌上千禾……
四川卷
夜宿山頂|陳維錦……
敘舊偶記|黎陽……
虛無的味道|李龍炳……
爬了個(gè)開始|靈鷲……
一個(gè)遲疑的人|劉紅立……
永陵舞伎|彭志強(qiáng)……
送行詩|凸凹……
長江鵝卵石|涂擁……
我有大把新鮮的事物|鐘漁……
重慶卷
鵝黃詩|范倍……
有雨落在她身上|紅線女……
我要把那只蝴蝶喊出來|華萬里……
建議|婁格……
稻草人|木蘭……
同樣的風(fēng)中|冉冉……
薅草的人|唐詩……
貴州卷
下司木牌樓|冷燃……
奢香驛道|驀景……
夜讀|南鷗……
一個(gè)啞巴為什么要捂住嘴巴|陶杰……
萬籟俱寂|徐必常……
西安碑林|張引力……
淚已風(fēng)干|鄭繼國……
云南卷
聽海|愛松……
與蕭紅書|陳衍強(qiáng)……
夜間詩（節(jié)選）|海男……
我們的父親|胡興尚……
不安的美|雷平陽……
棄物|于堅(jiān)……
清平調(diào)|祝立根……
山西卷
成語|病夫……
草們|韓玉光……
大雪中去見一個(gè)人|李棟……
無所詩|宋石頭……
容器|唐依……
塵世|王俊才……
降臨|薛振?！?/p>
陶俑|張常美……
圣物|張二棍……
河北卷
主簿|阿色……
形狀|陳紅為……
生銹的劍|董賀……
秘密|康文靜……
中年婦人|林榮……
收音機(jī)|孟醒石……
豬|蒲陽河……
游戲高手|王卿……
山東卷
狗尾巴草|大槍……
病后的父親|李金昆……
中午|馬累……
立春|散皮……
羞慚之詩|石棉……
大成殿的月光|唐江波……
大霧中的三角洲|王桂林……
沉魚之痛|徐一波……
玫瑰頌|羽蓱……
僅存的一小部分|張海梅……
河南卷
早晨|班琳麗……
退化論|段新強(qiáng)……
北緯34°|李雙……
靈魂的顯影液|納蘭……
抽屜私語|田君……
回鄉(xiāng)記|行順……
黑天鵝|張曉雪……
安徽卷
苦寒之地|薄小涼……
菊花與刀|方文竹……
魔術(shù)師|高月明……
人在路上|江文波……
翠綠的敘說|金國泉……
持燈者|李云……
喜歡木匠還是喜歡打鐵的|皮旦……
給……|清心……
每一個(gè)人都曾飛翔過但不必炫耀|佘林穎……
三十根火柴|宋烈毅……
離云海最近的肩膀|王正洪……
傳統(tǒng)與先鋒|徐春芳……
向物而生|張耀月……
致貝爾|趙宏興……
江蘇卷
蝴蝶之書|梁雪波……
翻譯|路東……
獨(dú)自在路上的旅人|麥閣……
跨年詩|祁國……
元旦之夜|雪鷹……
我從我的對(duì)面向我走來|張作梗……
漢字的發(fā)音|子川……
梔子|宗小白……
上海卷
世界上只有我一個(gè)人|阿鐘……
海就在岸邊船就在海邊|海岸……
頓悟研究|李日月……
掃墓|陸漁……
閱讀者素描|葉青……
浩蕩的塘河|殷剛……
今夜，我們?cè)谝黄饇郁郁……
湖北卷
火車頭|阿毛……
故鄉(xiāng)哀歌|龔純……
谷雨|榮光啟……
我的夜晚好于我的白晝|田曉隱……
雪后經(jīng)過農(nóng)場(chǎng)二分場(chǎng)|向武華……
死亡是不應(yīng)該被打擾的，唯有寫一首詩來銘記|小布頭……
我的園圃|張潔……
湖南卷
桂林山水|賓歌……
搖晃|胡平……
馬托方向的夕陽|解……
寒蟬|李不嫁……
山居|劉起倫……
七夕情史|羅鹿鳴……
與一只猛虎對(duì)視|夢(mèng)天嵐……
清明|謝曉婷……
獨(dú)處|葉菊如……
江西卷
劉通灣，一個(gè)剝毛豆的小女孩|朝顏……
白夜行|程維……
在城里種房子|陳修平……
我畫了一只水鳥的理想國|樊健軍……
母親|林珊……
神從不擔(dān)心自己|盧時(shí)雨……
戴水蓮|水筆……
舊火車|王彥山……
岸上的石頭|渭波……
拐點(diǎn)|雁飛……
浙江卷
留下鎮(zhèn)|C言C語……
山西沁源：三線記憶展覽館|黃亞洲……
在蒼南福德灣明礬廠故址|柯平……
林中讀書的少女|梁曉明……
有詩為證|慕白……
江南路上的香樟樹|榮榮……
剛被種下的樹|桑子……
愛和雨水|天界……
夏日|趙思運(yùn)……
福建卷
白晝提燈者|巴客……
鐘聲|顧北……
釀酒過程其實(shí)就是與大地秘密交流|林忠成……
維修|林傳凱……
汗血馬，倒斃在南方街頭|劉偉雄……
非常小的事情由蚯蚓來做|盧輝……
清心帖|吳常青……
坐享夜的腹地|莊偉杰……
廣西卷
天問臺(tái)|陳貴根……
家祭后|大朵……
生活在繼續(xù)|非亞……
額爾齊斯河與其他河流沒有什么不同|劉春……
外婆|盧鑫婕……
將來的事|呂小春秋……
堅(jiān)韌的石頭照亮雪山|周統(tǒng)寬……
海南卷
我的雨水帶著咸味|巴城……
活水之一|韓亞輝……
兵馬俑|韓慶成……
臺(tái)上種花題款|冷陽……
遠(yuǎn)方在哪里|李孟倫……
在夜里耕種白日|林江合……
歲月|明柍……
海瑞故居|南島……
一塊魚從A地前往B地|衣米一……
廣東卷
我把愿望放在你那里|波兒……
在精神病院散步|郭金?！?/p>
人間百年|黃惠波……
以血性之光照亮前路|冷先橋……
尼羅河|李立……
空|劉郎……
烏云密布?jí)旱搅说貄王小妮……
清明季，夜里也聽不見嘆息|謝小靈……
被一把刀刺中|徐敬亞……
香妃墓|張況……
時(shí)令|鄭小瓊……
編后記|韓慶成……
詩，第一個(gè)越獄者
——序《2019中國詩歌年選》
徐敬亞
當(dāng)我伸出食指，在手機(jī)屏幕上輕輕一點(diǎn)，一首詩便立刻飛向全世界。我知道，我們正在經(jīng)歷詩歌史上重大轉(zhuǎn)折的年代。
不會(huì)有人告訴我這件事有多么隆重，因?yàn)檫@是人類從未經(jīng)歷過的時(shí)代。
無數(shù)前輩與祖先們無法懂得：詩，被一個(gè)人寫出來之后，只需要一秒鐘，詩立刻在全天下的范圍內(nèi)獲得發(fā)表“出版”——每個(gè)人手里握著的，相當(dāng)于引爆詩的核按鈕。
細(xì)想一下，能夠活在一個(gè)巨變的年代是挺有趣兒的遭遇。1980年夏天，沒有電話沒有微信，我和王小妮怎樣從長春一步步找到了北京虎坊路的《詩刊》大院？2019年夏天我自駕游內(nèi)蒙古一個(gè)月。難以想象在沒有電子地圖沒有導(dǎo)航的年月，當(dāng)年的司機(jī)們?cè)鯓影衍囕v從一條道路開到另一條道路？
當(dāng)我們站在生活最高的斷崖上面，過去年代所有的一切全部像光線一樣發(fā)生了黑洞扭曲，我們差一點(diǎn)兒就忘記了過去發(fā)生的事情。
當(dāng)年的人怎么寫詩？
這個(gè)問題似乎使我突然打了一個(gè)寒顫——我們這一代可能是最懂得詩歌殿堂威嚴(yán)面孔的一批末班者。
在我剛開始寫詩的年代，詩是文豪與才子們的專項(xiàng)……先把詩從亂紙里謄下來，抄在帶格的稿紙上，貼上郵票，寄給遠(yuǎn)方大城市的編輯部。運(yùn)氣如果好，半月若干天后終于等到回音。信封鼓鼓的心里一沉，內(nèi)中必定是退稿。最可喜的是一張薄薄的來稿采用通知單——那是經(jīng)過了詩歌責(zé)編、編輯部主任、總編三審之后的中舉。如能收到編輯老爺?shù)挠H筆回信則如同天降甘霖。更多的皓首窮經(jīng)的無名者們所等到的，只能是杳無音訊的泥牛入?！?980年的《詩刊》每天收到的稿件可以裝一整麻袋……忽然想起，當(dāng)年有一種東西叫復(fù)寫紙，上面刷了顯色劑，有藍(lán)黑紅三種顏色，把它夾墊在稿紙下面一層或幾層，一次書寫可以得到兩至幾份詩稿。層數(shù)多了，自然難以力透紙背，因此捏筆的手又紅又疼。時(shí)至今日，我左手食指的最末關(guān)節(jié)上仍有一個(gè)因久握筆而形成的小厚肉包，如同老兵肩上扛槍留下的磨繭。最后的記憶是1988年海子寄給我的自選詩，仍是用復(fù)寫紙墊寫的。
在鐵幕文化年代，由鉛鑄活字印刷而產(chǎn)生的油墨印痕，全部屬于國家。一生中能把自己的名字變成鉛字者，在這么大的國家里實(shí)屬鳳毛鱗角、寥若殘星。
捆綁詩的，正是嚴(yán)苛的審查制度。這制度已有幾百年的歷史。
最早的詩，難道不是人類與神之間的對(duì)話通道么？當(dāng)眾人匍匐，仰面通天的那位大祭司，正是我們今天意義上的詩人。那時(shí)的詩，不是神圣而自由么？之后，詩進(jìn)入漫長的民間流浪史。那時(shí)的詩不是沒有審查么，在口與耳的交接中，在筆與紙的傳抄中，一首一首地如草木般原生態(tài)地流傳下來。
詩的層層關(guān)卡，始于西方文明中的報(bào)刊審查制度。
從15世紀(jì)威尼斯的手抄報(bào)紙開始，一直到現(xiàn)代印刷術(shù)的發(fā)明——詩，也像其它文字載體一樣，默默服從著人類近代報(bào)刊一整套的查驗(yàn)過濾體系。也就是說，一個(gè)人寫出來的詩，如果想被大眾閱讀，必須以送交詩歌殿堂層層審查為前提。
幸運(yùn)的是，我們這一代親眼看到了這個(gè)威嚴(yán)殿堂的一層層坍塌。
詩歌的第一次解放，從鉛字殿堂遭受戲弄開始。
40年前，無數(shù)油印的民間社團(tuán)刊物，打破了層層審查的壁壘，以自寫、自編、自印、自由發(fā)行的方式，開啟了上世紀(jì)八十年代詩歌自拉自唱的自由之風(fēng)。那是一個(gè)詩人們格外年輕的年代，那是一個(gè)心臟跳得格外放肆的年代。帶著一種越獄般的心悸，走投無路的草莽詩人們，推著油滾兒，斗膽與整個(gè)國家印刷機(jī)器并列而存！小小的分庭抗禮，足以令權(quán)威們尷尬：正好像忽然某一天，萬古唯一的殿堂旁竟然冒出無數(shù)小殿堂。人們突然把供品分別拿回了家并擺到自己眼前，而把巨大的泥塑金身晾在了一邊。
那些年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，中國詩歌不過是兩堆夸張的物品：一堆鐵青著臉的鉛字，一攤恣意流淌的油墨。
這是人類歷史上最大規(guī)模的“反印刷術(shù)”逆行，也是我此生經(jīng)歷的最荒唐反差。
當(dāng)年，正值最現(xiàn)代的柯式印刷從港臺(tái)傳入祖國大陸。飛速旋轉(zhuǎn)的二手貨的海德堡四色膠印機(jī)正一臺(tái)臺(tái)越過國境進(jìn)入大陸市場(chǎng)……恰此之際，最古老的蠟紙、鋼板、油墨卻在這個(gè)國度一筆一畫地愉快地呻吟著狂舞……可以說，重獲自由、翅膀上沾滿油墨的詩，完成了一次脫離鉛字的笨拙叛逃。在詩歌形體上，它以最原始的方式進(jìn)行了一次最現(xiàn)代的裸奔。從此，鉛字開始搖晃，殿堂龜裂，權(quán)威們臉上掛滿了茫然與不甘。我不知道詩在各民族是否有此奇特遭遇。我只是知道，天性羸弱、憂郁的詩，從此在中國生成了一種散漫、粗野、滿不在乎的獨(dú)立性格。
詩的第二次解脫，是一次大規(guī)模的詩歌集體暴動(dòng)。以1986年兩報(bào)詩歌大展為代表的第三代詩人崛起突圍，使詩以火山噴發(fā)的姿態(tài)沖破了國家的出版體系。從未來學(xué)的角度，我對(duì)它的定性是：提前20年做了一次大型的“詩歌網(wǎng)頁”。
“個(gè)人寫作”，是上世紀(jì)九十年代現(xiàn)代詩人圈子里最響亮的流行語。而在今天，這4個(gè)漢字，只是一句愚蠢的腦殘廢話。后代人無法理解的，肯定不是萬世不變的“個(gè)人”二字，而是隱藏在背后那個(gè)強(qiáng)大的“集體”。由幾十年機(jī)制培育的集體詩歌意識(shí)，一直柔軟地吸附在豐腴的國家機(jī)器上，無數(shù)身著制服者，威嚴(yán)聳立。在當(dāng)年，如果聲稱“個(gè)人寫作”，意味著你屬于一心脫離集體的可怕的個(gè)人主義者。
個(gè)人寫作權(quán)的自立，使中國現(xiàn)代詩完成了向本體回歸的第三次解放。
正當(dāng)其時(shí)，電子信號(hào)不失時(shí)機(jī)地侵入了中國人的生活與寫作。王碼五筆的出現(xiàn)，神奇地化解了漢語與計(jì)算機(jī)的鐵壁對(duì)壘。當(dāng)詩以每一個(gè)偏旁部首和拼音字母的方式，進(jìn)入詩人的電腦屏幕，所有的詩在完成之際便已顯現(xiàn)出了昔日“發(fā)表”的莊嚴(yán)體態(tài)。
對(duì)于以方塊文字為生的漢人，這種賞心悅目相當(dāng)重要。
電子化時(shí)代的來臨，終止了多少代中國人對(duì)于鉛字的渴望。詩的孤芳自賞，在電腦年代實(shí)現(xiàn)了最低成本的建筑美學(xué)顯示。有一句話，可以成為個(gè)人寫作年代的經(jīng)典記憶。那是東北詩歌好漢邵春光的一句雷人之語，它被寫在九十年代邵的自印詩集扉頁上：誰發(fā)表我的詩，我日他祖宗！
假如變成人，詩一定是個(gè)敏感、多疑、乖戾而憂郁的神經(jīng)質(zhì)女子。她常常以最靈敏的嗅覺捕捉到時(shí)代發(fā)出的天氣預(yù)報(bào)一樣的氣息。
我們這一代曾親眼看到：自上世紀(jì)八十年代以來，詩當(dāng)仁不讓地充當(dāng)了中國文化的第一只公雞。從古典啟蒙到現(xiàn)代意識(shí)，乃至后現(xiàn)代的解構(gòu)，詩幾乎一步步領(lǐng)率了整個(gè)文化系統(tǒng)。往往是詩最先走出了一步，而后逐步覆蓋到整個(gè)文學(xué)、音樂、繪畫等藝術(shù)精神領(lǐng)域。
1999年新舊世紀(jì)之交，成為中國網(wǎng)絡(luò)詩歌的元年。掙扎在日常生活泥淖中日漸式微的詩，忽然借助了網(wǎng)絡(luò)的神力。詩歌與網(wǎng)絡(luò)——這兩個(gè)天下最自由的元素相遇，發(fā)出了耀眼的弧光。詩，再次更大面積泛濫。
我找到了一個(gè)當(dāng)年的數(shù)據(jù)，至2005年全國詩歌站點(diǎn)超過300個(gè)，網(wǎng)絡(luò)詩的年產(chǎn)量近200萬首。這一數(shù)量是《全唐詩》的40倍，也是紙介詩歌年產(chǎn)量的40倍（據(jù)陳仲義2006年統(tǒng)計(jì)）。2018年底，僅中國詩歌流派網(wǎng)一家網(wǎng)站的注冊(cè)會(huì)員即達(dá)28萬詩人之多。而據(jù)前不久舉行的“中國網(wǎng)絡(luò)詩歌20年紀(jì)念會(huì)”估算，中國20年來的網(wǎng)絡(luò)詩歌發(fā)表量已超過百年新詩的總和。
詩歌最散漫最松弛的時(shí)刻，恰恰來臨于并不松弛的年代。
當(dāng)下，社會(huì)正在全面進(jìn)入虛擬化年代，甚至可以說這是一個(gè)令人恐怖的年代。虛無縹緲的信息從來沒有像今天這樣爆發(fā)。這是一個(gè)消息多于事實(shí)的年代、一個(gè)像素多于面孔的年代、一個(gè)點(diǎn)贊多于閱讀的年代。然而只有詩滿面笑容。面對(duì)著碎片化、平面化、空心化的高速生活，在幾乎所有的人、所有社會(huì)因子都在吃力地匍匐追趕之際，詩反而迎風(fēng)飛起！
在網(wǎng)絡(luò)上，在微博中，在手機(jī)里，在微信群，詩不僅是在復(fù)活，而是像發(fā)情的魔鬼一樣開始瘋狂繁殖。
2008年第三代移動(dòng)通信3G在中國啟動(dòng)，使這一年成為手機(jī)終端的歷史元年——對(duì)于詩，這是意義更加重大的一步。一個(gè)仿佛為盲人配備的私人手電筒般的呼喚型實(shí)用科技，對(duì)于詩人來說，卻更像是為每個(gè)人裝備的一部私人的詩歌電臺(tái)。
詩，來神兒了。
沒想到，詩歌的彈跳空間被3G打開了。近10年來，現(xiàn)代詩在微博，特別是微信范疇，達(dá)到了出神入化的程度。詩，甚至突破了文學(xué)體裁上的完整概念，化作了更微小的粉末，在每一個(gè)巧妙句子與另類詞語的妖嬈誘惑中，詩一點(diǎn)一滴地向公眾的日常經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域滲透。有人夸張地說，在手機(jī)年代，連不茍言笑的公務(wù)員們的微信文字中也出現(xiàn)了詩意。
在傳統(tǒng)的三大文學(xué)體裁的框架中，詩與小說、散文一起，并稱文學(xué)三兄弟?？上У氖?，小說與散文并沒有因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)與手機(jī)的興起而受益。相反，令小說家們難堪的是，越來越多的民間段子手們的智慧，無情地碾壓著文豪們的冥思苦想。以至于人們?cè)诙餍≌f家的新作中不斷看到改頭換面的民間“段子”與網(wǎng)絡(luò)“金句”。而散文則向著片斷化、個(gè)人化的方向發(fā)展。個(gè)人情感的需求，使散文的非虛構(gòu)化傾向越來越強(qiáng)烈。
自上世紀(jì)八十年代以來，人們一直認(rèn)為詩歌的活力被高估了。
現(xiàn)在看，詩歌內(nèi)在的本質(zhì)潛力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)被低估了。
所有的文學(xué)體裁，在手機(jī)終端的屏幕前都受到了時(shí)空的擠壓與排斥，只有詩不退反進(jìn)。
詩那靈光一現(xiàn)的神態(tài)，針尖與匕首的性格，以及短小、濕潤、光滑的身段，如此應(yīng)合人類越來越快速的生活。詩人，永不會(huì)向民間的段子手們投降。詩人們的智力空間與世俗的趣味，永遠(yuǎn)屬于兩類不同的精神維度。
這有點(diǎn)兒像100年前的卡夫卡，外部世界的公共訊息越是擠壓個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，詩人越需要用柔軟的文字與堅(jiān)硬的世界對(duì)峙。這就是為什么越來越多的年輕人無功利地走向詩，不可抑制地甚至是秘密地寫著詩。他們需要的是，是一種生命意義上的求助，他們只是希望讓詩成為一個(gè)卑微者自我飛翔的另一對(duì)翅膀，成為渺小個(gè)體自我安慰、自我抒發(fā)的另一類自由的天地。
這也是為什么在詩一文不值的今天，詩人不是越來越少而是越來越多的原因?？梢哉f——詩，已經(jīng)成為現(xiàn)代人自我救贖的一種現(xiàn)代巫術(shù)。
走過了幾千年，詩才最終跨過了這道自由之門。
從遠(yuǎn)古時(shí)代通神的祭司，到別林斯基所說的“社會(huì)的家庭教師”。從引路的旗幟、戰(zhàn)斗的號(hào)角，到神經(jīng)，到匕首。從朦朧詩到下半身到垃圾廢話……詩，如一條穿越峽谷后注入寬闊三角洲的大河，它金黃喇叭口正張開無限延伸的雙臂。在不知不覺中，詩隱入了人們的日常生活，如同在最低的海平面上，河流與海洋注定發(fā)生著的終極混淆……沖過一座座殿堂，詩最后穩(wěn)穩(wěn)地端坐于每一個(gè)人手機(jī)屏幕。食指的輕輕一點(diǎn)，成為詩歌最新的另一扇隨意出版與發(fā)表的大門。
自由發(fā)表，成為詩歌越獄的標(biāo)志。
人類小小的手指，從來沒有如此意義重大。當(dāng)每一根食指上那一小片微微凸起的鮮紅皮膚化為詩的一條又一條最窄的小路，這條路的終端就是最后的沒有聲響的解放。
越獄后的詩，在三個(gè)方面可能溢出人類文明的界限：
第一，詩有可能第一個(gè)從人類固有的傳播體系中分離出來。即詩以粉末狀態(tài)進(jìn)入自媒體的毛細(xì)血管。當(dāng)每個(gè)人都握著詩的終審按鈕時(shí)，詩便從個(gè)人自由寫作的起點(diǎn)回到個(gè)人自由發(fā)表的終點(diǎn)。
第二，詩可能會(huì)從傳統(tǒng)的文學(xué)體裁中分離出來。詩不再是"小說、詩、散文"這三位一體的文學(xué)三同胞中的一員。詩將溢出一般意義上的文學(xué)框架，成為現(xiàn)代人自我放飛自我救贖的最便捷的一種生命的形態(tài)。從生命方式的角度，我有一個(gè)夸張的表述：“詩大于文學(xué)”。
第三，在若干年后，詩可能從人工智能所能侵入的領(lǐng)域中分離出來。由于詩是人類意識(shí)中最難取代的無規(guī)則精神活動(dòng)，因此詩很有可能成為人類有別于高級(jí)人工智能的最后一道分界線。
或許我們?nèi)匀粫?huì)在天堂與地獄之間久久徘徊，至少我們今天仍然需要編輯一本國家的《年度詩選》。
或許，終有一天，詩人們紛紛失去了公開發(fā)表詩歌的功能與欲望?；蛟S某一年，編輯《中國年度詩選》成為一件頭疼的事情。或許“未來”搖身一變成為“遠(yuǎn)古”，由朝廷設(shè)立樂府，派遣小吏尋詩采風(fēng)……幸好在今天，普天之下我們還有那么多沒有忘記自己是詩人的朋友，幸好他們還能記得清這一年里一個(gè)人寫了什么代表之作。
或許終有一天，大詩人們將全部消失，孤芳自賞成為文學(xué)的時(shí)代主潮。
像前面所說，寫這篇序言時(shí)，我剛剛與朋友們一起自駕了“橫穿內(nèi)蒙”的一萬多公里行程。在長白山脈，我還能看見一棵又一棵懸掛著大紅布條、供人觀賞的“紅松王”。而在大小興安嶺，我卻只能看見“八七大火”后滿山的新森林。它們一叢叢一片片，整齊劃一，無分高低，從一個(gè)山頭連向另一座山頭。向西，在蒼茫的草原上，只有連天的牧草。再向西，只有穹廬與戈壁……在最后一天的10月2號(hào)，當(dāng)我把超級(jí)微距對(duì)準(zhǔn)庫布齊沙漠一角時(shí)，眼前的影像令人大駭：天吶，每一粒沙子都是一顆晶瑩剔透的寶石！
2019年10月6日于北京
11月改定
聯(lián)系客服
