原文請看這里。
《紐約客》雜志8月11日，作者Jerome Groopman，譯者BY。他的另一篇小紅豬翻譯作品在這里。
譯者簡介：BY，ID Bruceyew，著名不靠譜人士。
醫(yī)生們害怕危險(xiǎn)的病菌或會(huì)占領(lǐng)醫(yī)院。
2000年8月1日，紐約大學(xué)Tisch醫(yī)院（New York University’s Tisch Hospital）的傳染病專家羅杰 懷哲比（Roger Wetherbee）醫(yī)生接到醫(yī)院微生物實(shí)驗(yàn)室打來的電話，不禁心煩意亂。那時(shí)候的懷哲比負(fù)責(zé)處理醫(yī)院內(nèi)的危險(xiǎn)微生物爆發(fā)，實(shí)驗(yàn)室從一位接受重癥特護(hù)的患者身上分離出一種肺炎克雷伯氏菌（Klebsiella pneumoniae）。后來，懷哲比回憶道，“它能抵抗我們手頭的每種有效抗生素。”這種微生物僅對一種名叫“黏菌素”的藥物敏感，黏菌素在幾十年前就已被發(fā)明，但由于它嚴(yán)重?fù)p傷腎臟而被打入冷宮。“等我拿到報(bào)告，我邊讀邊對自己說，‘上帝啊，這種細(xì)菌我們基本上沒法對付。’”
肺炎克雷伯氏菌屬于革蘭氏陰性細(xì)菌，之所以叫陰性，是因?yàn)檫@些細(xì)菌在革蘭氏菌株試驗(yàn)中不會(huì)被染色。（革蘭氏陽性細(xì)菌，包括鏈球菌和葡萄球菌，擁有不同的細(xì)胞結(jié)構(gòu)。）它既感染動(dòng)物，也感染人類，能在水中生存，也能附著在無生命的物體上。我們的皮膚、鼻腔和喉嚨里都可能有它，但它更經(jīng)常出沒于糞便中，護(hù)理人員手上沾染的排泄物是患者中最常見的感染源。健康人群或會(huì)在不發(fā)病的情況下攜帶肺炎克雷伯氏菌；身體虛弱的人，例如肝病或是重癥糖尿病患者，或者正處于大手術(shù)恢復(fù)期的個(gè)體，最容易發(fā)病。這種細(xì)菌呈橢圓形，外形類似嘀噠糖（TicTac），有一層厚實(shí)的多糖被膜，這使得白血球難以吞噬和摧毀它們。肺炎克雷伯氏菌的外表長有菌毛，菌毛是狀如發(fā)絲的延伸物，細(xì)菌靠它們附著在咽喉、器官和支氣管上；粘附住了的克雷伯氏菌深入我們的肺部，它們在肺部破壞脆弱的肺泡——肺泡是一個(gè)個(gè)氣囊，幫助我們攝取氧氣。結(jié)果讓病人咳出血痰，俗稱“葡萄干果凍”。肺炎克雷伯氏菌還能侵入尿路，感染腎臟。病菌進(jìn)入血液系統(tǒng)的時(shí)候，它們會(huì)釋放內(nèi)毒素，內(nèi)毒素有破壞血管和引發(fā)致命性休克的能力。
Tisch醫(yī)院有四個(gè)特護(hù)病房，全部位于東樓十五層，肺炎克雷伯氏菌爆發(fā)時(shí)此處共設(shè)三十二張病床。特護(hù)始建于1961年，盡管這些年來設(shè)備有所更新，但相比醫(yī)院的其他部門，特護(hù)的確改變較少：病床間距過小，靜脈注射泵和呼吸機(jī)擺在病床間，特護(hù)病房共用相同的醫(yī)生與護(hù)士。這是傳染性細(xì)菌的最理想不過的生存環(huán)境了。
這種對多種藥物不敏感的肺炎克雷伯氏菌菌株在美國的第一次爆發(fā)就是如此發(fā)生的，懷哲比憂心忡忡，因?yàn)樗呀?jīng)非常適應(yīng)于特護(hù)病房的環(huán)境，平常使用的氨水和苯酚消毒劑都無法殺滅它。唯一還起作用的大概只有漂白劑了。懷哲比和他的團(tuán)隊(duì)給醫(yī)生、護(hù)士、看護(hù)人員下達(dá)指示，要他們認(rèn)真洗手，與已受感染的病人接觸時(shí)必須穿戴隔離袍和手套。他擬定了嚴(yán)格的行為規(guī)范，要求在操作過每位病人呼吸機(jī)的管子之后一定要更換手套和進(jìn)行手部的全面消毒。特護(hù)病房里配備了裝有漂白劑溶液的噴霧瓶，器具表面和設(shè)備每天要清潔數(shù)次。盡管如此，接下來的幾個(gè)月里，肺炎克雷伯氏菌還是又感染了十幾位病人。
到了2000年秋季，除去肺部感染之外，肺炎克雷伯氏菌也開始襲擊尿束（urinary tract）和血液。后者通常是致命的，因?yàn)橐坏┓窝卓死撞暇M(jìn)入血液，它就可以傳播到體內(nèi)的所有器官中。懷哲比再次檢視特護(hù)病房的操作規(guī)范，發(fā)現(xiàn)福雷導(dǎo)管——用來導(dǎo)出膀胱內(nèi)的尿液——成為了最常見的污染物來源；清空尿袋的時(shí)候，工作人員經(jīng)常在不經(jīng)意間把感染者的尿液濺在手套和附近的設(shè)備上。“這是把細(xì)菌從一張病床帶到另外一張病床的最有效方法之一，”懷哲比說。他下令對所有的特護(hù)病房徹底滅菌；患者暫時(shí)移出病房，用具全部丟棄，更換所有簾布，每個(gè)房間從天花板到地板都用漂白劑溶液清洗。雖然亡羊補(bǔ)牢，但當(dāng)年感染的三十四名患者有接近半數(shù)死去。這次爆發(fā)直到2003年10月方才平息，期間還實(shí)施了更加嚴(yán)格的滅菌方案和衛(wèi)生規(guī)范：隔離患者，員工和訪客必須穿戴手套、面具和隔離服。
“我的基礎(chǔ)假設(shè)，”懷哲比說，“是你找一種足夠厲害的微生物，比方說肺炎克雷伯氏菌吧，然后你讓它經(jīng)歷非常嚴(yán)苛的試驗(yàn)，用各種各樣的抗生素對付它，遲早會(huì)有能夠挺過全程的，肺炎克雷伯氏菌就做到了。”雖說Tisch醫(yī)院沒再發(fā)生爆發(fā)，但它的身影很快在布魯克林的幾家和皇后區(qū)的一家醫(yī)院里出現(xiàn)。今年春天，當(dāng)我和傳染病專家談話的時(shí)候，他們告訴我曼哈頓的Mt. Sinai醫(yī)學(xué)中心也發(fā)現(xiàn)了這種有抗藥性的肺炎克雷伯氏菌，還有新澤西、賓夕法尼亞、克里夫蘭、圣路易斯。
所謂的“超級細(xì)菌”是對多數(shù)抗生素產(chǎn)生了抵抗能力的細(xì)菌，其中最著名的一種是抗甲氧苯青霉素（一種合成抗菌藥，與青霉素有關(guān)，最常用于治療由青霉素酶產(chǎn)生的葡萄球菌引起的感染）的金黃色葡萄球菌，或簡稱MRSA。哈佛醫(yī)學(xué)院的教授，羅伯特 莫勒林博士（Dr. Robert Moellering），曾經(jīng)的美國傳染病學(xué)會(huì)（Infectious Diseases Society of America）主席，抗生素抗藥性方面研究的領(lǐng)導(dǎo)者，他指出MRSA和肺炎克雷伯氏菌一樣，最早也出現(xiàn)于特護(hù)病房中，特別是動(dòng)過大手術(shù)的病人。“直到十年前，”莫勒林告訴我，“MRSA的所有案例，都發(fā)生在醫(yī)院或者療養(yǎng)院里。醫(yī)院里，MRSA導(dǎo)致手術(shù)后的傷口感染、肺炎和血液感染，血液感染由留置的導(dǎo)尿管引起。但是，它還能導(dǎo)致許多其他感染，甚至包括細(xì)菌性腦膜炎。”頭幾樁MRSA的致死病例發(fā)生在社區(qū)病房中，報(bào)告于二十世紀(jì)九十年代，是北達(dá)科他和明尼蘇達(dá)的兒童。“接下來是男同性戀，”莫勒林說。“很快它開始在監(jiān)獄囚犯間蔓延?，F(xiàn)在，別的人群中也都有了。”有一次爆發(fā)發(fā)生在圣路易斯的Rams橄欖球球隊(duì)里，通過共用的護(hù)具傳染，最嚴(yán)重的是球隊(duì)的幾位前鋒；人造草皮讓事態(tài)更加嚴(yán)重，它會(huì)擦傷皮膚，極易感染。其他的爆發(fā)事件還有紐約遠(yuǎn)郊遺世獨(dú)立的宗教團(tuán)體、卡特里娜颶風(fēng)的疏散人群、地下紋身者。“現(xiàn)在幾乎人人自危，”莫勒林說。MRSA菌株分泌的致死毒素PV殺白細(xì)胞素（Panton-Valentine leukocidin），被認(rèn)為可以摧毀白血球的細(xì)胞膜，借此破壞人體抵御微生物感染的重要防線。2006年，疾病控制與預(yù)防中心報(bào)告MRSA共導(dǎo)致了19000例死亡和105000例感染。
和頑固的肺炎克雷伯氏菌和其他革蘭氏陰性細(xì)菌不同，MRSA可以被殺滅。“接下來的幾年里將有十多種新的抗生素上市，”莫勒林說。“但對革蘭氏陰性細(xì)菌還沒有什么好藥。” 肺炎克雷伯氏菌和它的同綱細(xì)菌，包括不動(dòng)桿菌（Acinetobacter）、團(tuán)腸桿菌（Enterobacter）、和假單胞菌（Pseudomonas），它們都有一層MRSA缺少的細(xì)胞被膜，被膜能夠阻礙抗生素這樣的大分子物質(zhì)進(jìn)入細(xì)胞。“在紐約惹出大麻煩的肺炎克雷伯氏菌已經(jīng)擴(kuò)散，”莫勒林說。“其致死率高得可怕，簡直就是末日之菌。”
1968年，莫勒林去所羅門群島的馬萊塔島旅行。“我非常想知道能不能在從未見過抗生素的地方找到對抗生素有抗藥性的細(xì)菌群落，”莫勒林說。當(dāng)?shù)赝寥双C頭食人，在島嶼的濃密叢林中與世隔絕。莫勒林發(fā)現(xiàn)對鏈霉素和四環(huán)素有抗藥性的微生物，這兩種抗生素在西方得到廣泛使用，但還沒被應(yīng)用于馬萊塔島的診所。后續(xù)的研究在許多其他孤立的原始人群中，以及像蓄水層這樣的天然貯主中找到了更多的耐藥細(xì)菌，
在抗生素的發(fā)明之前，感染造成了嚴(yán)重的威脅；直至1936年，肺炎還是美國的頭號殺手，截肢往往是對感染創(chuàng)傷的唯一治療手段。二十世紀(jì)三十年代引入的磺胺類藥物，以及在四十年代引入的青霉素，它們在一夜之間令許多細(xì)菌性的感染變得可以治療。結(jié)果，醫(yī)生隨意開藥——經(jīng)常是為了喉嚨痛、鼻竇充血和咳嗽這些由病毒而非細(xì)菌引起的癥狀。大眾認(rèn)為制藥企業(yè)和學(xué)術(shù)性醫(yī)院中的研究人員會(huì)繼續(xù)尋找新的有效治療手段，在許多年之內(nèi)，他們也的確做到了。到了二十世紀(jì)八十年代，一組稱為碳青霉烯（carbapenems）的藥物發(fā)明出來對抗肺炎克雷伯氏菌、假單胞菌和不動(dòng)桿菌同類的革蘭氏陰性細(xì)菌。“那個(gè)時(shí)候，它們被認(rèn)為是藥物方面的最后防線，因?yàn)樗鼈兛梢杂行乖S多種已經(jīng)出現(xiàn)的有抗藥性的革蘭氏陰性細(xì)菌。”莫勒林說。很多醫(yī)院把這些藥物當(dāng)作“儲(chǔ)備”，但是它們的有效性卻讓一些醫(yī)生難以抵抗其誘惑力，嚴(yán)格的防線慢慢潰塌。不可避免地，變異了的抗藥細(xì)菌開花結(jié)果，這次連碳青霉烯也失去了效果。
新型細(xì)菌在遠(yuǎn)離其原有生態(tài)環(huán)境的地方現(xiàn)身。不動(dòng)桿菌適應(yīng)于溫暖潮濕的氣候，比方說洪都拉斯，還有伊拉克的部分地區(qū)，通常發(fā)現(xiàn)于土壤中。二月號的軍方雜志《Proceedings》上刊載了一篇文章，報(bào)道說2003年到2005年之間，超過兩百五十名患者在美國軍醫(yī)院內(nèi)感染了高度耐藥的不動(dòng)桿菌菌株，2006年6月份有七起死亡認(rèn)定與“不動(dòng)桿菌并發(fā)癥”有關(guān)。2004年，從伊拉克和阿富汗返回的患者中，約有百分之三十對這種細(xì)菌呈陽性。“是個(gè)大問題，這些士兵入院之后，細(xì)菌污染了在德國的疏散營地，美國本土的許多退伍老兵醫(yī)院也一樣。”莫勒林說。2004年海嘯之后，從泰國疏散到斯德哥爾摩的患者經(jīng)常感染耐藥的革蘭氏陰性細(xì)菌，其中包括連克制了Tisch醫(yī)院爆發(fā)的黏菌素都對之無效的不動(dòng)桿菌。所謂的“旅行治療”，也就是患者長途跋涉到更加先進(jìn)或者比較便宜的醫(yī)療中心接受治療的事情，或許會(huì)將耐藥的細(xì)菌帶進(jìn)先前沒有這些細(xì)菌的醫(yī)院中。
