◆ ◆ ◆
文 | 驍驍
最近?？础断蛲纳睢愤@個節(jié)目，說實話，節(jié)目形式真的很簡單，何炅、黃磊、大華幾個人守著四合院般的蘑菇屋，等著電話響起，不知道是哪個嘉賓要來，他們點出各種離奇的菜譜，黃小廚都能變戲法般地一一滿足。
一個簡單的院落，有雞有羊，想吃蔬菜水果，到外面的田里，就能摘回來。
這個節(jié)目之所以好看，因為它簡單，也真實，生活在繁忙都市里的我們，太久沒有體會過這樣的日子了。
他們幾個人忙忙碌碌，就為了一日三餐，然后在飯桌上好好地聊聊天，心平氣和，有聲有色。
前幾天才看了收官那集，謝娜和趙麗穎來做客，最后他們在屋子里，裝了小彩燈，就著小酒，旁邊有狗依偎，在溫馨的燈光里聊了人生，以及告別。
謝娜用手機播起了黃磊曾經(jīng)唱過的歌，《年華似水》。
黃磊跟著哼了起來，他問何炅：你知道為什么我后來不再唱歌了嗎？寫這首歌的人已經(jīng)死了，六年了。他是我最好的朋友，叫陳志遠，以前我所有唱片的作曲編曲都是他弄的。高山流水覓知音，他死了我就不唱了。
黃磊用平淡的語氣，慢慢地說：“高山流水覓知音，故人逝去，音難起?！?/p>
燭光里的每個人，都落淚了。
01
黃磊與臺灣音樂人陳志遠是十幾年的忘年交，也有著深厚的師生情，每當提起他，黃磊依然會哽咽。
或許很多人想不起來陳志遠是誰，但他寫的歌，卻是我們耳熟能詳?shù)男伞?/p>
陳志遠
費玉清的《一剪梅》、姜育恒的《再回首》、蔡琴的《恰似你的溫柔》、王杰的《是否我真的一無所有》、張雨生《天天想你》、林憶蓮的《愛上一個不回家的人》……都出自陳志遠。
在臺灣的流行音樂史上，能與“滾石唱片”比肩的是由臺灣民歌運動的代表人物吳楚楚創(chuàng)辦的“飛碟唱片”。陳志遠就是飛碟唱片的當家之一。
上世紀80年代中期，陳志遠連續(xù)為當紅歌手做嫁衣。在“飛碟唱片”短暫的歷史上，所有的歌手作品的編曲，陳志遠都親自操刀。
從張雨生到姜育恒，“小虎隊”到“紅孩兒”，蘇芮、張雨生等早期的主打歌幾乎全是他的作品。
他為鄭智化編曲的《水手》、《年輕時代》和《星星點燈》等歌，加速了鄭智化的走紅，也鼓勵了一批殘障人士。
他參與創(chuàng)作的歌曲可以橫跨整個臺灣流行音樂輝煌史，據(jù)不完全統(tǒng)計，他編曲的歌就有2216首。他被稱為“音樂魔法師”，所有音符到了他手里，就會變得能打動人心。
李宗盛說，“如果沒有陳志遠，如果沒有他給我的《小雨來得正是時候》hito，哪有小李啊?！?/p>
黃磊第一次當導演的電視劇《年華似水》，陳志遠就負責整部劇的音樂。
他們的友誼，也是從此開始。
從《橘子紅了》到《天一生水》，之后黃磊的每一部戲，陳志遠都是作曲，他們成了忘年交。
他們兩個人可以喝著酒整夜整夜的聊天，黃磊會為了去看陳志遠專門坐飛機在大陸和臺北來回跑，他也是陳志遠的太太咪咪姐唯一允許的“外遇”。
02
陳志遠為人十分低調(diào)，被人稱作“音樂怪博士”，網(wǎng)上也搜不到太多關于他的故事，媒體上很少見到他的身影，甚至連幾張和其他明星的合照都沒有。
他獲得第19屆金曲獎特別貢獻獎，稱他為“最具時代意義的作曲/編曲大師”，但是他卻讓妻兒上臺代自己領獎，說自己不擅交際、不太會說話，容易把場子搞壞。
可是黃磊懂他。
有一次，他突然問黃磊，“磊子，你知道這個世界上誰是最有感情的人？”
還沒等黃磊回答，陳志遠就搶答說，“是我，我是這個世界上最有感情的人，只是因為我從來都不懂得怎么去表達，所以大家覺得我是個怪人……”
黃磊在接受鳳凰網(wǎng)的采訪時說起自己的老師，“大家通常都說他是一個怪老頭，他幾乎沒有什么朋友，我可能算后段時期唯一的一個朋友。我們兩人講的都是跟音樂無關的，瞎聊天，但就是有意思。所以，我做導演的每一部戲，他都是我的作曲?！?/p>
黃磊說，老師是最懂表達的人，每一個音符都是他最生動的表達。
2004年，陳志遠罹患大腸癌，受病痛折磨多年。
病重期間，黃磊趕到臺北看他，并在當日的微博中寫道：“許久沒有不是為了工作往一個人飛行，以前有過，為了愛情，今天是為了友誼。這樣的旅行是急切又不甘愿的，幻想著他身體無恙，愿這只是夢，可真實與夢境的差距又如此清楚?！?/p>
2011年3月16日，陳志遠病逝于臺北。
在他彌留之際，依然堅持寫完自己最后一首歌《假如有一天我不在，樹在》。
這首歌就像他的人生寫照，一棵永遠為中文流行音樂甘做綠葉的大樹，讓人尊敬。
陳志遠的徒弟周治平說，“他一個人就撐起了整個臺灣的流行音樂，他的離開，代表了流行音樂全盛時代的真正結(jié)束。”
03
在陳志遠最后的日子里，黃磊在醫(yī)院陪了他五天。
他幾乎不認識身邊的人了，但是他迷迷糊糊醒過來一下會認識黃磊。
陳志遠去世之后，黃磊第一時間發(fā)布消息。
“他走了，永遠的別離。我的心痛到無法言說，老師一生低調(diào)淡泊，幾乎很少與人交往，我得到噩耗時，也依著他的個性沒有提及，方才看到網(wǎng)絡上有了消息，我想他可能最?？次襾砀嬷?。假如一定要說，最后的幾天我一直守在他身邊，直到三天前我離開，我都仍祈求奇跡會降臨……
我與老師忘年知交，高山流水，他是我這十年來的精神伴侶，經(jīng)常這一老一少會把酒夜談，他最愛邏輯思辨，我有時逗他，有時思考，到最后二人一起找尋答案。老師帶給我精神的自由與思想的勇氣，如今我卻不知所措，只有哭不來的淚與痛，老師，我想念你，會天天想你?！?/p>
黃磊和陳志遠
在老師離開的那一刻，黃磊就決定，他再也不唱歌了。
在他去世的那年12月10日，臺北國際會議中心舉辦了一場名為“如果有一天我不在，樹在”的音樂演唱會，來紀念陳志遠。近70位音樂圈的友人共追憶，演出陣容盛況空前。
在演唱會上，黃磊沒有唱歌，他說他是負責說話的，他想跟老師說說話。
他帶著笑容，輕松地說著他們之間的小事，背景音樂是《年華似水》，他強忍著難過，當做老師還在，卻也忍不住轉(zhuǎn)身，不想讓人看見他落淚。
他說，“第一次聽到這個旋律，是在2002年的年初，在浙江烏鎮(zhèn)，一個水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。我第一次做導演，然后老師做整個音樂。我拍了一夜的戲，他等了我一夜，然后早晨我們坐在二樓的餐廳，他遞給我一個耳機，我戴上，然后他按下Play，然后這段旋律就永遠刻在我心里。刻了十年。
當時可能是太累吧，也可能是音樂太好聽，我就哭了。然后，老師就低著頭沉默著。我當時不知道他是一個很害羞的人，我也不知道從那一天開始，我們兩人會有十年的生死之交，忘年之交?！?/span>
記憶中與老師相處的場景，黃磊說，
“通常的樣子老師是應該在家里坐在桌前，面前放了一瓶茅臺酒，然后老師通常在思考。然后咪咪姐在廚房做香菇燉雞湯，然后老師就會叫 ‘咪咪你來一下’ ，然后咪咪姐就來了。然后老師就說：‘請問茅臺酒為什么要配香菇雞湯？’咪咪姐就說：‘因為這樣喝起來比較好喝，而且很暖 ?！?/p>
在《向往的生活》里有一個細節(jié)，黃磊給大家煲了一鍋香菇雞湯，當每個人捧著一碗雞湯嘖嘖稱贊黃小廚的手藝時，他自己卻沒有喝上一口。
除了不愿意唱歌了，黃磊也不喝香菇雞湯了。
或許，他依然在以自己的方式，記得與老師的這份情。
陳志遠喜歡喝酒，黃磊不知道臺灣的劇場里是否可以帶酒進來，偷偷地把一小瓶酒放在飲料杯里，最后拿出來，致敬他的摯友。
當世人已經(jīng)快要忘記陳志遠的時候，黃磊自己仍在一遍一遍的懷念著，這么多年來，從未忘記。
黃磊為陳志遠種了樹，仿佛他還在身邊。
04
黃磊的《我的肩膀，她們的翅膀》一書中，他給兩個女兒寫信探討什么是友情時，引用了自己與陳志遠老師的友誼：
“友誼，并不是一份必需品，沒有朋友固然悲哀，但一群狐朋狗友更糟糕。友誼也不是奢侈品，類似某些權(quán)利框架的裝飾物。友誼該是一份收藏品，這收藏不是來自收藏品本身，而是由你的認同和喜愛所決定的。
友誼，是我們生活中的支架，有些看得見，有些在心底。
再說兩句陳伯伯，我與他的友誼是一生的友誼。相逢時我們會話題不斷，平日里，忙碌中，我們是對方的一份支撐。我們會相信這世上還有人和你一樣在思考，找尋到這樣的朋友最重要，無論彼此身處何方，你都將不畏懼，不慌忙。
他過世后，他的遺孀咪咪阿姨將他常年架在臉上的近視鏡送給了我，至今我都將它放在書桌抽屜里，并且很少去碰它，這是我的友誼觀，我想與你們分享?！?/p>
人海茫茫，世間知音本難尋，在紙醉金迷繁華熱鬧的娛樂圈里，覓得知音就更難了。
在各種花邊八卦新聞層出不窮，什么都以速取勝卻又稍縱即逝的年代，黃磊和陳志遠的故事就像一股清流，讓人也不由得想慢下來，去思考生命的意義，人與人之間的關系。
黃磊和陳志遠，就像伯牙和子期，互為知音，當子期因病去世后，伯牙悲痛欲絕，到子期墓前為他彈奏了一首充滿懷念和悲傷的曲子，然后將自己最珍貴的琴砸碎，從此，伯牙再沒有彈過琴。
正如《年華似水》中，黃磊所唱的，
年華似水匆匆一瞥
多少歲月輕描淡寫
想你的心百轉(zhuǎn)千回
莫忘那天你我之間
人生能得一摯友，亦難，亦足矣。
-作者-
本文為十點讀書原創(chuàng)，其他公號若要授權(quán)，請在后臺回復“轉(zhuǎn)載”。
