阿來：文學(xué)里缺位的自然 | 品讀
【編者按】中國的文學(xué)或者中國人的意識(shí)當(dāng)中，有一個(gè)非常大的缺失——我們的描寫對(duì)象當(dāng)中沒有“自然”。面對(duì)自然，對(duì)今天的中國人是一個(gè)非常嚴(yán)重非常關(guān)鍵的問題。而中國文學(xué)當(dāng)中，“自然”的長期缺失確實(shí)不得不說是個(gè)遺憾。
阿來
很長時(shí)期以來，我對(duì)中國文學(xué)，尤其是中國的敘事文學(xué)，有一點(diǎn)點(diǎn)不同的想法。從《太平廣記》這樣的傳奇小說開始，到四大名著，包括蒲松齡的短篇小說，它們都有非常精彩、精妙的地方。但我們突然會(huì)發(fā)現(xiàn)，尤其是當(dāng)西方文學(xué)大量進(jìn)入中國以后，中國的文學(xué)或者中國人的意識(shí)當(dāng)中，有一個(gè)非常大的缺失——我們的描寫對(duì)象當(dāng)中沒有“自然”。
我們?cè)谶@個(gè)世界上，人會(huì)構(gòu)成兩種關(guān)系：一個(gè)關(guān)系，就是人跟人的關(guān)系，這是個(gè)主要關(guān)系。除了跟人發(fā)生關(guān)系以外，我們跟環(huán)境、跟大自然同樣有著緊密的聯(lián)系。我們可能在一些山水詩里，諸如此類，才看得到大自然，當(dāng)我們?cè)谛凶叩臅r(shí)候，就會(huì)把大自然作為對(duì)象進(jìn)行書寫，一花一草，一山一水，描述一個(gè)世界。
我們不光跟人發(fā)生關(guān)系，也跟自然發(fā)生關(guān)系，這個(gè)世界才是個(gè)完整的，這個(gè)關(guān)系才是完整的。所以想想我們的敘事文學(xué)，尤其是小說傳統(tǒng)，很難想起來，把自然作為對(duì)象，總是人跟人的斗爭。比如，《三國演義》《紅樓夢(mèng)》?！度龂萘x》是戰(zhàn)場里見，《紅樓夢(mèng)》是閨閣里見、花園里見，總歸都是人跟人的關(guān)系。但是人跟人的關(guān)系，我們很難往溫暖、積極的方向書寫，主要寫的是人跟人的關(guān)系，是互相算計(jì)、互相提防，互相使用各種陰謀詭計(jì)，《三國演義》就是集這種大成的書。
我自己很早老是想這種問題，說我們的“自然”到哪兒去了？
大家非常喜歡的土耳其作家帕慕克，他曾經(jīng)說過一句話，讓我非常震動(dòng)，他說：“我們所有的人，尤其是現(xiàn)代人，應(yīng)該對(duì)我們對(duì)于環(huán)境的無知感到恐懼”。我們沒有真切地認(rèn)識(shí)它，所以我們說熱愛大自然、保護(hù)環(huán)境都是一句空話。誰會(huì)在真正的關(guān)系當(dāng)中，我們莫名其妙地愛上一個(gè)陌生人？我們愛是有限的，我們愛的能力也是有限的，所以很難想象，我們把大把的愛揮灑在陌生人身上。所以帕慕克說得對(duì)，對(duì)于環(huán)境的無知我們應(yīng)該感到恐懼。
前年我寫了一本有關(guān)歷史方面的書，一寫中國的歷史，跟《三國演義》差不多，種種政治的角力，人與人的算計(jì)，寫完這本書以后，我覺得自己的情境越來越不健康。這種書要求你必須把人性的黑暗一層層揭開，我自己老寫這種書的話，要么變成暗黑的人，要么得抑郁癥，對(duì)這個(gè)世界感到絕望。所以我覺得一定要找到一種方式來使自己重新變得清新起來、開朗起來，希望自己看到的這個(gè)世界是個(gè)光明的世界。
我經(jīng)常有個(gè)方法就是離開城市、離開人群，自己開上車，連司機(jī)都不帶，就進(jìn)山，上高原。當(dāng)我進(jìn)入森林，進(jìn)入雪山之上，進(jìn)入到一個(gè)湖水旁邊時(shí)，在那兒非常深入地進(jìn)入自然懷抱當(dāng)中，我的心情開始變得平靜，滿眼是那種美好的東西。這次上路，經(jīng)?？吹叫『⒆?，在雪山上到處走，有的放羊，有些會(huì)招手讓你買東西，從家里拿塊奶酪要兩塊錢賣給你，還有從山里采的小蘑菇兩百塊錢賣給你。青藏高原四五月，小草剛剛發(fā)芽，是采摘蟲草的季節(jié)。很多小孩從兜里拿出一個(gè)小盒子打開，里頭有幾只蟲草，三十塊錢一支問我要不要。我躺在山上，晚上睡在樹林里的帳篷里。我就想回去寫寫這些小孩。我想寫這些簡單的、單純的人，可能也像我自己深入到大自然當(dāng)中一樣，是使自己心靈得到調(diào)適的一種方式。果然，回去我就決定寫，所以第一部書寫了《三只蟲草》，就是一個(gè)小孩子跟蟲草的關(guān)系，我突然發(fā)現(xiàn)這確實(shí)是一種很好的方式。
這個(gè)時(shí)候我突然覺得，我們寫作的人，很多時(shí)候把自己看得過于偉大，我們總覺得是在幫助大家發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的意義。就像文藝復(fù)興以來，歐洲的作家伏爾泰、盧梭，他們覺得我們是面對(duì)公眾，我們是啟蒙者。因?yàn)槲幕恢庇羞@個(gè)意義。
我在寫一個(gè)單純的小孩的時(shí)候，書寫出來不是為了去教育別人，而是這個(gè)人在不斷教育我。因?yàn)樗谛≌f當(dāng)中，也慢慢因?yàn)樯虡I(yè)的關(guān)系，身上揣著這么一些蟲草，不斷地跟不同人發(fā)生種種關(guān)系，被別人盤算、算計(jì)、調(diào)侃、輕蔑，但是這個(gè)人用他特別天真、特別單純的方式，都避開了這些風(fēng)險(xiǎn)。反而這樣的人物慢慢在書里活起來，首先是“他”感染教育我自己。它不再是一個(gè)靜止的東西，它也不斷跟不同的人招呼，它也在依靠它自身的價(jià)值，不斷地對(duì)不同的人形成不同的沖擊，所以它也變成一個(gè)活的角色，參與到這個(gè)小說當(dāng)中。所以這個(gè)小說不再只是一些人跟人的關(guān)系，所有人首先要跟這個(gè)事物發(fā)生關(guān)系，然后才因?yàn)檫@個(gè)事物作為媒介，跟別的人發(fā)生關(guān)系。我覺得，我們終于把自然、自然界的一種事物，請(qǐng)到了我們用中文書寫的文學(xué)作品當(dāng)中。這些東西在中國的敘事文學(xué)當(dāng)中，不存在已經(jīng)有非常非常長的時(shí)間，以至于我們會(huì)忘記自然。
美國有一個(gè)文學(xué)家叫做奧爾多·利奧波德，他就是一個(gè)書寫自然的文學(xué)家，人家問他為什么要書寫自然呢？他說我們?cè)诔鞘谢?、工業(yè)化的今天，如果再放棄對(duì)于自然的觀察跟書寫，那么我們可能面臨一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，所有的人認(rèn)為面包是從烤箱長出來，而不是從美國密西西比河兩岸廣袤的平原上長出來。我們也會(huì)認(rèn)為，別的事物也是從一些工業(yè)化的器皿當(dāng)中長出來。比如我們認(rèn)為牛排是從冰箱里長出來的。所以他說我現(xiàn)在要對(duì)自然進(jìn)行文學(xué)書寫和表達(dá)。
可能有人讀過他的一本書叫《沙鄉(xiāng)年鑒》。他做了一件什么事情呢？他不光觀察和書寫。美國的農(nóng)業(yè)跟中國農(nóng)業(yè)有段時(shí)間也是一樣的，不注重環(huán)境保護(hù)，我們對(duì)土地大量的濫用，最后土地退化，土地的肥力消失了，耕作多年以后，一塊土地就變成半沙漠土地，然后被人遺棄。他自己就遇到過一件事情，離他居住城市不遠(yuǎn)的地方有片農(nóng)場，土地過度使用，不能再長莊稼，變成半沙漠的地方。他居然為此寫了一本書。他自己一邊做保護(hù)環(huán)境這種事情，同時(shí)把在這個(gè)過程中，他觀察到的事情寫成一本書，這本書就叫《沙鄉(xiāng)年鑒》。他記錄了這個(gè)過程，證明即便大自然被破壞，只要我們停止破壞，按照自然的規(guī)律重新來對(duì)待這個(gè)土地，這個(gè)土地還能夠恢復(fù)升級(jí)。這本書非常了不起，被譽(yù)為世界自然文學(xué)三大經(jīng)典之一。
還有一本經(jīng)典也是一個(gè)美國人寫的，叫《寂靜的春天》。這本書非常美，作者本身是作家，也是生物學(xué)家。她突然發(fā)現(xiàn)過去春天來臨的時(shí)候，美國那些鄉(xiāng)村當(dāng)中是充滿了各種聲音的，因?yàn)槟切B兒會(huì)回來開始歌唱，過了好多年她突然發(fā)現(xiàn)這些春天是如此寂靜，鳥消失了，自然界變成了沒有聲音的自然界。她就開始追蹤這件事。發(fā)現(xiàn)根源在于大面積使用一種叫DDT的農(nóng)藥。當(dāng)時(shí)她受到的挑戰(zhàn)很大，面對(duì)的是整個(gè)化學(xué)工業(yè)給她的壓力。她靠個(gè)人的力量，竟然戰(zhàn)勝了美國強(qiáng)大的化學(xué)工業(yè)，使美國禁止農(nóng)藥的使用，也幾乎在全球拉開了自然保護(hù)和綠色農(nóng)業(yè)的序幕。
對(duì)于自然主義文學(xué)，中國讀者大部分知道一個(gè)人，那就是梭羅。相對(duì)于利奧·波德、謬爾、卡森，我就有點(diǎn)不明白，你說寫得好不好？寫得還是可以的。為什么在中國人閱讀當(dāng)中，梭羅會(huì)有那么高的地位，想起梭羅我覺得這個(gè)人多多少少有點(diǎn)虛偽，但是他也在進(jìn)行一種實(shí)驗(yàn)，最后寫成了一本書。我在中文當(dāng)中還看到他另外的書，比如講植物傳播的，叫《種子的欲望》，他是通過觀察一種種植物，那本書寫得很好，至少在我看來，比《瓦爾登湖》那種空洞的書好多了。
面對(duì)自然，對(duì)今天的中國人是一個(gè)非常嚴(yán)重非常關(guān)鍵的問題。而中國文學(xué)當(dāng)中，“自然”的長期缺失確實(shí)不得不說是個(gè)遺憾。
我們做文學(xué)的人有責(zé)任來進(jìn)行這樣的書寫。所以寫完《三只蟲草》以后，我還寫了《蘑菇圈》，又寫了正在瀕危的柏樹，叫《河上柏影》。柏樹很冤枉，分布面積很小。但是很不幸，這些年我們中國人有一點(diǎn)錢以后，開始喜歡搜羅各種各樣稀奇古怪的東西，就讓一些過去非常尋常的東西，變成一種特別高價(jià)值的東西。比如說各種各樣的木頭，好的木頭，大的木頭，我們做桌子、柜子，邊角廢料我們也找到一個(gè)發(fā)明——做珠子戴在手上。你沒事老戴一串木頭珠子在身上什么意思？據(jù)說可以漲價(jià)，我們有這種需求，五迷三道做這種事情，好吧，木頭就遭殃了。
只有我們學(xué)會(huì)了非常尊重自然界以后，才能學(xué)會(huì)尊重人。因?yàn)槿艘彩亲匀唤绲囊环N，按照進(jìn)化論，是自然界、生物界不斷演化、進(jìn)步，造成的一個(gè)偉大奇跡，因此我們不能夠毀掉把我們進(jìn)化而來的那些最基本的、最早期的物體。守護(hù)了自然，我們才能感受到世界的美麗溫暖，世界美麗溫暖，對(duì)人會(huì)有好的熏陶。
本文由青年報(bào)見習(xí)記者李金哲根據(jù)阿來在上海圖書館的講座整理，原標(biāo)題《阿來：我們的自然在哪里》
聯(lián)系客服
