當(dāng)我們談?wù)搩和郧质录臅r候,除了憤怒,我們還能做什么?
昨天,有關(guān)韓國電影《熔爐》被無數(shù)次刷屏,不僅因為它是一部以此為題材的佳作,更因為它改變了韓國兒童的命運。
《熔爐》是一部根據(jù)同名小說,基于真實社會事件改編的電影。影片以2000年至2004年間發(fā)生于光州一所聾啞障礙人學(xué)校中的一系列令人發(fā)指的性侵事件為背景,通過學(xué)校的教師和人權(quán)運動者揭開背后黑幕,追求正義但一波三折的過程和令人心碎的結(jié)局,在上映后引發(fā)了整個國家和社會的關(guān)注。
《熔爐》在2011年9月上映,上映第6天,光州警方組成專案小組重新偵辦此案。在電影上映第37天后,韓國國會以207票通過,1票棄權(quán)通過壓倒性通過“性侵害防止修正案”,規(guī)定性侵女身障者、不滿13歲幼童,最重可處無期徒刑等更加嚴(yán)厲的刑罰措施。這部法案被稱作“熔爐法”,這部電影亦被稱為“改變國家的影片”。
就算拋開現(xiàn)實意義不談,這部電影本身也是一部制作上非常精良的影片。整個故事是通過孔侑飾演的男主角,一個來自首爾的啞語美術(shù)老師的視角展開敘述。他從大都會來到一個虛構(gòu)的小鎮(zhèn)“霧津”——一個常年被大霧籠罩的小鎮(zhèn)。隨著故事的發(fā)展,他作為一個外來者,觀眾隨著他一起,慢慢發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校和整座小鎮(zhèn)就是一個“罪惡的熔爐”:學(xué)校里的殘疾兒童都遭到過校長和老師的性侵或者毒打。
小女孩試圖逃脫校長的強奸躲到了廁所里,可是卻逃不出魔掌。
校長是當(dāng)?shù)氐拿?,而?dāng)?shù)氐膱?zhí)法部分也和校領(lǐng)導(dǎo)沆瀣一氣,不僅不作為,還將前來報案的孩童送回魔窟。起初,他因為同樣有求于校長,也迫于壓力對于眼前的一切視而不見,甚至也為了教職而行賄。可是隨著他發(fā)現(xiàn)的罪惡最多,他的良知告訴他究竟應(yīng)該怎么做。
電影中的一個關(guān)鍵情節(jié)就是,孔侑拿著原本是送給校長的禮物,擊打了另一位老師,救出他即將施暴的男孩。
可是哪怕在惡行被揭露,對簿公堂之時,校方所代表的權(quán)貴階層同樣也有辦法讓自己逃脫牢獄之災(zāi)。不僅找來之前當(dāng)過高官的律師(韓國法律界有個特殊的“前官禮遇”,對于這樣曾做過高官的律師法官會判他的案子獲勝。),還用賠償金收買受害者的監(jiān)護(hù)人以求和解,甚至試圖以讓男主角能在首爾任教等優(yōu)厚條件收買他。
在得知自己的奶奶答應(yīng)和解后,失去了弟弟的民秀即使不能說話,也足以讓觀者感受到他的激動和悲憤。
正義在這時候看來是缺席的。案件宣判,法官只判了三名被告6-8個月個監(jiān)禁。受害者之一的民秀選擇用同歸于盡的方式伸張正義,男主角和同伴在法院前給他擺了靈堂,支持他們的民眾也聚集起來靜坐示威,卻遭到了防暴警察用高壓水槍驅(qū)趕。
男主角只能在水柱下,一遍遍呼喊:他叫民秀,是一個不會說話,也聽不見的孩子。
電影并沒有一個所謂“大快人心”的結(jié)局,宣判一年之后,事件仍未結(jié)束,只是男主角和受害的孩子們,似乎回歸了一種平靜的生活。
很多人因為電影上映后促進(jìn)了法律法規(guī)的出臺而對影片大嘉贊賞。在影片結(jié)尾部分,孩子們的感受好像不那么重要了:經(jīng)過了這次事件,他們發(fā)現(xiàn),原來他們和其他孩子一樣,同樣也有人關(guān)心,有人珍惜。其實當(dāng)此類事件發(fā)生的時候,人性上和情感上的關(guān)懷其實更不容忽視。
昨天爆出的“幼兒園”事件也好,還是前不久的“攜程親子園”事件,輿論的憤怒完全在情理之中?!芭巴?、“針扎”、“性侵”這樣的關(guān)鍵詞足夠刺激每個為人父母的神經(jīng),更為重要的是,發(fā)生的地點打破了那種所謂“這種事情離我很遠(yuǎn)”的幻覺。掌握輿論話語權(quán)的中產(chǎn)階級們,突然感受到了某種唇亡齒寒的悲涼感和急迫感。
電影虛構(gòu)出了這樣一個仿佛處在世外的罪惡之地
就像《熔爐》中的故事原型一樣,發(fā)生的地點在光州而不是首爾。此類慘劇通常被大眾理解為是“邊緣的”、“非主流的”,對象大多是弱勢群體。拿美國的數(shù)據(jù)而言,超過90%的有障礙人士遭受過性侵,49%超過10次。這還是統(tǒng)計在案的數(shù)據(jù),可想而知,在現(xiàn)實社會和其他國家數(shù)據(jù)會多糟。
之前曝光過的“豫章書院”也好,“楊永信”也罷,民眾的憤怒都集中在始作俑者身上,而這一回,事件的發(fā)生甚至是摧毀整個社會對于早教行業(yè)以及從業(yè)人員的信任。當(dāng)大眾在說我們好像也需要一部像《熔爐》一樣能改變國家的電影時,好像是出臺一部“熔爐案”就能保護(hù)孩子們。可事實上,即使在法律完善健全,和“避免此類事件再次發(fā)生”、“保護(hù)我們的孩子”等等口號并不處在同一個邏輯范疇里。
從這個層面上看,另一部同樣題材的影片《素媛》更體現(xiàn)出韓國社會在此類問題上的一種態(tài)度。
素媛打著黃色雨傘,黃色在電影里也代表著她本來美好的時光。
這部2013年上映的影片,同樣根據(jù)真實事件改編。故事的主人公素媛(李甄飾)是一個美麗平凡的小女孩,家里經(jīng)營著以她的名字命名的一間雜貨店。父母本來每天都會送女兒上學(xué),可偏偏有一個雨天,素媛獨自打著雨傘上學(xué),就在離學(xué)校近在咫尺的地方遭遇了不幸。素媛不僅被侮辱,還受了重傷,一輩子都只能靠人造器官排便。
素媛說的話令人心酸
慘劇發(fā)生之后,之后的辦案過程對于一家人也是二次傷害。電影中還有一幕,因為家中經(jīng)濟(jì)條件拮據(jù),素媛傷情有所好轉(zhuǎn)后就轉(zhuǎn)入了多人病房,周圍的人都竊竊私語,談?wù)撝莻€“被強奸的小女孩”。記者也聞訊來到醫(yī)院。爸爸知道這會帶來什么,抱起女兒就跑,可是混亂中,爸爸忙亂的手腳和身體接觸,讓素媛有了創(chuàng)傷后的應(yīng)激反應(yīng)。
再見自己父親的時候,素媛都要用被單將自己蒙起來。(在素媛心里最低落的時候,電影的色調(diào)成了藍(lán)色)
幫助素媛心理治療的向日葵中心每天都會讓素媛的媽媽和其他的老師一起,辦成素媛最喜歡的卡通人物可可夢和素媛打鬧,讓她開心。爸爸知道了以后,把自己打扮成可可夢,陪伴素媛。爸爸怕自己被素媛認(rèn)出來,甚至不能說話,只用畫板和女兒交流。
素媛在康復(fù)的過程中,對于回到學(xué)校很抗拒,因為她擔(dān)心周圍的同學(xué)覺得自己“不一樣”。她的同學(xué)們,在素媛家雜貨鋪門口紛紛貼上了自己的祝福。
其實,《素媛》這部電影更多講述得是慘案發(fā)生之后,素媛的父母、身邊的同學(xué)、家長、機(jī)構(gòu)等等角色,如何讓素媛走出陰影。電影里最溫情也最令人感動的一幕,就是電影的尾聲,素媛叫住了每天默默陪自己回家的“可可夢”,問他“是不是爸爸”。
素媛和爸爸“相認(rèn)”的過程,整體色調(diào)又回到了黃色。
最后,素媛牽著可可夢回家,打開頭套,幫爸爸擦拭汗水。和《熔爐》相似的是,《素媛》也給出了一個開放性的結(jié)局。罪犯雖然被判刑,但是因為有醉酒的原因,懲罰只有12年。之后,回歸了正常生活的素媛繼續(xù)學(xué)業(yè),當(dāng)她的弟弟出生后,她對弟弟說:“你能來到這個世界上,真好?!焙芏嗳私庾x,電影真正的結(jié)局可能不如大家看到的那樣溫暖,素媛很可能是借此向世界道別。
無論如何,在電影層面上解讀這兩部影片都不為過??墒钱?dāng)現(xiàn)實中發(fā)生類似事件的時候,對于當(dāng)事者家庭來說,只存在悲劇性,并且?guī)缀鯚o可逆轉(zhuǎn)。和素媛媽媽在電影中困惑的一樣,她只能不解為什么這樣的事情發(fā)生在她的女兒身上,她甚至想每個人的女兒都經(jīng)歷這一切,這樣就不會讓素媛顯得特別了。流言蜚語、身邊的指指點點,旁人的別樣目光,這些“二次傷害”一點不比施害者給予受害者的傷害更小,這樣的“兇手”又何止被戴上手銬的一個兩個人呢?
一部電影或許能促進(jìn)一部法律的完善,或許能改變一個國家??墒聦嵣?,哪怕是一百部電影,何等嚴(yán)苛的法律,都無法避免生活中這些真正“X蛋”的事情發(fā)生。而當(dāng)這種事情發(fā)生的時候,出現(xiàn)那些不觸及自身利益都“事不關(guān)己”的人,消費熱度宣泄憤怒的人,都比最后施害者得不到正義的判決,都更值得警惕,也更令人寒心。