這里的所謂“理性”，不外乎兩點(diǎn)，一是合目的性，二是合規(guī)律性。高考寫作，當(dāng)然要服從于測(cè)試的選拔目的；測(cè)試的是寫作，也須遵循寫作的規(guī)律。寫作是一種精神活動(dòng)，關(guān)涉價(jià)值和理念；寫作是一種認(rèn)知活動(dòng)，關(guān)涉思維與實(shí)踐；寫作是一種創(chuàng)造活動(dòng)，關(guān)涉智能與靈性，寫作之綜合性與復(fù)雜性可見一斑。而且，高考寫作還不只是一般意義上的寫作——考生在特定的時(shí)間、特定的場(chǎng)合，就預(yù)設(shè)的題目，按照特定的要求，進(jìn)行目的明確的高強(qiáng)度寫作，這種寫作的被動(dòng)性、功利性與保守性不言而喻。因此，高考寫作測(cè)試的意義是有限的，它未必能真實(shí)地、充分地表征考生的寫作能力?？荚?，固然不能廢止，但也不能因此而迷信——我們對(duì)命題的焦慮以及急于改進(jìn)的嘗試，往往源于對(duì)考試的不切實(shí)際的迷信。越是迷信，所謂的改進(jìn)就越可能南轅北轍。理解了這一點(diǎn)，或有助于我們理性地面對(duì)命題以及命題中的問題，也能更加理性地聽取或褒或貶的各種聲音。譬如，有人看起來評(píng)價(jià)的是高考命題，實(shí)際上他不過借高考作文來表達(dá)他的社會(huì)批評(píng)與文化批判；有人借助文學(xué)創(chuàng)作的那一套話語來評(píng)價(jià)高考寫作，乍一聽頭頭是道，實(shí)則與考試作文風(fēng)馬牛不相及。這些言論都可以理解，也應(yīng)該借鑒，但須加以理性的審視與辨析。所謂“理性”，就是要充分尊重考試作文的特殊功能與寫作規(guī)律。
高考寫作越來越聚焦“思維”與“表達(dá)”，說明高考寫作正在擺脫非教育、非語文、非作文、非考試等因素的干擾，開始真正扮演自己的角色。長期以來，作文測(cè)試負(fù)載了許多自身負(fù)載不了的使命，像柳宗元筆下的那只蝜蝂，不堪重負(fù)，跌跌撞撞。我們?cè)L時(shí)間專注于價(jià)值、道德與情懷的評(píng)測(cè)，但似乎忘了，價(jià)值的意義在于信念和踐行，而不在于完美的表白與高調(diào)的獨(dú)白。高談闊論不僅無益于道德改善，還給了考生以作偽的可能與空間，反而背離了道德的初衷。悖謬的是，我們往往用無聲的語言縱容學(xué)生撒謊，卻又轉(zhuǎn)身批評(píng)學(xué)生“人生撒謊作文始”——那么多人在同一篇作文中編造出花色齊全的謊言，難道應(yīng)該反思的不是題目本身嗎？我們也曾熱衷于一己私情之抒發(fā)，譬如讓數(shù)十萬考生在同一場(chǎng)合表達(dá)對(duì)母愛的感激涕零，將個(gè)體的情感體驗(yàn)納入公共測(cè)評(píng)的等級(jí)序列，完全無視個(gè)體表達(dá)的場(chǎng)合、邊界和尺度。我很疑惑，閱卷者究竟是按照什么標(biāo)準(zhǔn)來判定一篇文章是真情實(shí)感，還是虛情假意。我們也曾一味指責(zé)考生的作文缺乏個(gè)性、靈性和想象力，卻忘記了好奇心、想象力與批判性思維的缺乏，并不自高考始，也不因高考而終。而且，在考場(chǎng)上尋找一代青年的生命色彩與鮮明個(gè)性，似乎也不是最合適的場(chǎng)合。
高考寫作該理性回歸了，作文所能檢測(cè)的，主要還是考生的思維水準(zhǔn)與表達(dá)素養(yǎng)，這是我對(duì)高考作文的期待，也是我理解與評(píng)判命題的基點(diǎn)。在我看來，2016年的10套高考作文題，分開看，各有優(yōu)劣；集中看，又表現(xiàn)出同樣的意圖，那就是試圖“走出濫情的泥淖”，“走向理性的清明”?，讓高考作文回到本來的面目?？鋸堃稽c(diǎn)說，算是對(duì)“凌空蹈虛的道德口號(hào)、大而不當(dāng)?shù)娜松懻?、抽象虛無的哲學(xué)玄想以及矯揉造作的造勢(shì)煽情”的假大空式命題做了一個(gè)集體道別?。其中，最讓我稱道的是上海卷、全國卷（1）以及浙江卷。上海卷在堅(jiān)持“思辨性”追求的同時(shí)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，聚焦“具體思辨”，一改延續(xù)幾年的“抽象思辨”的套路，讓“思辨”從天上回到人間，其識(shí)其智皆令人稱道；全國卷（1）更換了去年的時(shí)事性材料（“小陳舉報(bào)老陳”），但依然著意于引導(dǎo)學(xué)生在“尖銳的矛盾”與“多維的沖突”中，進(jìn)行理性的選擇與深度的思考，命題的立意保持了高度的一致性和延續(xù)性。在贊美的同時(shí)，我也為命題者松了一口氣。去年以“時(shí)事”入題，設(shè)題新穎，立意高遠(yuǎn)，贏得了眾多的贊譽(yù)；但“時(shí)事”入題，須機(jī)緣巧合，敲定一則合適的時(shí)事材料，難度堪比大海撈針。今引入漫畫，以小博大，竟有“管錐”之功效，堪稱慧眼與匠心兼具。浙江卷的材料，以“虛擬現(xiàn)實(shí)”入題，確有過“虛”之嫌，但在“具體分析”這個(gè)導(dǎo)向上，承繼了去年關(guān)于“人品”與“文品”的分析理路，值得稱道。
也有令人遺憾的，譬如北京卷。雖然轉(zhuǎn)了個(gè)身，但雙腳還是踏在原地，未能走出大而空的窠臼。兩個(gè)題目，一個(gè)因“大”而“空”，一個(gè)因“虛”而“空”。
“老腔”只是一個(gè)并不顯赫的地方劇種，想必多數(shù)考生一無所知。僅僅在閱讀了陳忠實(shí)先生的一篇關(guān)于“老腔”的短文，在考場(chǎng)上做了一點(diǎn)掃盲式的知識(shí)普及之后，就要考生理解“老腔”的內(nèi)涵與意義，且認(rèn)同其“已超越其藝術(shù)形式本身，成為了一種象征”的論斷，這是不符合認(rèn)知規(guī)律的。事實(shí)上，不管陳忠實(shí)的文筆多么老辣，描寫多么出神入化，他都不可能憑借這么一篇短文，一下子就消除橫亙?cè)凇袄锨弧迸c考生之間的厚厚的隔膜?！袄锨弧本烤埂跋笳鳌绷耸裁矗炕谖恼伦龀鰯嘌?，頗為勉強(qiáng)；“老腔”何以令人震撼？單憑文章提供的那些浮光掠影的信息，顯然還不足以給出讓人信服的理由。扎根在黃土地里的“老腔”，歷史悠久，根深葉茂，其魅力與力量的源泉，一篇散文豈能回答？無奈之下，考生也只能憑借在閱讀中得到的一鱗半爪，借著輕舞飛揚(yáng)的聯(lián)想與想象，去做無度的甚至無端的拔高與升華了。
從命題所內(nèi)涵的思維方式看，這是一種機(jī)械的、直線的、貼標(biāo)簽式的思維方式。僅憑一篇文章，就可以給一個(gè)地方劇種貼上傳統(tǒng)文化、民族文化、民族精神的標(biāo)簽，繼而呼吁大家去傳承與發(fā)展嗎？一旦“老腔”被定位成了宏大敘事的象征，學(xué)生還怎么去表達(dá)自己的看法呢？即便有再多的隔膜，也不得不將其上升到傳統(tǒng)文化的繼承、民族文化的復(fù)興以及民間文化的弘揚(yáng)這樣的高度，大而化之，籠而統(tǒng)之，不著邊際地宏論一番。因“大”而終至于“空”，因?yàn)椤翱铡倍K至于“假”，這是此類命題難以克服的痼疾。
當(dāng)然，不是說高考命題除了“思辨”，別無他途。但即使是想象性的寫作，也應(yīng)該尊重考試的目的與規(guī)律。恰恰在這里，北京卷的另一個(gè)題目“神奇的書簽”，也值得商榷?！八芘c你交流，還能助你實(shí)現(xiàn)讀書的愿望”，提示語如此貧乏和蒼白，既難以喚醒考生日常的生活經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)積累，也難以激發(fā)學(xué)生有效的聯(lián)想、想象與思考，看起來很開放，實(shí)際上等于放任自流，讓考生自說自話。一場(chǎng)嚴(yán)肅的寫作，在很大程度上變成了一場(chǎng)沒有來由的“頭腦風(fēng)暴”。我們究竟該如何判斷考生的想象是合理的，他的虛構(gòu)是有依據(jù)的，他的“設(shè)想”是有意義的？這樣的“開放”，與測(cè)試的公平追求與效度訴求有沒有矛盾呢？
什么樣的預(yù)設(shè)最合理？有人認(rèn)為限制條件越少，預(yù)設(shè)因素越簡單，學(xué)生的思想就越開放，表達(dá)就越自由，寫作質(zhì)量就越高。但事實(shí)并非如此簡單。命題的預(yù)設(shè)與學(xué)生的表達(dá)之間，并不是一種簡單的線性關(guān)系。抽象的看，限制固然會(huì)束縛人的思想和手腳，但換個(gè)角度看，在特定場(chǎng)合和背景下，預(yù)設(shè)和限制卻能提供思考的坐標(biāo)與參考，甚至框架和線索，考生的思考反而因此而變得清晰、明朗和深入。而且，也保證了測(cè)試的公平與公正。
此外，情感、想象、個(gè)性、靈感、悟性這些東西，通常難以規(guī)范的考試來檢測(cè)，一旦納入考試性寫作，要么犧牲寫作，要么犧牲考試，結(jié)果都是兩敗俱傷?？荚囁坪醪辉撊プ鲎约毫λ患啊⒘Σ粡男牡氖虑?，想象性寫作命題應(yīng)該慎之又慎。
相比之下，基于公共知識(shí)與事實(shí)、公共邏輯和公共價(jià)值的思辨性寫作，更適宜做檢測(cè)的對(duì)象。因?yàn)?，知識(shí)與事實(shí)的真與假、有效與無效，邏輯的完備與否、周全與否，價(jià)值判斷的是與非、正與誤，都是有共同判定標(biāo)準(zhǔn)的。
說到“思辨”，上海近幾年的探索值得借鑒。其實(shí)，作為一個(gè)命題因素，“思辨性”一直出現(xiàn)在各省市的題目中，只是因?yàn)樯虾Ｂ氏让鞔_地標(biāo)舉“思辨性寫作”的價(jià)值，并且連續(xù)多年來堅(jiān)持命制“思辨性”的作文題，人們更多地將“思辨性”與上海卷聯(lián)系在一起。上海的“思辨性”題目，在十幾年前的“雜”與“忙”等話題作文中已露端倪。表面看，“雜”、“忙”都只是一個(gè)概念，但實(shí)際上，在具體的語境中，任何人都會(huì)聯(lián)想到與之相對(duì)的概念，如“純”，如“閑”，寫作中必然會(huì)發(fā)生比較與辨析。
從2011年開始，這樣的命題連續(xù)出現(xiàn)：
2011年：“一切都會(huì)過去”與“一切都不會(huì)過去”。
2013年：生活中，大家往往努力做自己認(rèn)為重要的事情，但世界上似乎還有更重要的事。
2014年：你可以選擇穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必須穿越這片沙漠，所以你又是不自由的。
2015年：人的心中總有一些堅(jiān)硬的東西，也有一些柔軟的東西，如何對(duì)待它們，將關(guān)系到能否造就和諧的自我。
這些命題其實(shí)差異不小，比如2015年的題目，已經(jīng)在很大程度上突破了前幾年的思辨框架。不過，總體看，它們的共同點(diǎn)還是大過不同點(diǎn)：都由一對(duì)對(duì)立的概念或判斷組成，構(gòu)成矛盾的“二元”。這看似矛盾的“二元”，實(shí)際上是站在不同角度看待同一事物得出的不同的判斷或結(jié)論。題目意在引導(dǎo)學(xué)生多角度看問題，換個(gè)角度看問題，培養(yǎng)學(xué)生多元、開放、理性的眼光與態(tài)度，更全面、更辯證的看待社會(huì)與人生。比如2013年的題目，“更重要”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？顯然，“重要性”因人而異，因時(shí)而異，因地而異，因場(chǎng)合而異，這就要求我們不能拘泥于一人、一時(shí)、一地、一事，而要轉(zhuǎn)換角色，變換視角，既保持對(duì)人生與生命的敬畏與審慎，又保持對(duì)世界的開放態(tài)度與不懈的超越欲望。應(yīng)該說，上海卷不僅開風(fēng)氣之先，而且極力踐行，奠定了思辨性寫作在語文教學(xué)以及高考寫作中的地位。
在不斷探索過程中，這種命題的不足也逐漸顯現(xiàn)了出來。這種“二元”概念（或判斷）之間的思辨，只要“換個(gè)角度看”，兩個(gè)“對(duì)立”的判斷均可成立。這樣的論斷具有強(qiáng)大的普適性，這樣的討論也就具有了更多形而上的意義。相反，在具體的生活與社會(huì)實(shí)踐中，這些無往而不勝、放之四海而皆準(zhǔn)的道理，倒顯得空洞而浮泛。比如2014年的題目，它虛擬的“自由”與“不自由”的情境，很容易讓人聯(lián)想到人生。我們的生命，不就是一個(gè)自由與不自由交織的過程么？我甚至想到了死亡，死亡是無可選擇的，但我們卻擁有人生“道路和方式”的選擇權(quán)。但在日常生活中，“沙漠”這樣的絕境畢竟極少，不僅“道路和方式”可以選擇，“穿越不穿越”也是可自由選擇的。但題目設(shè)置了一個(gè)“單向度”的空間，你只能在這個(gè)維度上選擇。這樣討論關(guān)于“自由”的問題，還有多少“自由”！
這是一個(gè)典型的“抽象思辨”的命題，它是“思辨”的，但缺乏生活的溫度、生命的熱度與人生的硬度，因而是不“具體”的，寫作也易淪為空洞的議論，更像是“高中哲學(xué)的作文版”。瀏覽上?？荚囋喊l(fā)布的當(dāng)年作文，發(fā)現(xiàn)大多是這樣的套路：人是自由的，換個(gè)角度看也是不自由的；人是不自由的，換個(gè)角度看也是自由的；自由中有不自由，不自由中有自由；沒有絕對(duì)的自由，也沒有絕對(duì)的不自由……經(jīng)過十多年的訓(xùn)練，聰明的考生們?cè)缇毦土诉@套萬金油式的話語邏輯，據(jù)說這也叫“辯證法”。但是，這種正確的廢話，這種教條的套路，不正說明了思維的慣性、惰性與劣性嗎？有鑒于此，上海閱卷組的周宏老師提出上海的“思辨性”作文應(yīng)該來一個(gè)“拐點(diǎn)”。?
值得肯定的是，今年的十套高考命題都規(guī)避了這種“二元對(duì)立”的命題模式，而且大都提供了“多元”并存的選擇，讓考生在比較與辨析中，做出基于自我認(rèn)知和偏好的理性判斷。全國卷（2）列舉了“提升語文素養(yǎng)”的三條途徑，山東卷列舉了旅程中不同東西的不同用法，天津卷列舉了幾種現(xiàn)代人的閱讀方式。選項(xiàng)不僅是多元的，而且彼此是并列的、互補(bǔ)的，而不是對(duì)立與對(duì)抗的，命題意在引導(dǎo)考生比較優(yōu)劣，考辨利弊，自我整合，自我抉擇。這幾個(gè)命題在內(nèi)容設(shè)計(jì)上都指向“具體”的學(xué)習(xí)、生活與人生，無教條可依，可公式可套，在很大程度上規(guī)避了“抽象思辨”所帶來的簡單化思路和公式化套路，這是應(yīng)該肯定的。
但在設(shè)題上，因思辨的內(nèi)容缺乏具體的沖突與矛盾，難以激發(fā)深層次的比較、辨析、評(píng)估、選擇等思維活動(dòng)，考生在思辨的開拓上難有大的作為，這是它們的美中不足之處。像全國卷（2），課堂有效教學(xué)、課外大量閱讀、社會(huì)生活實(shí)踐，三者都是“提升語文素養(yǎng)”的有效途徑，顯然這不是一個(gè)有你無我的選擇；作為學(xué)生，要在三者之間做出主次、優(yōu)劣、輕重、緩急的比較，知識(shí)與學(xué)識(shí)似乎又不夠。于是，寫作只能平面展開，頂多排個(gè)序而已，思辨的鋒芒因此而黯淡了許多。有論者說這個(gè)題目更適合教師來寫，不是沒有道理的。
相比之下，上海卷和全國卷（1）在“具體思辨”的內(nèi)容設(shè)計(jì)上，因其具體而真實(shí)的矛盾沖突，給人強(qiáng)烈的沖擊。無論什么事，一旦“具體”了，就不能含糊其辭，一言以蔽之，不能一分為二，左右開弓，也不能避實(shí)就虛，各行其是，更不能和稀泥，兼收并蓄，而是必須面對(duì)，具體分析，合理論證，明確選擇。只有在這種具體的思辨中，考生的理解、分析、比較，論證、評(píng)估和自我完善的思辨能力，才能得到真正的展現(xiàn)，表達(dá)能力也才能因思辨的真正展開而綻放出自己的魅力。
“評(píng)價(jià)他人的生活”是現(xiàn)代社會(huì)司空見慣但未必道理自明的現(xiàn)象，無論是在法律規(guī)則上、道德倫理上，還是在文化傳統(tǒng)與社會(huì)心理上，都還存在諸多迷誤。題目由三個(gè)遞進(jìn)關(guān)系的句子構(gòu)成：
“人們的生活更容易進(jìn)入大眾視野”，這是社會(huì)開放、技術(shù)革命、文化變革帶來的必然結(jié)果，沒有對(duì)錯(cuò)，我們無法改變，只能面對(duì)。這是本題目涉及的背景與環(huán)境，也是討論這個(gè)問題的現(xiàn)實(shí)意義之所在。
“評(píng)價(jià)他人生活變得越來越常見”，這不僅是一個(gè)事實(shí)判斷，也內(nèi)涵了價(jià)值上的質(zhì)疑與反省。誰在評(píng)價(jià)他人生活？誰有權(quán)評(píng)價(jià)他人生活？他人的哪些生活我們能夠評(píng)價(jià)？怎樣評(píng)價(jià)他人的生活？評(píng)價(jià)與干預(yù)、干涉、干擾有什么不同？評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)、法律尺度、倫理規(guī)則在哪里？存在的未必是合理的，“常見的”未必是正當(dāng)?shù)摹＿@就需要學(xué)生的質(zhì)疑與分析了。
第三句話“這些評(píng)價(jià)對(duì)個(gè)人和社會(huì)的影響也越來越大”，評(píng)價(jià)的作用是多元的，無法回避的事情更需要理性的分析與直面。我看到有專家說誰也無權(quán)“評(píng)價(jià)他人的生活”，似乎題目在法律上存在瑕疵。這顯然將“評(píng)價(jià)”的內(nèi)涵狹隘化了?！霸u(píng)價(jià)”可能淪落為誹謗、窺探隱私、妨害別人的生活，干涉他人的自由，但“評(píng)價(jià)”也可能是一種輿論的力量，“圍觀”的能量，是文化生活的一種方式，是現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行的一種必不可少的要素。討論這樣復(fù)雜的問題，切忌簡單化、情緒化和一刀切，粗暴的思維與專斷的人格，不適合理性、溫和地討論問題。有人提出“評(píng)價(jià)”的邊界問題，認(rèn)為只有發(fā)生在公共空間的事情，才能進(jìn)入“評(píng)價(jià)”的范疇。這個(gè)原則總體看是對(duì)的，但這個(gè)判斷也包含了一些可能的偏差。比如，“家暴”問題大多發(fā)生在私人空間，別人可否置喙呢？顯然，我們需要具體問題，具體分析。
這個(gè)題目關(guān)注具體的、現(xiàn)實(shí)的、鮮活的生活，聚焦生活中具體的、需要澄清的矛盾與問題，引導(dǎo)學(xué)生在開放的、多元的、不必承擔(dān)更多表達(dá)風(fēng)險(xiǎn)的空間中，做自主的、理性的分析與表達(dá)，真正做到了既關(guān)注思辨，又關(guān)注生活。而且，它培養(yǎng)理性的現(xiàn)代公民的高遠(yuǎn)立意，也將“立德樹人”落到了實(shí)處。
與上海卷大相異趣又異曲同工的，是全國卷（1）“獎(jiǎng)懲之后”。其差別在于題材，而共鳴在于“具體思辨”的價(jià)值取向。如果說上海卷關(guān)注的事件本身具有強(qiáng)烈的內(nèi)在沖突性，那么，全國卷（1）中的四幅漫畫，有著尖銳的對(duì)比性、多維的指向性、反常的關(guān)聯(lián)性與鮮明的暗示性，形成強(qiáng)烈的視覺沖擊，進(jìn)而激發(fā)考生的聯(lián)想與深思，讓漫畫的理解直接指向?qū)Ξ?dāng)下社會(huì)文化心態(tài)的反思與審視上?！案叻帧奔瓤赡艿锚?jiǎng)賞，也可能得貶斥，這折射了社會(huì)生活的復(fù)雜與多元，需要具體的分析與思辨，而非簡單的概括與結(jié)論。
我理解的“具體思辨”，“具體”是基礎(chǔ)，“思辨”是靈魂。沒有“具體”的沖突與矛盾，就不能激發(fā)和引導(dǎo)考生的深度思考與理性思辨；有了“思辨”，生活才能展現(xiàn)出它豐富多彩、錯(cuò)綜復(fù)雜的魅力。在“思辨性”作文已被廣為接受的情況下，如何做到“具體”，也許是以后的命題更須認(rèn)真對(duì)待的問題。
順便說，只有在具體的思辨中，學(xué)生的表達(dá)素養(yǎng)才能得到真正的體現(xiàn)?！熬唧w思辨”是個(gè)真實(shí)具體的任務(wù)，你必須調(diào)動(dòng)所有的表達(dá)素養(yǎng)來完成這個(gè)任務(wù)。所以，那些“名人開會(huì)，名言薈萃”的引用，那些“屈原向我走來”式的萬能素材，那些“內(nèi)容不夠、修辭來湊”的技法，都難有用武之地。表達(dá)策略與技巧，離不開思想、文化與思維，技術(shù)一旦失去了內(nèi)容的依托，技術(shù)反而成了累贅。因此，具體思辨的命題，才能相對(duì)有效地考察出學(xué)生的表達(dá)素養(yǎng)。
聯(lián)系客服
