唐伯余

一晃，妻子離世已一個多月，她最后日子里發(fā)生的許多事情實在太不可思議，我覺得應該記點什么。

去年11月中旬，我發(fā)現(xiàn)她變得有點挑食，不太正常，建議她去消化內(nèi)科看看。醫(yī)院檢查的結(jié)果猶如晴天霹靂：胃癌晚期、骨轉(zhuǎn)移、淋巴轉(zhuǎn)移……醫(yī)生說,眼下肯定無法手術切除,要么盡快到杭州上海大醫(yī)院去試試運氣。

我兒子在上海工作,經(jīng)多方打聽，聯(lián)系上了瑞金醫(yī)院腫瘤科一個治療胃癌很有名的專家。專家說，先化療，這里的病人80％預后在一年以上。

謹遵醫(yī)囑，妻子從11月25日開始基本每三周去上?；熞淮巍＝衲?月初，在完成4次化療后的復查結(jié)果出來時，瑞金專家說好多了，再繼續(xù)化療4次就轉(zhuǎn)入常規(guī)治療。

專家說的好多了，應該指腫瘤變小了。那段時間，除了每次化療后的最初幾天，妻子的體力和精神確實不錯。

她在蘭溪工作。4月9日，蘭溪舉辦馬拉松比賽，他們單位有一個方隊，她自告奮勇報名，跟著方隊跑了一段路。過了幾天，她又駕車陪父母到游埠古鎮(zhèn)——吃小吃、逛老街、買農(nóng)具，走走看看，不知不覺玩了兩個多小時。

“五一”假期里，兒子帶女友回金華，她陪兒子等人到蘭溪古商城和永昌老家等地玩了一整天?；亟鹑A時，嫌兒子開車慢，她接過方向盤一路疾駛，到家時居然比導航的預計時間還少幾分鐘。

事情的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在5月5日，我想瑞金的專家也沒預料到病情這么快就急轉(zhuǎn)直下。

血小板驟跌

5月12日是原定的第8次，也是最后一次化療的日期。

按常規(guī)，化療前一周要查血常規(guī)等指標。5月5日，妻子去金華中心醫(yī)院驗血，結(jié)果出乎所料——其他指標都還好，但血小板計數(shù)跌到47，而上一次化療后的數(shù)字接近80。

正常的血小板計數(shù)應該在125至350之間，80是化療的門檻，47顯然不行。于是妻子當即開始打一種提升血小板的針，五六百元一針，每天一針，連打6天。

說來也怪，自打針后，她開始腰背部肌肉酸痛，牙齦也時不時地滲血，嚴重時甚至一夜?jié)B血到天亮，睡也睡不好。后來妻子痛得影響晚上休息，我去找醫(yī)生開了止痛片。開始很靈，但兩三天后就幾乎不起作用了。對于牙齦滲血，腫瘤科醫(yī)生表示無法處理，建議看牙科。去口腔醫(yī)院看，牙科醫(yī)生說，正常人也會牙齦滲血，血小板減少的話更不用說，不是什么大問題，也沒什么特別的辦法可以處理。

打了5針后，5月10日再去金華中心醫(yī)院復查，計劃著第二天動身去上海，第三天化療。很遺憾，血小板沒上升，反而進一步下降到29。

無解的死結(jié)

血小板上不來，疼痛和牙齦滲血的問題也沒好轉(zhuǎn)，這時又出現(xiàn)新情況——妻子開始感到有點胸悶。

之前驗血時，有一項叫做肌酸激酶同工酶的指標突然飆高。當時醫(yī)生曾說，只要沒有出現(xiàn)胸悶等癥狀，可以不用在意這項指標過高。

我不免緊張，去向腫瘤科醫(yī)生反映。醫(yī)生建議去看急診，屆時急診會邀請血液科會診。會診后，血液科醫(yī)生建議住院治療。

次日上午，我一個人去血液科辦理住院手續(xù)，結(jié)果血液科領導建議我們到原先化療的上海瑞金醫(yī)院去治療。瑞金醫(yī)院血液科是全國名列前茅的，或許有辦法。

經(jīng)反復考慮，擔憂路途中的不確定性等問題，我們覺得目前去上海治療不現(xiàn)實。一番周折后，終于在第二天住進了金華中心醫(yī)院血液科病房。

醫(yī)生說，要提升血小板只有繼續(xù)打特比澳。打了兩天后再查，血小板計數(shù)是28。

醫(yī)生告訴我，這算不錯了，至少已經(jīng)遏制住了快速下跌。于是繼續(xù)打。到了5月19日早上，血小板計數(shù)上升到了38。醫(yī)生說，這個針不允許再打了，血液科的治療到此為止。要繼續(xù)提升血小板，只有先治本——去腫瘤科繼續(xù)化療，只有癌細胞遏制住，血小板才能上來。

血小板計數(shù)38，化療顯然不可能。這就成了死結(jié)——提升血小板需要先化療，而化療的前提是血小板計數(shù)不低于80。

這才是致命威脅

面對無解的死結(jié)，我不免憂心如焚。

然而，新的、更嚴峻的威脅又降臨了。

入院后，妻子的胸悶癥狀開始逐漸加重。經(jīng)胸部CT檢查，結(jié)論是肺炎、支氣管炎。于是醫(yī)生開始用抗生素消炎。

我暗自思忖，這種炎癥么，用上抗生素很快就能見效。卻不料，她的胸悶癥狀并未緩解，相反還在加重。隨之，血氧飽和度開始下降，醫(yī)生建議吸氧。

她開始還有點排斥：“沒這么嚴重吧？”在醫(yī)生的堅持下，她沒再拒絕。吸氧的同時，醫(yī)生還給她配了心電監(jiān)護儀，對心率、血氧飽和度和呼吸進行24小時監(jiān)測。

這監(jiān)護儀，對各項指標預先設定警告數(shù)值，偏離正常數(shù)值就會自動報警。從此，我們一天24小時與嘟嘟嘟的報警聲相伴。

5月中旬，剛好各地出現(xiàn)新冠二次感染潮。會不會是新冠？核酸檢測結(jié)果很快出來了，不是！

不是新冠為什么抗生素不起作用？

血液科做了進一步的一系列檢查，并邀請呼吸科和心血管科會診，最后大家的意見是，得用一種俗稱“命得生”的激素。這種情況下用激素可能會產(chǎn)生嚴重副作用，醫(yī)生要我簽字。

我沒有猶豫，當即簽了。醫(yī)生還讓我一并簽了病危通知。

奇跡并未出現(xiàn)，妻子的肺部感染在繼續(xù)惡化。

隨著病情的加重，她已須臾不能離開氧氣——平時戴面罩吸氧，喝茶、吃藥時換成鼻插管吸氧。人稍微一動，呼吸就急促。呼吸一急促，心電監(jiān)護儀各項數(shù)據(jù)就嚴重偏離正常值，并引得報警聲大作。好多次，半夜里護士急急趕來：“怎么啦？怎么啦？”我急忙解釋，沒什么，她就是翻了個身。

醫(yī)生跟我說，能用的藥都用了，沒辦法了，接下去只能氣管插管。

為什么普通的肺炎也治不好？醫(yī)生解釋說，主要是經(jīng)過長期化療后，病人的免疫系統(tǒng)被破壞了。

讓兒子來看最后一眼，她表示反對

除了假期，妻子一直不愿讓兒子專門回家看望她。到5月19日晚上，我感覺情況不妙，私下給兒子發(fā)微信，讓他回金華一趟。當時兒子正在武漢回上海的高鐵上，馬上訂購回金華的火車票。

我把消息告訴妻子，她一聽說兒子和女友要回來看她，一口拒絕：“回來又幫不上忙，來來回回的很辛苦，視頻通話一下就可以了！”

她當即拿起手機和兒子視頻通話，要兒子別回來。我看不過：“兒子從住的地方到火車站要坐一個多小時的地鐵，再回去沒道理。再說，回頭要一個多小時，到金華也就兩個小時，不如回金華一趟?！?/p>

見我說得有理，她沒再堅持。

9點半，兒子馬上要到了。因為血液科病房在急診大樓樓上而不在大家熟知的住院部大樓，沒來過的人很難找。我提出下樓去接一下，幾分鐘就回來。

妻子沒讓我走，要我用手不停地撫摸她的胸口。她說，這樣胸口會稍微好受一些。

9點半多一點，兒子和女友到了。這時妻子說話已經(jīng)很困難。她讓我拿來紙筆，我用手托著紙，她歪歪扭扭地寫，寫幾個字就停下喘口氣，并看一眼監(jiān)護儀的數(shù)據(jù)。

她在紙上歪歪扭扭地寫下：早點走算了！

監(jiān)護儀里的血氧指數(shù)與病人的呼吸情況密切相關。雖然緊緊戴著氧氣面罩，妻子監(jiān)護儀里的血氧指數(shù)僅在80上下波動。醫(yī)生說，這樣的數(shù)值堅持不了多久，呼吸困難只會不斷加重，必須把她送進ICU（重癥監(jiān)護室）。

ICU有什么好辦法嗎？醫(yī)生說，ICU有的藥血液科也都有，ICU也沒法解決病人的肺部感染問題，進了ICU，就別指望她再出來了。不過，他們會盡一切手段維持病人的生命。

在生命彌留之際不愿進入ICU是妻子先前就曾告訴我的想法。

在我們面前，她在紙上斷斷續(xù)續(xù)地寫：“早點走算了……進ICU的話會成為'植物人’……沒意義……還會害家里人?！?/p>

醫(yī)生催問：“去不去ICU的？不去的話家屬就來簽字?！蔽医忉專遣∪吮救瞬幌脒M去。

醫(yī)生無奈地說，ICU會給病人麻醉、鎮(zhèn)靜、氣管插管，麻醉后病人不會有意識和知覺，插管也可以暫時緩解呼吸的問題。如果不進ICU，就不能麻醉、鎮(zhèn)靜，病人將無法避免呼吸衰竭。

“是氣上不來、活活憋死嗎？”醫(yī)生點頭。

妻子眼下胸口不適、費勁呼吸的模樣已經(jīng)使我心痛，她之后可能遭受醫(yī)生所說的呼吸逐漸衰竭的痛苦更令我心碎。我開始做妻子的工作，提議還是進ICU：“你現(xiàn)在都呼吸急促得這么難受了，接下去會越來越難受。你自己受得了，我們家屬在邊上看看都受不了。”

也許被我這句話打動了，她不再拒絕。

永別時，我握緊她的手，

她輕撫了一下我的臉

插管前要先麻醉。我們明白，這其實是永別了。我、兒子和女友都默默地握緊了她的手。病房里靜悄悄的，幾乎可以聽到彼此的呼吸和心跳。過了一會，她突然抬起手輕輕地撫摸了一下我的臉。我強忍眼淚，什么也沒說，只是更緊地握住她的手。

之后，我們與醫(yī)護人員一起把妻子護送到ICU。在ICU，我告訴醫(yī)生，該不該全力搶救我說不來，反正一句話，怎么樣能盡量減少病人痛苦怎么樣來！

醫(yī)生當然明白我的意思。我們不需要那種無謂的全力搶救，那只會徒添病人痛苦。

還有一份讓我印象比較深刻的文件，是關于同意醫(yī)院對病人采取約束措施的知情同意書。

對此我大感困惑：“不是一直麻醉的嗎？為什么還要采取約束措施？”醫(yī)生解釋，不能讓病人一直處于完全昏迷狀態(tài)。因為插了管，病人會自覺不自覺地用手去拔管，所以到晚上時，需要把病人的手腳用約束繩綁在病床上。

天吶！在生命的最后時刻居然還要遭受這份罪。我不禁心如刀絞并暗自后悔：“早知如此，就不把她送入ICU了?！?/p>

辦完所有手續(xù)，已經(jīng)將近下午2點。醫(yī)生說每天下午兩點半到3點屬于家屬探望時間。

根據(jù)醫(yī)生的要求，我們?nèi)ベI了些病人要用的物品，送進ICU。又到街上草草地吃了點飯，趕上妻子進ICU后的第一次探望。還好，她睡得很安靜，看不出痛苦的樣子。我心中稍微好受了點。

離開ICU，我們回到血液科病房收拾東西，打的回家。

就在快到家的時候，我接到ICU醫(yī)生用手機打來的電話，讓我們趕緊回去，說是病人可能時間不多了，我答復馬上回醫(yī)院。

過了幾分鐘，醫(yī)生又打來第二個電話：“你們趕快來！病人隨時可能會走?！?/p>

我們馬上開車往醫(yī)院趕。到ICU大樓底下后，我讓兒子和他女友先上樓，我一個人去停車。

當我停好車趕到ICU病房，兒子告訴我，他們趕到之前妻子已經(jīng)走了。

醫(yī)生給我們出具死亡記錄。死亡原因一欄寫著：“呼吸衰竭、膿毒性休克……”死亡時間：5月20日下午4點27分。

醫(yī)生知道我最關心什么。“她走時還在麻醉中?！贬t(yī)生說。

聽罷，我吁了一口氣，感到一絲慰藉。