他編段子罵周立波是人渣,王建國(guó)、李誕曾是他的馬仔,師出無(wú)門說(shuō)相聲卻曾在網(wǎng)上力壓德云社一頭,國(guó)內(nèi)最狂妄的脫口秀主持人——“小王爺” 王自健。
遙想10年前中國(guó)的喜劇行業(yè)還是一片荒漠,沈騰、黃渤、徐崢還沒(méi)拍出百億票房,德云社只有郭德綱一人勉力支撐,至于李誕、池子、王建國(guó)更是無(wú)名小卒。
那會(huì)兒的人們想要找找樂(lè)子,要么去看春晚的相聲小品集錦,要么就去看一檔叫做《今晚80后脫口秀》的節(jié)目,節(jié)目的主持人就是王自健。
一口京腔一身西裝,大家都愛(ài)管他叫“小王爺”,雖然人有點(diǎn)大舌頭可是每次一開(kāi)口都能把人逗樂(lè),社會(huì)時(shí)事、天文地理侃侃而談、無(wú)所不包。
他調(diào)侃房?jī)r(jià),借“海馬”臺(tái)風(fēng)登陸汕尾大做文章。
他嘲諷霧霾,說(shuō)《西游記》師徒路過(guò)上海都迷路了。
憑借這種嬉笑怒罵損人不帶臟的話風(fēng),他把當(dāng)時(shí)的各類熱點(diǎn)打包點(diǎn)評(píng),不出意外地《今晚80》第一季一上線收視率馬上沖到全國(guó)第二。
一周一期的節(jié)目,王自健幾乎每天都在趕著寫段子,有時(shí)凌晨?jī)牲c(diǎn)還在加班干活,縱使是這樣的強(qiáng)度臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)還是覺(jué)得更新趕不上熱度,關(guān)切地問(wèn)王自健“小王,咱能不能一周雙播啊?”
這也不怪東方臺(tái)太壓榨,那時(shí)的《今晚80后》一年的廣告費(fèi)能夠破億,在那個(gè)視頻網(wǎng)站尚未崛起的年代這簡(jiǎn)直是一只能絞下金羊毛的小肥羊。
節(jié)目的前兩年是王自健的黃金時(shí)期,那時(shí)他覺(jué)得才華這個(gè)東西不會(huì)消失,靈感也永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。
李誕、王建國(guó)剛當(dāng)編劇的時(shí)候稿子不合格,他就在賓館里拿個(gè)iPad插上鍵盤整篇稿子從頭到尾重寫一遍,讓他們拿著研究、學(xué)習(xí),以后就按這種風(fēng)格來(lái)寫。
每周他都會(huì)帶著這兩個(gè)小弟在家中統(tǒng)稿,喝著飲料吃著燒烤輕輕松松一期的稿子就出來(lái)了。
那時(shí)他的夢(mèng)想是成為中國(guó)的大衛(wèi) · 萊特曼,不被外物侵?jǐn)_只說(shuō)脫口秀,成為一個(gè)成熟、沉穩(wěn)、圓滑,可以指點(diǎn)江山的智者。
而這些脫口秀野心隨著日漸收緊的審查政策,被外界和自我逐漸閹割。
2014年以后,王自健開(kāi)始在節(jié)目中感受到了無(wú)助和痛苦,什么樣的段子能播、什么樣的段子安全、什么樣的段子有公式地逗人發(fā)笑,野生的創(chuàng)作欲消失,取而代之的是流水線上的段子生產(chǎn)。
王自健不得不在節(jié)目中逼迫自己迎合觀眾的期望,扮演「王自健」。
當(dāng)時(shí)的他在綜藝節(jié)目和影視劇中疲于奔命,成為大衛(wèi) · 萊特曼的事拋到腦后,自顧不暇只能先看當(dāng)下,而這時(shí)抑郁癥也悄悄來(lái)到了他的身后。
2019年,“想念王自健”的微博話題登上熱榜,當(dāng)時(shí)正值《脫口秀大會(huì)》第二季熱播,笑果文化成為了風(fēng)口浪尖上的新秀,而網(wǎng)友們卻都在懷念王自健。
他為什么消失在了脫口秀的舞臺(tái)上,是被笑果雪葬?還是和李誕、建國(guó)鬧掰?又或者如坊間傳聞遭受家暴不愿露面?
消失許久的“小王爺”終于發(fā)了條微博回應(yīng):“各位~我活著呢哈。”
此時(shí)距離他離開(kāi)大眾視野已有三年,《今晚80后脫口秀》結(jié)束后他暫停了一切工作,《吐槽大會(huì)》的兩期試播節(jié)目中他還是主持人,當(dāng)節(jié)目下線整改重新播出時(shí),主持人已經(jīng)變成了張紹剛。
坊間對(duì)他的猜測(cè)甚囂塵上,但其實(shí)這時(shí)的王自健已經(jīng)被抑郁癥折磨了兩年。
2015年拍完電視劇《八月未央》的王自健第一次感到不對(duì)勁,他覺(jué)得自己就是戲中人,電視劇殺青了,而以角色存在的那個(gè)人包括他的生活與朋友也一并消失了。
從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始他就失去了對(duì)快樂(lè)的感知,在藥物的幫助下他還可以正常工作但是卻無(wú)法再進(jìn)行社交。
當(dāng)時(shí)《今晚》的總導(dǎo)演葉烽正準(zhǔn)備成立笑果文化,而王自健的狀態(tài)卻再也無(wú)以為繼,他答應(yīng)幫忙主持《吐槽大會(huì)》卻不愿意再參與新公司的事宜。
2017年《今晚80后》結(jié)束了最后一季的錄制,王自健如釋重負(fù),終于可以不出門了。
他開(kāi)始了兩年多的自愈生涯,那時(shí)他切斷了外界的一切信息源,影視劇、綜藝節(jié)目什么都看不了,社交媒體也是只發(fā)不看。
微信上本來(lái)有一百多個(gè)人刪除了八九十個(gè),唯一能做的事情就是看書(shū)、打游戲。
有時(shí)候王建國(guó)會(huì)來(lái)家里陪陪他,兩個(gè)人就一起坐在沙發(fā)上朗讀心理學(xué)的書(shū)籍,兩年多的時(shí)間里他沒(méi)有工作也沒(méi)有社交。
2018年6月醫(yī)生終于告訴他可以停藥了,命運(yùn)仿佛被按下了暫停鍵。
幾年時(shí)間里笑果文化已經(jīng)成為了脫口秀行業(yè)的頭部公司,李誕變成了各大綜藝節(jié)目的座上賓,而當(dāng)人們提起王自健卻還是在緬懷那檔不復(fù)存在的節(jié)目。
2020年《我就是演員》的舞臺(tái)上,王自健成為了眾矢之的。
郝蕾說(shuō)“你不太好溝通,王自健”,陸川說(shuō)“我是有所保留的,因?yàn)槟愫軡M”,章子怡說(shuō)“你是一個(gè)非常聰明的演員,當(dāng)我們遇到聰明的演員最怕的就是演員的設(shè)計(jì)”。
王自健在這輪比賽中出演了一個(gè)失獨(dú)父親,他在排練表演的過(guò)程中頻繁地修改劇本,大包大攬了編劇和導(dǎo)演的工作。
然而這過(guò)猛的努力卻沒(méi)有得到認(rèn)可,導(dǎo)師們紛紛質(zhì)疑他過(guò)度的設(shè)計(jì)和夸張的表演,事后王自健發(fā)出了一條微博“不辯解,錯(cuò)了,改!”
王自健的固執(zhí)和驕傲其實(shí)由來(lái)已久,早在《今晚80后》時(shí)期他就會(huì)嚴(yán)格把控每一期的內(nèi)容,當(dāng)他想要的效果無(wú)法完美呈現(xiàn)時(shí)他會(huì)對(duì)整個(gè)團(tuán)隊(duì)不滿。
當(dāng)時(shí)他最常對(duì)總導(dǎo)演說(shuō)的一句話是:“要么你來(lái)寫,要么你去說(shuō)”。
他的確有驚人的才華作為恃才傲物的資本,初中時(shí)玩計(jì)算機(jī)在中關(guān)村一帶給人攢機(jī),賺的零花錢比全班同學(xué)加起來(lái)都多,高中時(shí)又給游戲雜志撰稿,寫的軟文能叫到千字兩百塊。
上到高二他又決定跳過(guò)高三,以社會(huì)人的身份直接參加高考,竟然還考上了名牌大學(xué)的新聞系。
大學(xué)上了不到一年又因?yàn)榇蚣芏窔婚_(kāi)除,他就花了兩百萬(wàn)承包了電視臺(tái)的時(shí)間段,用有獎(jiǎng)競(jìng)猜節(jié)目的形式搞電信詐騙,最火熱的時(shí)候每天能賺5萬(wàn)塊錢。
然而不巧遇上行業(yè)整頓,所有投進(jìn)去的積蓄打了水漂,再往后就是我們熟知的王自健。
一個(gè)相聲業(yè)余愛(ài)好者,沒(méi)師門也沒(méi)基礎(chǔ)舌頭還不利索,但憑著惡損犀利的風(fēng)格愣是自成一派,后來(lái)又制作了風(fēng)靡一時(shí)的《今晚80后》成為了人們心中的“小王爺”。
他從來(lái)劍走偏鋒不按常理出牌,固執(zhí)難搞是他,才華橫溢也是他,他似乎總在用固執(zhí)給自己的康莊大道砌墻,然后又用才華掄出另外一條通途。
重新歸來(lái)的王自健相比曾經(jīng)有所收斂,但傲氣猶在,他說(shuō)“如果把我演藝生涯比作一本小說(shuō),可能像《倚天屠龍記》。2018年復(fù)出之前,都是張翠山的故事,后面是張無(wú)忌的故事?!?/span>