這是作家葉兆言的女兒葉子在出國(guó)留學(xué)前留給父母的日記。正如作家在為此所寫的后記中所說，日記“不僅是寫給我們看的，也適合其他父母，日記中流露的其實(shí)代表了一大批孩子的心聲”，“它有助于我們了解自己的孩子，解除兩代人之間可能會(huì)有的那些隔膜。” 正因了女兒的日記，使作家反躬自問：身為父母，自己所謂的“那些本能的愛，已經(jīng)畸型，卻忽視了一個(gè)最簡(jiǎn)單的事實(shí)，這就是女兒已長(zhǎng)大”，“父母的愛可能有時(shí)很自私，因?yàn)樽运剑瑫?huì)走向反面。會(huì)泥沙俱下，充滿雜質(zhì)，而孩子的愛是一股清澈的泉水，透明，純凈，美好，更接近愛的本義。” 下面選登了6篇葉子的日記。
（一）
親愛的媽媽：
好久沒這樣喊過你了。自從大了以后，不是喊你的大名，就是叫你“王老神”，實(shí)在要?jiǎng)隈{你的時(shí)候，才會(huì)叫“媽！”要一個(gè)16歲的女孩喊“媽媽”，可不是太簡(jiǎn)單的事。我一直以為你不在意，可你每次嘮叨，都會(huì)說到我進(jìn)門不打招呼。其實(shí)每次推門時(shí)，我都在潛意識(shí)地想，應(yīng)該說什么，話到了嘴邊就是說不出來。我覺得挺尷尬的，盡管我們是一家人。如果你是真的生氣的話，那么我誠(chéng)心誠(chéng)意地對(duì)你說：“對(duì)不起，媽媽！”
8月9日像夢(mèng)一樣，還沒來得及多想，就要變成真的了。以后的一年，我就要頭朝下過日子（懂嗎？意思是，美國(guó)在中國(guó)的底下，相對(duì)你們來說是倒著的）。你要過一年清靜的日子了，沒有人和你吵架，沒有人和你對(duì)著干，也沒有人幫你刮土豆皮，幫你把鞋放進(jìn)鞋柜。我相信爸爸看到這，一定會(huì)急得跳起來：“你們的鞋，還不都是我放的！”爸爸，委屈你了，為了文章的精彩，我忽略了你的感受，Sorry。那么，等到我媽悶的時(shí)候，你就代替我和她吵吵吧。（不過先聲明：后果自負(fù)?。?/p>
我有點(diǎn)竄題了。不管怎么說，我是懷著一個(gè)愛你的心來寫這本小冊(cè)子的。以后的一年，它會(huì)一直陪著你，想我的時(shí)候，就拿出來看看，哭一場(chǎng)，發(fā)泄一下（我是不希望你哭的，但我知道你一定會(huì)哭，所以勸了也白勸）。喂，我沒自作多情吧？你是愛我，還是愛那兩只蟈蟈，抑或是那幾盆不會(huì)幫你放鞋的花草？可別說我黑良心，就算是黑的，那也是因?yàn)槲已珴饬?！你告訴過我，這是好事，身體好嘛！
2000年7月19日23∶30
（二）
親愛的爸爸：
我不知道從哪下筆。今天，你打了我，差不多是長(zhǎng)這么大以來的第一次。我今年16歲，16年以來你沒有打過我，卻在我已經(jīng)16歲時(shí)那么做。我很難過，因?yàn)槲也恢雷约涸趺春锖康鼐桶ち藘砂驼?。如果在以前，我一定把你恨得要死，可是今天，我卻還能心平氣和坐下來，給你寫信。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你要的是形式，而不是結(jié)果。
今天你在踢門時(shí)，我其實(shí)心里很緊張。我想起有個(gè)同學(xué)將自己反鎖在屋里，對(duì)外面她媽大叫：“滾，滾遠(yuǎn)一點(diǎn)！”換在平時(shí)，我一定也會(huì)大吵大嚷。今天我想的是：“這是早晚的事，（一個(gè)家長(zhǎng)告訴別人自己從未打過孩子，沒有人會(huì)相信，即使相信了，也會(huì)覺得對(duì)孩子過分溺愛。）去他媽的，打就打，躲了今天躲不了明天。”
看你鐵青個(gè)臉，指著我說：“告訴你，不要以為從來沒打過你，就不會(huì)打你……”我連感到心寒的時(shí)間也沒有，因此我一直不讓自己哭的聲音太大。今天這件事，我覺得自己很可憐，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)面子也沒了，你又打又罵，最后還讓我洗碗。我覺得很丟人。有一種“偷雞不成蝕把米”的感覺。我覺得自己沒有犯大錯(cuò)，卻換來挺重的懲罰，于是，我一直不講話。知道嗎？我覺得這樣可以蓄點(diǎn)面子。
今天晚上看《亂世佳人》里白瑞德對(duì)女兒寵愛無比，我眼淚都出來了。后來他女兒騎馬摔死了，白瑞德悲痛欲絕，我一下子覺得，其實(shí)你對(duì)我也很好，只是表達(dá)方式不一樣吧，畢竟死了總不是好事，說不定還得謝你。
今天胳膊上那一下挺疼的，打完后，肉一條一條都隆起來了，我一邊洗碗一邊想，下午出去后，跟別人解釋從樓梯上摔的，別人會(huì)不會(huì)信，不過好在，現(xiàn)在已經(jīng)不疼了。
2000年7月21日23∶55
（三）
親愛的媽媽：
其實(shí)我現(xiàn)在已經(jīng)很困了，在這種條件下，偷偷摸摸地給你寫信，真不是件容易的事。
今天有男生打電話，只不過說要到火車站送我，你就緊張兮兮的！你太不給我面子了，我可不是大眾情人，沒那么多人對(duì)我有意思。你也別總是把那點(diǎn)意思搞得不好意思。
我現(xiàn)在已完全醒了，是你進(jìn)來把我給嚇醒的！
我從來不太知道自己睡了以后，你還總是來看看我（我一向睡得很死），我覺得這有點(diǎn)像電影里的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了深沉而偉大的母愛，不過我挺感動(dòng)。因?yàn)槲蚁爰词挂院笪液軔畚业暮⒆?，我也做不到這樣入微的關(guān)心。謝謝你5800多個(gè)夜晚來的悉心照料。
以后的一年你可以睡個(gè)踏實(shí)覺了！放心好了，我在俄亥俄不會(huì)踢被子，相信也不會(huì)是一覺到天亮。而且不會(huì)有蚊子，有蚊子也早就被凍死了。
2000年7月24日23∶25
（四）
親愛的媽媽：
說什么呢？我現(xiàn)在精神不錯(cuò)。今天我把自己的抽屜理完了，翻著過去做過的試卷，參考書，我一點(diǎn)感動(dòng)也沒有，不懷舊，不憧憬未來。
知道嗎？擁有隨身CD機(jī)是幸福的事。我在電腦上試驗(yàn)，效果棒極了。音樂塞住了你的耳朵，你聽不到雜音，感覺著純凈的音質(zhì)和唯美的音色。這時(shí)候連跟著哼都不愿意，因?yàn)槟鞘呛芡昝赖臅r(shí)候，容不得破壞。我可以理解唱到動(dòng)情自落淚的人，因?yàn)槲乙灿新牳钑r(shí)落淚的經(jīng)歷。
這時(shí)候，你不需要刺激，悲傷，不幸。你只需要安靜。只是安靜，你不用去想什么，然后你就哭出來了，只是一種生理反應(yīng)似的，只流淚，不啜泣，吃了芥末的反應(yīng)。當(dāng)眼淚滑過鼻翼時(shí)，你會(huì)有種從未有過的滿足感，眼淚風(fēng)干了，心情也平靜起來了。
我想到美國(guó)，屬于我自己聽歌的時(shí)間應(yīng)該多了，流淚的日子也便到了。
我覺得永遠(yuǎn)不能把音樂詮釋得很好。所以我選擇聽歌，你可能因?yàn)橐皇赘瓒鴲凵弦粋€(gè)人嗎？我知道你的回答一定是不。我真的不希望自己用一個(gè)“不”字來回答這么一個(gè)美的問題，可是說“yes”就矯情了。一首歌打動(dòng)一個(gè)人不難，可一首歌的愛情沒有保險(xiǎn)。所以我聽歌，卻不愛唱歌的人，我只為自己落淚而陶醉。這也是我的悲哀，可卻能換來你的放心。
2000年8月3日23∶50
（五）
親愛的媽媽：
人最可悲的就是不記仇。我經(jīng)常會(huì)做出這樣的退步，很莫名其妙地就原諒了你。今天前后兩次你大大地冒犯了我。兩次吵完后，我都有種把這本本子燒掉的沖動(dòng)。恨啊！刻骨的恨，恨得咬牙切齒，真希望一輩子也不要被你煩。可悲啊，我居然會(huì)痊愈得那么快。這么快地就成了敵人的朋友。
不過，恨盡管沒有了，怨言還是有的：
1、不許侮辱我的朋友，這比侮辱我還要性質(zhì)嚴(yán)重。帶著偏見去看人，本來就是市民習(xí)俗。有很多刻薄的話不想上這本子。每個(gè)人都有朋友。我不是那種交友不慎的人。
2、不許翻我的東西。我走了，留給你的空間很多。像你設(shè)想的那些傻極了的做法，我絕不會(huì)做，什么燒信？我瘋了！信太多了，想藏也藏不??！你看就看吧！不是允許，而是無奈！你能自覺嗎？不可能的！只是奉勸你一聲，信上的話別太往心里去。說不定我忘了，畢竟是孩子干的傻事！
3、不許污辱我人格。這簡(jiǎn)直是不可能的，你向來是口無遮攔，想說什么就說什么，從來不考慮后果。你想想，用在我身上，你什么沒罵過，大至動(dòng)物，小到東西。最文明的就是：“不是個(gè)東西！”既然我說了，我說的是實(shí)話，你那太過分的懷疑就是一種不正常的心態(tài)，你別以為你的眼神，想法，動(dòng)作，探頭探腦的話，我不懂！正是因?yàn)槎耍圆庞辛艘淮忠淮臒溃?/p>
2000年8月8日凌晨0∶05
（六）
親愛的爸爸：
剛剛為了理包還吵得不可開交，可你在叮囑我怎樣進(jìn)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，竟是這么仔細(xì)，我挺難過，以后的11個(gè)月，沒有一個(gè)人會(huì)這樣苦口婆心地教導(dǎo)我了。進(jìn)了機(jī)場(chǎng)，我一定會(huì)哭得很失態(tài)！
明天我就在地球的另一端，我們之間將隔著一個(gè)太平洋。在以后的11個(gè)月中，你和媽媽必須適應(yīng)沒有我存在的日子。到時(shí)候，你們就知道苦了！
我希望你們要特別特別注意安全，從上海回來千萬別走高速，好危險(xiǎn)的，別圖快，還是安安穩(wěn)穩(wěn)地坐火車吧。平時(shí)注意交通安全，騎車時(shí)慢一點(diǎn)，游泳時(shí)悠著點(diǎn)，散步時(shí)少從高樓下走。每天臨睡別忘了鎖門，關(guān)鍋爐。還有最好買一只滅火器在家里。
總之，你們都不小了，要學(xué)會(huì)為自己操心了！
還有，你現(xiàn)在脾氣特不好。像是處在更年期，不是像是，是就是。所以對(duì)于同樣火爆性子的老媽來說，還是忍著點(diǎn)吧。
忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空！
還有，有一點(diǎn)浪漫是男人（你不介意我用此詞吧?。┑谋貧⑽淦?，很有用的。教是教不會(huì)的，首先得是骨子里感性的男士，要你做到，困難就太大了。不過重過程，而不是結(jié)果嘛！意思到了就行了！注意勞逸結(jié)合！累了，就歇，勸老媽也這樣。還有，你必須為家里請(qǐng)一個(gè)鐘點(diǎn)工，盡管你們是兩個(gè)人，可房子一點(diǎn)也沒變小呀。另外，也別搞得像我們家請(qǐng)保姆是為了我一樣。
這是我這本本子最后一篇寫給你的信！別看你一會(huì)就看完了，我可是寫了好久，算算你和媽媽的加起來，應(yīng)該不少于一萬八千字。還是蠻多的！我很滿意了，對(duì)于我這樣一個(gè)懶人來說，這可是個(gè)不小的業(yè)績(jī)！
我不知道應(yīng)該以什么樣的話收尾。廢話已說了好多！
那就用句最俗的！愛你一萬年！
女兒葉子寫于碧樹園
2000年8月9日凌晨0∶10
來自：葉子《帶鎖的日記》
聯(lián)系客服
