離開故鄉(xiāng)已經(jīng)許久了，可是只要一回首，我就會望見故鄉(xiāng)憔悴的容顏。有人說故鄉(xiāng)就是你永遠回不去的地方。這話就像給人判了無期徒刑。但它的確說出了人對故鄉(xiāng)的復(fù)雜的情感。人的故鄉(xiāng)大到一個國家、一個省，小到一個鎮(zhèn)一個鄉(xiāng)，而我更愿意用“鄉(xiāng)”甚至“村”來定位我的故鄉(xiāng)，因為那片曾經(jīng)生我養(yǎng)我的熱土，更切合我個人的感受。如果這樣，那我的故鄉(xiāng)與我現(xiàn)在住的地方僅十來里路，即使步行，也用不了一個小時。然而，我卻有回不去的感覺。這回不去的感覺，恐怕源于人生的單向性，我們無法回頭再過以前的生活，我們無法再一次走進童年，過一過那田園牧歌式的生活。昆德拉說，生活是沒有排練的演出。我們永遠沒有機會等一切都安排好了，再過自己的生活，我們注定在茫然或者無序中穿梭于時光的隧道。
想起故鄉(xiāng)，就會首先想到那條纏綿的河，那是故鄉(xiāng)多情而柔軟的一部分。故鄉(xiāng)最別致最有魅力的地方，全在那一條河上。“燕子飛時，綠水人家繞”，是鄉(xiāng)村永遠的圖畫。那條河連著大江，但沒有名字，我們只是“淯江”“長江”地叫著。那條河千回百轉(zhuǎn)地繞著村莊，呵護著村莊。我總覺得村莊是河流哺育長大的孩子，河流是村莊的命脈，村莊從河流中汲取了鄉(xiāng)村的精神，看似柔弱，實則堅定。我一直猜想，在《詩經(jīng)》那樣的時代，我的故鄉(xiāng)一定還是一片蠻荒，那時的天地荒蕪得一片純凈，那時的河流像一塊透明的玻璃。那些野草兒野樹兒竹兒隨心所欲地生長在河的兩岸。故鄉(xiāng)的許多東西注定是神秘的。河流也是。有很多秘密恐怕都要成為永遠的秘密了。
是誰第一個涉足到這片土地上？是誰第一個到河邊打了一桶水，然后又決定定居在這兒？只有河流記得，那清晰照在河里的影子是否還在水中蕩漾？故鄉(xiāng)的河啊，你灌溉過多少田地，你收容過多少游魚小蝦，你滋養(yǎng)過多少的雜草樹木，你承受過多少木櫓船槳，你都不想去記了。就飲用水一項，就已經(jīng)能夠看出你的慷慨大度，那是千年如一日的贈予，是不計回報的慷慨。我就是在這樣的河的滋養(yǎng)下長大的，我的生活里一天也沒離開過河。還記得那個經(jīng)常在河邊玩耍的少年嗎？那個經(jīng)常到河邊打水漂的少年，那個因為采桑葚而不慎跌入你懷里的少年，那個喜歡在河邊撿螺螄捉大蝦摸河蟹的少年，那個經(jīng)常背著父母跳入你懷中洗澡的少年，那個喜歡拿著釣竿坐在融融春光里垂釣的少年。
可能你記不得了，那么多的孩子從你身邊溜過，長大，成年，老去，而你依然是那種悠然的神態(tài)，坦然地面對天地。那條河岸的雜草，荊棘，那些蘆葦，他們靠著你的滋養(yǎng)，活在它們的世界里，它們放肆地宣泄著自己一季又一季的熱情。它們活得自在而瀟灑。有一天，我的父親捻河泥時，撿拾到一枚銅幣。看上面是一個外國人的頭像，文字是哪國的，也不認識，上面印的時間是十六世紀的。這枚硬幣引發(fā)了我無盡的聯(lián)想，這是誰的硬幣？是怎么會掉入河中的？擁有這枚的是一個少年，還是一個女子？他們是從這里路過，還是到鄉(xiāng)村來生活？沒有人會告訴我里面的故事了，只有河流知道，但她只是默默地流著，并沒有打算告訴我的意思。
所以，有時我會覺得河底有寶藏，有打開各種秘門的鑰匙，有許多沉睡的往事。在將來的某一天，會被人發(fā)現(xiàn)。但這條承載著鄉(xiāng)村記憶的河，也有她的傷痛。我們用幾十年的時間換來了幾百年的進步，但我們不知道，我們也用幾十年的時間，換得了幾千年才有的破壞力。我相信在我童年之前，那條河清澈了千萬年，可如今它已清純不再。而且即便我們想盡各種辦法，也依然不大可能回到那童年似的清純里去。這是村莊無法愈合的傷口。我給現(xiàn)在的孩子講那時的河清澈見底的時候，他們會用懷疑的眼光望著我，以為我在天方夜譚。
除了河，我也鐘情于那片土地。田野中有世上最樸素也最神奇最平凡也最高貴的泥土。它最無情地吞沒著一切，又瀟灑地創(chuàng)造著一切。它是的有柔情、無情、寬容和慷慨的復(fù)合體。泥土像一條船承載著我們?nèi)祟惽甑奈拿?，在歲月的河里穿行。泥土中埋著我的祖先，埋著先前的榮華富貴，也埋著過往的酸甜苦辣。我相信泥土的深處埋著村莊的秘密。泥土表情冷漠，內(nèi)心火熱。多少年了，泥土平靜地看著村莊，大度地容納著各種各樣的人們，“種瓜得瓜，種豆得豆”，它獎勵勤勞的人，懲罰懶惰的人?，F(xiàn)代詩人臧克家有一首詩叫《三代》：孩子/在土里洗澡；爸爸/在土里流汗；爺爺/在土里葬埋。這是舊中國農(nóng)民的生活史、命運史和血淚史。我相信我的祖先也曾這樣在土里勞作和葬埋。好在我們這一代趕上了改革開放的好年代，我們一個個地離開土地，義無反顧地奔向城市。但這片土地上注定要有人堅守，這片土地注定會被人懷念。
小時候的我，是在泥土的陪伴下長大的。我們用磚瓦在地上畫一些方框，就可以跳房子的游戲；我們用泥土燒制成彈子，再在地上挖些坑，就可以玩打彈子的游戲；我們在土堆上跑上跑下，在田埂上追來追去。我們還可以到竹園去挖泥中的筍，可以到野地里去找豆板草、馬蘭頭，薺菜，還有那土墻也給我很深的記憶。在貧困而又物資匱乏的時代，買不起磚的人家，只能用土坯來代替磚塊砌墻。我家的東邊是隊里的打谷場，后邊有一個存放稻谷的倉庫，就是用泥來做成的，不過那不是一般的泥坯墻，而是用稻草和了稀泥做成的。這種圓形的倉庫，從底下開始一點點用草和繩往上扎，一邊在內(nèi)外兩面和上泥，干了之后很堅固。不過，這種堅固只是不會輕易倒下，要想防住鼠害幾乎是不可能的。這種倉庫外形看起來，很像那蒙古包，還是蠻有意思的。
當(dāng)時，用土坯來砌墻也是很普遍的。大多數(shù)人家的豬舍都是用泥坯來砌，也有家境稍微困難的人家用來砌屋的。我屋后人家的屋就有泥墻。泥墻畢竟經(jīng)不起風(fēng)雨，所以一般房屋四周用磚砌，中間的山墻用泥坯來砌。一到春天，蜜蜂熱鬧的時候，人走來走去就會撞到蜜蜂。這些蜜蜂并不是養(yǎng)蜂人養(yǎng)的那種，而是自然生存的，個頭比那些放養(yǎng)的大，有的會刺人。它們完全處于一種自生自滅的自然姿態(tài)。有時蜜蜂也將蜂蜜吐在蘆葦?shù)墓茏永?，外面用泥巴封住口。我們有時會把管子弄碎，拿出黃色的，吃起來很甜。多數(shù)情況下都把窩做在泥墻里。每一面墻上都是無數(shù)的蜂洞，它們自由地進進出出，私毫不來理會人們的看法。我們這些調(diào)皮的少年，會去捉蜜蜂。一般我們會用細棒到洞里掏，像掏耳朵似和，然后把掏出的蜜蜂裝在玻璃瓶里玩。有時會采兩朵油菜花放入瓶中，不過那些蜜蜂大多經(jīng)不起我們的折騰，最后免不了死掉。
后來，有些人家大量制泥坯，運出去燒磚，也有自己在家里的場上燒制泥坯的。我父親為了建豬舍，也曾經(jīng)燒過一回的。那片田野隨著四季變幻著它的容顏，演繹著一個個春夏秋冬的故事。故鄉(xiāng)的春天最富有詩意，油菜花用最原始的激情，宣泄著對春天的理解。那無邊無際的金黃色像一首古老的歌謠，唱響在故鄉(xiāng)的田野里。還有那大片大片的紫云英，常常惹得蜜蜂和蝴蝶羨慕得不肯走。那些不知道名的小花小草，也激情洋溢地展現(xiàn)它們?nèi)康拿利?。故鄉(xiāng)的夏天是綠的海洋，一切綠的主題都歸結(jié)在拔節(jié)生長上，這是故鄉(xiāng)生命力最旺的季節(jié)。晚上，那滿天星辰的夜空，那一片久久不絕的蛙鳴，讓鄉(xiāng)村平添幾份詩意。
秋天了，到處是金黃的。故鄉(xiāng)不但產(chǎn)水果，而且還產(chǎn)水稻，那沉甸甸的稻穗，讓田野充滿了成熟的氣息。經(jīng)過三個季節(jié)的盛情演出，田野終于平靜下來。故鄉(xiāng)的冬天是綠與灰的對抗。當(dāng)一切繁華落盡，大地露出了它的真容。樸素而淡定，一如那純樸的泥土，但大地的內(nèi)心涌動著春的信息。那點點油菜苗和麥苗，很不起眼，卻是迎春的使者。故鄉(xiāng)的冬天，并不寒冷，少雪，有時幾年不見大雪。一年四季中，我最喜歡夏天。那時的田野也是我捕捉的樂園。從每年的五月起，我就會到麥田的水溝里，去找尋河蟹的腳印，那時天變得一天暖和，河蟹都上岸到田里活動。一直到八九月份，幾個月中我會跑遍故鄉(xiāng)的溝溝渠渠，捕捉河蟹，最得意的時節(jié)是在八月份。所謂“八月河蟹滿田爬”，說的就是故鄉(xiāng)的蟹多。那個時節(jié)中你走到田頭，哪里有渾濁的水，伸手一摸就能捉到蟹。蟹一般在那時蛻殼，軟軟的很容易捉到。有一回中午放學(xué)回家，我在屋南的壟溝旁捉蟹，只半個小時，在短短的百米距離內(nèi)，捉了一大臉盆蟹。
雖然，有好長一段時間，我和泥土打過交道，但很難說我真正讀懂了泥土。從小到大，我參加過很多勞動，但從未獨立完成過一次播種或是收獲，我只是粗略地獲得過一些關(guān)于耕種和收獲的信息。除了感嘆泥土的神奇之外，我一無所知。到了上世紀八十年代，鄉(xiāng)辦企業(yè)如雨后春筍般涌現(xiàn)，我們這里首先建了磚瓦廠。磚瓦廠的崛起既是農(nóng)村新生的標志，也是土地遭受破壞的源頭。先是大批的高地被夷為平地，接著就是大批的農(nóng)田遭殃。有一次回家，隨便走走，看到許多當(dāng)年的高地，如今都被賣泥的人夷平了；還有許多地則明顯比以前低了很多，聽人說，春天漲水時，這些地方常常會被水淹住。
時間的風(fēng)刮走了一切，只給我們一個遙遠過去的背影，若有若無，似夢似真，游蕩在夢的邊緣。這個村莊在時間的河里漂泊了多少年？有多少人借這條船把自己從生命的此岸擺渡到彼岸？又有多少歡樂和悲哀在村莊里留在村莊的深處？沒有人會告訴我了。一位友人說“我不知道曾經(jīng)的生活，有一天會需要證明”，我總感到這話里含著深層的感慨。一個在村莊里認真生活過的人，誰會沒有這樣的感慨？曾經(jīng)竹園里的竹葉燈籠，谷場上的方格子，榆樹上的知了殼，槐樹梢上的明月，星光下的螢火蟲，河埠頭氤氳的水汽，這一切都被帶進了記憶的深處。人生中似乎注定有許多細節(jié)，會留在記憶的深處，有一天連我們自己都無法相信村莊里發(fā)生的這一切。
我的村莊“綠樹村邊合”是隨處能見到的。我最早時看到的村莊，還是綠樹掩映的，還有許多竹園陪伴。但后來，這些體現(xiàn)村莊魅力的東西越來越少了。村莊常常會引發(fā)我無盡的想象，我常想鳥兒是否吟唱過唐詩宋詞，蟲兒會不會知道今夕何夕，還有那出沒于村莊里雞鴨貓狗甚至鼠類，又以怎樣的心態(tài)，穿梭于無盡的時間中。它們的世界里會不會有它們的生存法則。村莊里最神圣的莫過于那縷炊煙，那炊煙代表了人間的溫暖，更代表了人類的善良，那是樸實，那是平淡，那是讓人充滿生的希望的人間煙火。那裊裊而起的炊煙，像代代相傳的星火，與“良田美池桑竹”和“雞犬相聞”，構(gòu)成了一幅村莊永遠的圖畫，寧靜而美好。
鄉(xiāng)村中一茬茬的人老去，又一茬茬人來到，真有點像陳子昂的“前不見不古人，后不見來者”，只有天地悠悠，只有愴然滿懷。四明狂人賀知章《回鄉(xiāng)偶書》里寫道：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”我想賀知章寫下的絕不是偶然的想法，那應(yīng)該是對無情歲月和人世滄桑的喟嘆。有時候，我會想：我真的是村莊里長出的一根枝椏？我真的在這樣的村莊里生活了多年？那里保存著我的童年和和少年生活？我不敢想下去。每次回到自己住過多年的村莊，心里就會涌起很多東西。我知道那里曾經(jīng)孕育過貧窮、愚昧，但也誕生過希望、喜悅。我知道那里的人自私、目光短小，但也不乏樸素、熱情、慷慨和寬容。我很難找到一個恰當(dāng)?shù)脑~來形容他們，他們時而激昂，時而低首，他們活在他們真實的生活中。
有人說，村莊是使靈魂安靜的憩園，現(xiàn)代的都市人在看怪了城市的燈紅酒綠后，往往會對鄉(xiāng)村投來深情的一瞥，到鄉(xiāng)村去踏青，到農(nóng)莊去參觀。但那只是一種城市疲倦病，他們并非從骨子里熱愛鄉(xiāng)村，而是在鋼筋水泥的叢林里迷失了方向，在官場、商場、職場的競爭中受傷了，來尋找一種安慰。他們終究無法接受鄉(xiāng)村人平淡的生活，他們沒有鄉(xiāng)村人應(yīng)有的平和。城市中喧囂、浮躁、輕率，無法讓他們靈魂的存放，鄉(xiāng)村成了他們的精神避難所。好在鄉(xiāng)村坦然地寬容了他們，收留了他們，讓他們的靈魂得到片刻的寧靜?，F(xiàn)在的村莊像是加了機動設(shè)備的船，以加倍的速度在時間里飛奔。城市張大了嘴巴吞噬著鄉(xiāng)村，一條條道路溝通城鄉(xiāng)的同時，也打破了鄉(xiāng)村的寧靜。
鄉(xiāng)村不再是獨立的鄉(xiāng)村，在城市的喧囂聲中的鄉(xiāng)村，再也無法恢復(fù)以往的平靜。房屋造得越來越像城里的樓房，生活節(jié)奏也加快了，審美取向也越來越向城里人靠攏，鄉(xiāng)村缺少了作為鄉(xiāng)村的獨立精神。城市一天天在擴大，鄉(xiāng)村一天天在縮小。鄉(xiāng)村人拼命地在往城里擠，真正的鄉(xiāng)村人已很少。當(dāng)我靜靜地注視鄉(xiāng)村時，我發(fā)現(xiàn)今天的村莊有著落寞的表情，那種落寞來自于心底。在我看來，村莊本質(zhì)上應(yīng)該是讓人等待的地方，讓人產(chǎn)生希望的地方。鄉(xiāng)村人的生活可以是忙碌的，但心境應(yīng)該是閑淡的，是有別于城市的浮躁的。因此，鄉(xiāng)村需要有一種精神的回歸，鄉(xiāng)村也必然有一種精神的回歸。鄉(xiāng)村需要有人堅守，像那柔弱而堅定的河，穿越在時空里一樣。
