時(shí)光涂抹的油漆文 周玉潔
在城西我家老屋里，放著一把木質(zhì)的老圈椅。所謂圈椅是我們那兒的方言，其實(shí)那就是一把小戶(hù)人家的太師椅。
估計(jì)打那把太師椅的木匠手藝不精，也或許因?yàn)槟玖系那啡被蚴且驗(yàn)樨毢思矣?，不必那么精?xì)。所以那太師椅的椅背和扶手連在一起，被簡(jiǎn)化成了一個(gè)半圓。靠背 是無(wú)屏的，省了雕花鏤空的工藝，甚至連漆也不上了。據(jù)我奶奶說(shuō)，不上漆有不上漆的講究，因?yàn)槟且巫拥哪玖鲜巧虾玫狞S花梨木。
我注意到那椅子的時(shí)候，它已經(jīng)很老了。已失去了木料的本色，成了黑褐色。它油光滿(mǎn)面，穩(wěn)重敦實(shí)，通體泛出柔和的光澤，好像是從榨油坊脫胎換骨一般，油汪汪，亮閃閃。
我爸爸說(shuō)，它亮，是因?yàn)樗诲兩狭藥讓訒r(shí)光。它被我老老太的大手撫摸了幾十年，被我太爺爺?shù)拈L(zhǎng)布衫打磨了幾十年，還有我奶奶，生前也是愛(ài)坐這把椅子的。
每當(dāng)有人提起我太爺爺，總是會(huì)扭頭四處找我，我大姑姑就曾點(diǎn)著我的腦門(mén)，咬牙切齒地笑著說(shuō)：“就數(shù)你劃算，看看這幫老的小的，老太爺子當(dāng)年抱過(guò)誰(shuí)？就你，整天把你兜在長(zhǎng)布衫里，坐在老圈椅上，把你當(dāng)個(gè)稀奇寶?！?div style="height:15px;">
我怎么不記得了呢？我當(dāng)然不記得這些。可表姐堅(jiān)持說(shuō)我應(yīng)該記得。那時(shí)候老太爺時(shí)常抱著我，在圈椅上打瞌睡，我在他懷里也睡得打呼嚕。即便是老太爺已經(jīng)老得不省人事了，還是抱著我，用長(zhǎng)衫的下擺裹著我，整天坐在圈椅里，誰(shuí)進(jìn)來(lái)都不瞧一眼，唯有我哭時(shí)，他才抬抬眼皮。
可那時(shí)我僅僅不到兩歲啊，我如何能記得？
這樣的爭(zhēng)論之后，我開(kāi)始遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看在圈椅里打盹的奶奶。我蹲在墻角看著她藍(lán)布的大襟衣裳，和袖筒里露出的枯柴樣的手，如何扶著扶手。我以此想象老太爺抱著我打瞌睡的樣子，想那蒼老的身軀是如何摟著一個(gè)嬌嫩的小人兒安然入睡的。
老太爺有一張發(fā)黃的黑白照片，山羊胡子，五官清瘦，穿著長(zhǎng)衫，坐著。照片上的那個(gè)老人如此陌生，可他坐的那把椅子卻那么熟悉。是那把老圈椅。
我坐在那寬大的椅子上，雙腳離了地，背靠著椅背，手撫著扶手。我閉著眼睛，試圖在幻想中去尋找老太爺?shù)暮粑?，體味那曾當(dāng)了我搖籃的長(zhǎng)衫的衣襟；有時(shí)也去回 想奶奶坐在這圈椅上給我講過(guò)的故事和那些老掉牙的兒歌。我屢屢落空，被突然的驚駭嚇倒。老老太、老太爺、奶奶都曾安詳?shù)刈^(guò)這把椅子，可是現(xiàn)在，他們竟然 都不在了，他們什么時(shí)候離開(kāi)的？他們?nèi)チ四睦铮?div style="height:15px;">
我從椅子上跳下來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地查找，椅座的縫隙、椅子腿的木楔、扶手上隱隱的紋理，我看得那么仔細(xì)。那椅子散發(fā)出一股氣味兒，那是復(fù)雜的混合。我深吸一口 氣，辨出里頭有秋雨綿綿的季節(jié)濕漉漉的落葉，有翻開(kāi)一本發(fā)霉的舊書(shū)時(shí)飄出的淡淡油墨，有壁櫥里經(jīng)年的棉絮，有塵土、有風(fēng)、有說(shuō)不清道不明的太多氣息。我的 嗅覺(jué)好像出了問(wèn)題，有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。
爸爸楞楞地看著我，忽然轉(zhuǎn)身去找了一把小刀來(lái)。他蹲在我身旁，用鋒利的刀刃在老圈椅的扶手上刮了一下。刀片上有一層黑色的污垢，而那被刮過(guò)的地方露出了清新的黃色，那么嫩的木色，鮮亮、刺眼。
“看看，那些老輩們留下的?！卑职中χ?，指著刀片上的那團(tuán)黑，開(kāi)玩笑般地說(shuō)，“他們留下的垢痂?！?div style="height:15px;">
