強(qiáng)烈的階級(jí)意識(shí)是英國(guó)人奉獻(xiàn)給人類社會(huì)的文化特產(chǎn)。英國(guó)人的階級(jí)劃分，與職業(yè)、身份關(guān)系不大，甚至也與錢無關(guān)，判斷一個(gè)英國(guó)人社會(huì)階層的方式微妙而怪異：你說話的口音、所用的詞匯；你如何裝飾、排列花園里的植物；星期天到了，你是自己洗車，還是開到洗車鋪里；你吃什么不重要，重要的是你吃喝的地點(diǎn)、時(shí)間、方式以及和誰一起吃；喝茶加糖，哪怕只加一匙，都暴露了你所屬階層不高級(jí)；至于穿衣服，任何時(shí)尚的打扮都是低俗的標(biāo)志，外表最好過時(shí)落伍，以表示你對(duì)如何著裝根本不屑……
評(píng)判一個(gè)人所屬的階級(jí)，也是英國(guó)人喜歡干的事。1963年，社會(huì)學(xué)家洛克伍德發(fā)起一種“超階級(jí)理論”，他認(rèn)為，隨著社會(huì)的發(fā)展和財(cái)富的增加，有一部分人能通過自身的奮斗或其他綜合因素，從社會(huì)較低階級(jí)脫離，身份蛻變，在生活方式、思想方法、言談舉止等方面，步入社會(huì)的高級(jí)階級(jí)。
觀點(diǎn)引起英國(guó)導(dǎo)演邁克·艾伯特的興趣，他決定檢驗(yàn)“超階級(jí)理論”。1964年，他親自選擇來自社會(huì)不同階層的十四個(gè)七歲的英國(guó)小孩，從當(dāng)年開始，每隔七年，給這幫孩子拍一部紀(jì)錄片。七歲，十四歲，二十一歲，二十八歲，三十五歲，四十二歲，四十九歲……最新一集完成于2012年，這幫孩子已經(jīng)五十六歲。邁克·艾伯特想知道，這些起跑于不同階級(jí)的孩子，長(zhǎng)大后，是沿襲原有的階級(jí)軌道，重復(fù)父輩的生活，還是有機(jī)會(huì)改變自己的階級(jí)屬性，產(chǎn)生突變，躋身于更高級(jí)的階級(jí)。
約翰是上流社會(huì)的孩子，七歲時(shí)他已經(jīng)開始閱讀《觀察家報(bào)》，端坐在沙發(fā)上暢談自己的未來；安德魯讀的是《金融時(shí)報(bào)》，會(huì)用拉丁文唱歌，理想是讀劍橋三一學(xué)院，畢業(yè)后做律師；而對(duì)平民出身的托尼來說，能做個(gè)“賽馬騎手”就已經(jīng)美夢(mèng)成真了；十四人中唯一的非白人孩子，西蒙是印度移民的后代，沒有能力規(guī)劃自己的未來，你問他“怎么看待有錢人”，他回答“沒想過”，也許他的生活中從沒有出現(xiàn)過有錢人……邁克·艾伯特將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些孩子：有的父輩是精英，就讀高級(jí)寄讀學(xué)校，有的則來自老工業(yè)重鎮(zhèn)利物浦。三個(gè)女孩出身東倫敦的貧民區(qū)；還有的來自“兒童之家”，在沒有父母的情況下長(zhǎng)大；另一個(gè)來自農(nóng)村山區(qū)……孩子們面對(duì)鏡頭，即使什么都不說，也彰顯著“階級(jí)”在他們身上烙刻的印記。
十四歲，二十一歲，二十八歲，三十五歲……沒有什么比用半天時(shí)間，坐在家里的沙發(fā)上，看別人的人生一閃而過更讓人開心了。七歲就看《金融時(shí)報(bào)》的安德魯，讀完私立貴族學(xué)校后果真考取了劍橋，如愿做了律師，在倫敦市郊有了自己的別墅，成了皇家法律顧問。可內(nèi)爾的運(yùn)氣就沒那么好，十四歲立志掌握政治權(quán)力創(chuàng)造財(cái)富，后來牛津沒考上，讀個(gè)普通大學(xué)還輟學(xué)，在蘇格蘭西部的荒野上游蕩。二十八歲時(shí)，對(duì)于人生和理想，他說“不是我想做什么，而是能做什么”。等到四十二歲時(shí)參與地方政治，日常生活平淡忙碌，最后對(duì)著鏡頭說：“我沒有什么可抱怨的，我正在慢慢習(xí)慣這一切?！蹦莻€(gè)七歲時(shí)搖晃著腦袋說要做騎手的男孩，十四歲時(shí)還真去馬會(huì)做學(xué)徒了，可一年后就放棄了，“天分不夠”，對(duì)自己有點(diǎn)兒失望，不過還是得生活，又去開的士，然后結(jié)婚生子，少時(shí)的夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)。從小要探求月亮奧秘的小孩盧斯，后來成了一名工程師，可研究項(xiàng)目失敗，回到大學(xué)做了教授，像大多數(shù)教師一樣，為取悅學(xué)生有時(shí)候難免表現(xiàn)出不自然的風(fēng)趣和謙卑。
童年時(shí)快樂無忌；十四歲青春期，面對(duì)鏡頭時(shí)有羞澀不自然；二十一歲開始抽煙酗酒，或嬉皮裝扮，蔑視社會(huì)，同時(shí)愛情蘇醒；二十八歲時(shí)有人結(jié)婚生子進(jìn)入家庭，少年時(shí)的叛逆已然遠(yuǎn)去；三十五歲進(jìn)入事業(yè)分水嶺，成就有高有低，目光不再銳利，身體開始發(fā)福，邁向中年；四十二歲時(shí)大多數(shù)人承認(rèn)維持一段婚姻并不容易，年輕時(shí)無論多么神奇的愛情這時(shí)也出現(xiàn)了裂痕，有人離異，事業(yè)無力，生活混亂，人生進(jìn)入內(nèi)外交困的黑暗期，有人面對(duì)鏡頭說：婚姻是件最愚蠢的事；四十九歲繼續(xù)尋找出路，有人再婚，影片中出現(xiàn)新的伴侶和孩子，為孩子的未來操碎了心；五十六歲，當(dāng)年在游樂場(chǎng)無憂無慮一起瘋玩的孩子們，已經(jīng)各自走過了人生的大半程，隱隱帶著每個(gè)人生命中的缺憾，不再掙扎，百困不侵，含飴弄孫，安心老去……
如果有觀眾從1964年開始追蹤這部紀(jì)錄片，等待那些可愛的孩子們長(zhǎng)大后演繹出精彩人生，多半要失望，因?yàn)榈攘怂氖嗄辏麄兘K于等到十四個(gè)天使慢慢變成了十四個(gè)Nobody?？此麄冃?，看他們老，看他們努力奮斗，看他們徒勞掙扎。
拍完《五十六歲》，導(dǎo)演邁克·艾伯特已經(jīng)七十三歲。他發(fā)現(xiàn)自己本來試圖呈現(xiàn)英國(guó)社會(huì)階級(jí)狀況的政治動(dòng)機(jī)，卻演變成一個(gè)命運(yùn)的沉思者，一個(gè)“存在主義者”。這部片子讓我們看到政治，看到文化，看到因果，看到別人的命運(yùn)，也看到自己。
看完這部片子得出兩條結(jié)論。一是優(yōu)良的社會(huì)資源早已按既定格局被瓜分殆盡：高階層的孩子基本沒有偏離“精英傳送帶”，安享父輩的生活；低階層的孩子也少有成功上位，只得一路沿襲輟學(xué)、早婚、多子、失業(yè)的底層命運(yùn)，陷落于“階級(jí)的混凝土”。第二個(gè)結(jié)論是，即便如此，人生的微渺感，也沒有因其出身階層的不同有本質(zhì)變化。精英階層看似生活更舒適，但社會(huì)對(duì)他們的要求更多，他們自身的欲望也更強(qiáng)，他們實(shí)現(xiàn)自己欲望的阻力、成本和代價(jià)也更大，一旦失敗，命運(yùn)更加慘烈。他們和夢(mèng)想的距離，與底層階級(jí)與夢(mèng)想的距離其實(shí)是一樣的——如果不是更大的話。這個(gè)距離堅(jiān)如磐石，宿命般強(qiáng)加給任何一個(gè)階層，無論高低。這點(diǎn)中外同軌。
邁克·艾伯特把這部影片的拍攝周期定為七年，靈感來自耶穌會(huì)的格言：“把孩子交給我，只要七年，我就能還給你一個(gè)男人。”希伯來語中，基數(shù)詞“七”的詞根有“完美”的含義，如此一來，回到影片本身，聽上去是不是有點(diǎn)兒祈愿抑或是暗諷的意味？
用一個(gè)下午看完《七年》，我們眼睜睜地看著快樂和清夢(mèng)是如何遠(yuǎn)離那一張張臉，那些一開始稚氣，繼而不屑，然后迷茫，再后來麻木，最后是無所謂的臉。與人生相比，國(guó)家、民族、階級(jí)、時(shí)代都不重要，人生的本質(zhì)，是人性和時(shí)間。這不只是萬里之外十四個(gè)英國(guó)孩子的故事，也是包括你我在內(nèi)身邊大多數(shù)人的故事。哪里能有什么不一樣？天地萬物之逆旅，光陰百代之過客，浮生若夢(mèng)，為歡幾何，剩下的只是蒼茫時(shí)間里有去無回的人。
聯(lián)系客服
