導(dǎo)讀:氣管插管的場(chǎng)景真的不適合家屬在場(chǎng),因?yàn)椴僮鞅旧韼?lái)的不適感受會(huì)讓親屬很難過(guò),但是……
文:殳儆(浙江新安國(guó)際醫(yī)院大內(nèi)科兼ICU主任)
來(lái)源:“醫(yī)學(xué)界”微信號(hào)
看到兒科醫(yī)生被持刀追逐的新聞,不禁想到2年前。
我是一個(gè)ICU醫(yī)生。在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上,并不屬于高危科室,但是試試并非如此。
重癥醫(yī)學(xué)科的職責(zé)是救治危重患者,當(dāng)一個(gè)重大的醫(yī)療糾紛涉及性命的時(shí)候,不管開(kāi)端是在哪個(gè)專(zhuān)科,搶救必然會(huì)集中在ICU。重大醫(yī)療糾紛的濃聚效應(yīng),是屬于ICU醫(yī)生的高風(fēng)險(xiǎn)。
這種特殊的搶救時(shí)刻,所有病情告知,都需要對(duì)著敵意情緒,每一句話(huà)都可能會(huì)被再三挑剔。盡心盡力地醫(yī)治,也不會(huì)有善意的認(rèn)同。
病人治愈,或者死亡后,后續(xù)的調(diào)節(jié)或者訴訟會(huì)持續(xù)很久,有時(shí)候,一樁大麻煩過(guò)去,還要提交材料進(jìn)行鑒定,上庭。ICU作為治療的相關(guān)科室,經(jīng)常需要奉陪到底。
這樣的狀況,近年此起彼伏,終年不息。這種難言的心累,讓很多ICU醫(yī)生疲憊不堪,缺乏職業(yè)的成就感。很多人因此而策劃離開(kāi)重癥醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)。
說(shuō)說(shuō)那次搶救。
那天上午,送進(jìn)來(lái)一個(gè)手術(shù)后感染性休克的病人。
“25歲,肝臟手術(shù)后半個(gè)月,感染性休克?!蔽宜赖男畔⒖偣簿湍且稽c(diǎn)點(diǎn)。因?yàn)楦S病人一起涌進(jìn)來(lái)的,是好幾個(gè)情緒亢奮的家屬。
混亂中不可能有正常的交接班。我所看到的,是一個(gè)休克狀態(tài),瀕死的抽氣樣呼吸的年輕人。我的判斷是:他需要立刻氣管插管,立刻深靜脈置管維持血壓。如果不馬上動(dòng)手,他會(huì)在短時(shí)間內(nèi)死亡。
吵鬧很快升級(jí),家屬拉著床,不愿意離開(kāi)ICU到外面去等待。在場(chǎng)的醫(yī)生護(hù)士攔不住也勸不住。
在我觀察生命體征的那一會(huì)兒,40多歲的女子已經(jīng)和護(hù)士吵了起來(lái),就在距離我2米開(kāi)外的地方。推搡和吵鬧。自然會(huì)干擾到我的工作。
醫(yī)院的保安在走廊里竭力維持秩序,我們科另外一個(gè)正在談話(huà)的ICU醫(yī)生被家屬?lài)谄D難萬(wàn)分地一邊了解病情,一邊解釋現(xiàn)狀。
插管嗎?護(hù)士為難地問(wèn)我,加壓面罩扣上去維持氧合,氣管插管箱已經(jīng)準(zhǔn)備好。
我戴上口罩和手套,環(huán)視四周:那個(gè)混亂的場(chǎng)面,已經(jīng)不可能清場(chǎng)。兩個(gè)男子在2米開(kāi)外瞪著我們的操作。其中一個(gè)的上衣口袋里很明顯地露出刀柄。他的惡意有點(diǎn)夸張,有點(diǎn)威脅,但是那是一把真刀無(wú)疑。
因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)都沒(méi)有吵鬧,所以保安的注意不在他們身上,幾個(gè)保安正在注意圍著談話(huà)醫(yī)生大聲吵鬧的中年女子。那邊已經(jīng)亂成一鍋粥。
病房里相鄰不遠(yuǎn)的另一個(gè)床位正在心肺復(fù)蘇搶救,病房的忙碌程度,讓工作狀態(tài)的每個(gè)人只能注意自己手里的活,無(wú)法分心旁顧。所以我們沒(méi)有援兵。
我這邊的病情已經(jīng)不容許我等待了,我,兩個(gè)幫手的護(hù)士,開(kāi)始動(dòng)手氣管插管。我瞄了一眼2米開(kāi)外帶著刀的男子,一邊動(dòng)手準(zhǔn)備氣管插管的物品,一邊對(duì)著他們說(shuō):要插管了,請(qǐng)到外面去,他不能再等了。
兩個(gè)人并不理會(huì),也不走開(kāi)。抱著手站著,直直地瞪著我們。
氣管插管的場(chǎng)景真的不適合家屬在場(chǎng),因?yàn)椴僮鞅旧韼?lái)的不適感受會(huì)讓親屬很難過(guò),作為一個(gè)成熟的ICU醫(yī)生,我深深明白這一點(diǎn)。
同時(shí),危重病人的氣管插管有難度,并不是每一例都可以一帆風(fēng)順。如果不順利,在場(chǎng)的家屬的焦慮,和操作醫(yī)生的急迫會(huì)交織在一起,讓狀態(tài)更加混亂。
何況那是敵意很明顯的一個(gè)壯漢,帶著刀。病人不知道是不是他的兒子。他站在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方。如果他朝我沖過(guò)來(lái),我大約只有手里的喉鏡可以抵擋一下。如果我操作不順利,他會(huì)不會(huì)沖過(guò)來(lái)襲擊我呢?
不過(guò),我已經(jīng)沒(méi)有選擇的時(shí)間,病人的缺氧狀態(tài)已經(jīng)馬上要死亡。
在吵鬧的嘈雜聲,帶刀的瞪視下氣管插管真是需要點(diǎn)定力的。
還好氣管插管很順利。
接著深靜脈穿刺,接著穿血透管,接著上CRRT。治療一項(xiàng)接著一項(xiàng)。
穿刺準(zhǔn)備的時(shí)候,我沖他們喊:無(wú)菌操作,讓到外面去等。兩個(gè)壯漢并沒(méi)有發(fā)作,攔開(kāi)了一同進(jìn)來(lái)的幾個(gè)家屬,退到外面去了。
我想:他其實(shí)很明白我在做什么。也很明白干擾我是什么后果??赡芩矝](méi)有意識(shí)到,張皇失措,或者麻木冰冷地瞪著搶救現(xiàn)場(chǎng),是一種威脅。
那天晚上回家的時(shí)候,我撞車(chē)了,腦子非常麻木,高度緊張后的疲勞。
天已經(jīng)烏黑,這個(gè)年輕的病人在上了呼吸機(jī),上了CRRT,輸了血之后,略微緩解,血壓已經(jīng)暫時(shí)維持住了。
花整個(gè)白天來(lái)做這些治療,然后是冗長(zhǎng)的麻煩無(wú)比的病情交流和醫(yī)院組織的病情討論,接著是等候一位教授的會(huì)診。中間不間斷地穿插著急會(huì)診,收術(shù)后病人。
車(chē)庫(kù)停車(chē)的時(shí)候,腳踩不住剎車(chē),車(chē)頭燈撞毀。我把頭靠在方向盤(pán)上好半天不想抬起來(lái)。
就是這么荒唐,他拿著刀站在我旁邊,但是我還是要?dú)夤懿骞?;家屬?duì)著我跳腳,咒罵,我還是要加班。
關(guān)鍵是,我非常非常希望他能活下去。
如果我插管不順利,給人捅了。一句話(huà)新聞后面會(huì)跟著很多很多對(duì)醫(yī)療現(xiàn)狀的發(fā)泄和咒罵。
如果我工作中倒下,“英年早逝”的新聞后面最多就是同行點(diǎn)的蠟燭和雙手合十。
如果我下班途中腳踩不住剎車(chē)而車(chē)禍,誰(shuí)也不知道我是在高強(qiáng)度工作后陣亡的,屬于交通事故。
不需要會(huì)算命,我也知道會(huì)是這樣的后果,那么那一刻,我拿著喉鏡,在做什么?
不能為自己建功立業(yè),不能夠?yàn)椴∪税残脑\治,還要面對(duì)污言誹謗和無(wú)妄之災(zāi)。
本該用在治療上的精力,被揮霍在了漫無(wú)止境的醫(yī)療文書(shū)和各種解釋上,還可能在唾液橫飛和面目猙獰的對(duì)答中變成了一地的熱血。
是什么,讓這個(gè)職業(yè)變成這樣難以理喻?
無(wú)語(yǔ),半生的驕傲和成就,想說(shuō)放棄不容易。但是身體狀態(tài)不會(huì)說(shuō)假話(huà),不斷飆高的血壓,頻頻發(fā)作的眩暈癥,此起彼伏的口腔潰瘍。真的是累。
一位朋友的女兒高中畢業(yè),18歲的姑娘一心一意要考醫(yī)學(xué)院校,父母心里不愿意女兒吃苦。讓姑娘和我這個(gè)醫(yī)生好好交流一下,以免一時(shí)沖動(dòng),將來(lái)起了后悔之意。
我沒(méi)有勸那個(gè)姑娘,18歲的執(zhí)意很難用言語(yǔ)去扭轉(zhuǎn),我?guī)郊痹\科,在搶救室一邊的長(zhǎng)椅上坐下來(lái),讓她坐一個(gè)晚上,看看醫(yī)生的工作狀態(tài)。自己想一想。
那個(gè)晚上,是急診科最普通的一個(gè)夜晚,在醫(yī)生看來(lái),連值得記述的內(nèi)容都沒(méi)有,日復(fù)一日的嘈雜和忙碌中最最普通的一日,平淡如水。
但是坐在候診區(qū)的姑娘從此打消的學(xué)醫(yī)的念頭,再也沒(méi)有向父母提起過(guò)。
(本文為醫(yī)學(xué)界原創(chuàng)文章,轉(zhuǎn)載須經(jīng)授權(quán)并注明出處)
投稿或爆料,請(qǐng)發(fā)郵件至yxjtougao@126.com;投稿類(lèi)型:行醫(yī)感悟,醫(yī)院管理,海外醫(yī)療,醫(yī)學(xué)科普等。
▼過(guò)往的君子給我贊~
聯(lián)系客服