繼續(xù)“三書(shū)亂讀”。《故事新編》新讀《采薇》《鑄劍》《出關(guān)》諸篇，《惡棍列傳》新讀《作惡多端的蒙克·伊斯曼》《殺人不眨眼的比爾·哈里根》《無(wú)禮的掌禮官上野介》《玫瑰角的漢子》諸篇，《唐草物語(yǔ)》新讀《女體消失》《三個(gè)骷髏》《金色堂異聞》諸篇。深感魯迅之銳利，再?lài)@博爾赫斯之斑斕，續(xù)驚澀澤龍彥之奇幽。
讀天天更新的公號(hào)“博爾赫斯”，漸漸也成了我每天的功課。陳東飚先生的譯筆今起開(kāi)始耕耘《深沉的玫瑰》（1975）。今天讀博爾赫斯為本書(shū)寫(xiě)的序言，頗多若有所悟之處。所謂浪漫派相信“繆斯啟迪詩(shī)人”，古典派堅(jiān)持“詩(shī)歌作為智性”，博爾赫斯則認(rèn)為二者都擁有“各自的真實(shí)性”，“它們分別對(duì)應(yīng)了進(jìn)程的不同階段”。這一讀起來(lái)有些枯燥的論斷，實(shí)則揭示了博爾赫斯寫(xiě)作的一個(gè)重大秘密。仔細(xì)讀博爾赫斯下面一段話(huà)：
我起初感覺(jué)到的是一個(gè)形式，仿佛一座遙遠(yuǎn)的島嶼，隨后它將成為一段敘述或一首詩(shī)。我看見(jiàn)結(jié)尾也看見(jiàn)開(kāi)頭，而非處于兩者之間的東西。這是逐漸向我顯露出來(lái)的，在星辰或機(jī)運(yùn)順利的時(shí)候。……一個(gè)作家，吉卜林承認(rèn)說(shuō)，可以構(gòu)想一個(gè)寓言，但卻看不透它的寓意。
接下來(lái)博爾赫斯又從“詩(shī)歌的職責(zé)”角度繼續(xù)解說(shuō)這一“秘密”：所有的詩(shī)歌或許都擁有兩個(gè)職責(zé)：精確傳遞一件事并給予我們?nèi)硇牡挠|動(dòng)，如貼近大海一般。
博爾赫斯是在1975年6月寫(xiě)這篇序言的，那時(shí)他已經(jīng)失明多年，無(wú)法仔細(xì)校改新書(shū)的校樣了。所以他在序言結(jié)尾一段說(shuō)：”在瀏覽這本書(shū)的校樣時(shí)，我不無(wú)惱怒地注意到，失明占據(jù)了一個(gè)它并未在我生命中占據(jù)的悲傷的位置?！苯又?，他寫(xiě)道：
“失明是一種禁錮，但也是一個(gè)解放，一場(chǎng)適于創(chuàng)造的孤獨(dú)，一把鑰匙和一門(mén)代數(shù)?！?/span>
這是他對(duì)自己失明的詠嘆，也是對(duì)上述他之寫(xiě)作訣竅的再次演示。
今天還細(xì)讀了博爾赫斯的一首詩(shī)，題為《你不是別人》。原詩(shī)如下：
你不是別人
它們救不了你，那些為你的恐懼
所祈求的人們留下的篇章；
你不是別人，此刻你看見(jiàn)自己
就是你的腳步編織的迷宮的
中心。救不了你，無(wú)論是耶穌
或蘇格拉底的苦痛還是那強(qiáng)大的
黃金悉達(dá)多，他接受了死亡
在一個(gè)花園里，在日暮之際。
由你的手寫(xiě)下的文字
或由你的口說(shuō)出的話(huà)語(yǔ)
也都是塵土。宿命之中沒(méi)有憐憫
而上帝的黑夜延續(xù)無(wú)限。
構(gòu)成你的物質(zhì)是時(shí)間，無(wú)盡無(wú)休的
時(shí)間。你是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息。
（陳東飚譯）
四十年前我能讀到且讀懂這首詩(shī)就好了。
聯(lián)系客服
