書房東北角那個書柜我大概有十年未睹過它全貌了。先是在網(wǎng)上買了幾個樟木箱子，裝滿書后，卻找不到地方安放，只好就擋在了那個書柜前面。后來，雜物也順手挨著箱子堆放，久而久之，只見箱子，不見書柜。久而再久之，我連箱子也看不見了——進(jìn)出書房門，視線已經(jīng)習(xí)慣不再掃過東北角，或者說，書房東北角消失了。
我原來很重視那個書柜，幾個人物專題的書都藏在里面，譬如周作人、錢鍾書、陳寅恪、胡適、徐梵澄等。書柜“消失”后，每逢要用與這幾位相關(guān)的書，我懶得“翻山越嶺”乃至“移山填?！卑闳ゴ驌婆f書，只好再買本新的救急。
但這一招并不是每次都奏效。去年7月，上海的鐘錦老師邀請我參加一個《魯拜集》沙龍，以視頻會議形式和幾位師友分享《魯拜集》藏讀體會。我對此話題不算陌生，故而滿口答應(yīng)。
滿口答應(yīng)的底氣來自我購藏的十幾種《魯拜集》中文譯本，只需將它們在書桌一一擺列整齊，發(fā)言的內(nèi)容自然就有了。這就是書的好處。書不僅僅是文字，書是書本與文本合二而一的實(shí)實(shí)在在的物。每本物質(zhì)的書都是一個獨(dú)特的空間，此空間不僅裝載文字內(nèi)容，也滿載諸多文字之外的信息。十幾本書在桌上列陣，你一一細(xì)考校去，就仿佛是在一條街上巡行：每本書都是一棟別致的建筑，徜徉其間，你到處點(diǎn)頭招呼，這里聊幾句天，那里喝半盞茶，有初遇，有重逢，如是者三番四次之后，什么文章寫不出來？這是電腦上打開一個文件包所完全不能比的。書是立體的空間，電子文檔不是。
接下來的事情你已經(jīng)猜到了：我就是找不到那十幾本《魯拜集》。我把辦公室和家里的書房全翻了一遍，終是一無所獲。我欲故技重施，把那十幾本書再次集藏一次，可是，做夢！有幾本書我是十幾年前在臺灣和香港買的，別說疫情當(dāng)前，即使根本沒什么新冠病毒，又哪里能輕易再去趟臺北或者香港？內(nèi)陸版新書好說，有電商平臺；普通舊書也好說，有舊書網(wǎng)，可是，我想找的《魯拜集》，有那么幾種在網(wǎng)上已經(jīng)根本搜不到。
參加那個沙龍我的講題本來是《西方魯拜大戲上演時，中國錯過了什么》。唉，中國錯過了什么先不說，我卻實(shí)實(shí)在在錯過了新世紀(jì)第一個十年間搜集的十幾種《魯拜集》。
這幾天偷得浮生幾日閑，我下決心以近似打通隧道的方式，一探東北角書柜的虛實(shí)。我必須“解放”它，“解放”書柜里的錢鐘書、周作人、陳寅恪、胡適和徐梵澄。中午時分，大功告成，大師的全集們終于重見天日。我心滿意足，親切地凝望著它們，像指揮官巡視戰(zhàn)場。正要收起眼神，余光里突然出現(xiàn)了幾個熟悉的字，似是“魯拜集”。啊！那十幾本《魯拜集》，原來在這里！
可是，去年六七月間我怎么沒有想到它們在這里？
當(dāng)然，我很快就明白了：我早已忘了東北角書柜的存在了。
下面曬一下這十多種《魯拜集》。其實(shí)都不是什么珍稀版本，只不過十年沒見，看見它們格外親罷了。??????
注：“柔巴依”和“魯拜”都是波斯四行詩Rubaiyat的音譯。因郭沫若首先譯為“魯拜”，后人多從之。
